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NATURALMENTE, UN MANUSCRITO 



El 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito por un tal 
abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en franjáis 
d’aprés Tédition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de lAbbaye de la Source, 
Paris, 1842). El libro, que incluía una serie de indicaciones históricas en 
realidad bastante pobres, afirmaba ser copia fiel de un manuscrito del siglo 
XIV, encontrado a su vez en el monasterio de Melk por aquel gran estudioso 
del XVll al que tanto deben los historiadores de la orden benedictina. La 
erudita trouvaille (para mí, tercera, pues, en el tiempo) me deparó muchos 
momentos de placer mientras me encontraba en Praga esperando a una 
persona querida. Seis días después las tropas soviéticas invadían la 
infortunada ciudad. Azarosamente logré cruzar la frontera austríaca en Linz; 
de allí me dirigí a Viena donde me reuní con la persona esperada, y juntos 
remontamos el curso del Danubio. 

En un clima mental de gran excitación leí, fascinado, la terrible historia 
de Adso de Melk, y tanto me atrapó que casi de un tirón la traduje en varios 
cuadernos de gran formato procedentes de la Papeterie Joseph Gibert, 
aquellos en los que tan agradable es escribir con una pluma blanda. Mientras 
tanto llegamos a las cercanías de Melk, donde, a pico sobre un recodo del río, 
aún se yergue el bellísimo Stift, varias veces restaurado a lo largo de los 
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siglos. Como el lector habrá imaginado, en la biblioteca del monasterio no 
encontré huella alguna del manuscrito de Adso. 

Antes de llegar a Salzburgo, una trágica noche en un pequeño hostal a 
orillas del Mondsee, la relación con la persona que me acompañaba se 
interrumpió bruscamente y esta desapareció llevándose consigo el libro del 
abate Vallet, no por maldad sino debido al modo desordenado y abrupto en 
que se había cortado nuestro vínculo. Así quedé con una serie de cuadernillos 
manuscritos de mi puño y un gran vacío en el corazón. 

Unos meses más tarde, en París, decidí investigar a fondo. Entre las 
pocas referencias que había extraído del libro francés estaba la relativa a la 
fuente, por azar muy minuciosa y precisa: 

Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum & opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum. 
itinere germánico, adnotationibus aliquot disquisitionibus R. P. D. Joannis 
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. 
Mauri. - Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet 
Dissertatio de Pane Eucharistico, Azymo et Eermentato, ad Eminentiss. 
Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de 
eodem argumento Et Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola. De 
cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, 
MDCCXXI, cum privilegio Regis. 

Encontré en seguida los Vetera Analecta en la biblioteca Sainte 
Geneviéve, pero con gran sorpresa comprobé que la edición localizada 
difería por dos detalles ante todo por el editor, que era Montalant, ad Ripam 
P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), y, además, por la fecha. 
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posterior en dos años. Es inútil decir que esos analecta no contenían ningún 
manuscrito de Adso o Adson de Melk; por el contrario, como cualquiera 
puede verificar, se trata de una colección de textos de mediana y breve 
extensión, mientras que la historia transcrita por Vallet llenaba varios cientos 
de páginas. En aquel momento consulté a varios medievalistas ilustres, como 
el querido e inolvidable Etienne Gilson, pero fue evidente que los únicos 
Vetera Analecta eran los que había visto en Sainte Geneviéve. Una visita a la 
Abbaye de la Source, que surge en los alrededores de Passy, y una 
conversación con el amigo Dom Arne Lahnestedt me convencieron, además, 
de que ningún abate Vallet había publicado libros en las prensas (por lo 
demás inexistentes) de la abadía. Ya se sabe que los eruditos franceses no 
suelen esmerarse demasiado cuando se trata de proporcionar referencias 
bibliográficas mínimamente fiables, pero el caso superaba cualquier 
pesimismo justificado. Empecé a pensar que me había topado con un texto 
apócrifo. Ahora ya no podía ni siquiera recuperar el libro de Vallet (o, al 
menos, no me atrevía a pedírselo a la persona que se lo había llevado). Sólo 
me quedaban mis notas, de las que ya comenzaba a dudar. 

Hay momentos mágicos, de gran fatiga física e intensa excitación motriz, 
en los que tenemos visiones de personas que hemos conocido en el pasado 
(«en me retragant ces détails, j’en suis á me demander s’ils sont réels, ou bien 
si je les ai revés»). Como supe más tarde al leer el bello librito del Abbé de 
Bucquoy, también podemos tener visiones de libros aún no escritos. 

Si nada nuevo hubiese sucedido, todavía seguiría preguntándome por el 
origen de la historia de Adso de Melk; pero en 1970, en Buenos Aires, 
curioseando en las mesas de una pequeña librería de viejo de Corrientes, 
cerca del más famoso Patio del Tango de esa gran arteria, tropecé con la 
versión castellana de un librito de Milo Temesvar, Del uso de los espejos en el 
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juego del ajedrez, que ya había tenido ocasión de citar (de segunda mano) en 
mi Apoealíptieos e integrados, al referirme a otra obra suya posterior, Los 
vendedores de Apoealipsis. Se trataba de la traducción del original, hoy 
perdido, en lengua georgiana (Tiflis 1934); allí encontré, con gran sorpresa, 
abundantes citas del manuscrito de Adso; sin embargo, la fuente no era Vallet 
ni Mabillon, sino el padre Athanasius Kircher (pero, ¿cuál de sus obras?). 
Más tarde, un erudito -que no considero oportuno nombrar- me aseguró (y 
era capaz de citar los índices de memoria) que el gran jesuíta nunca habló de 
Adso de Melk. Sin embargo, las páginas de Temesvar estaban ante mis ojos, y 
los episodios a los que se referían eran absolutamente análogos a los del 
manuscrito traducido del libro de Vallet (en particular, la descripción del 
laberinto disipaba toda sombra de duda). A pesar de lo que más tarde 
escribiría Beniamino Placido,^ el abate Vallet había existido y, sin duda, 
también Adso de Melk. 

Todas esas circunstancias me llevaron a pensar que las memorias de 
Adso parecían participar precisamente de la misma naturaleza de los hechos 
que narran: envueltas en muchos, y vagos, misterios, empezando por el autor 
y terminando por la localización de la abadía, sobre la que Adso evita 
cualquier referencia concreta, de modo que sólo puede conjeturarse que se 
encontraba en una zona imprecisa entre Pomposa y Conques, con una 
razonable probabilidad de que estuviese situada en algún punto de la cresta 
de los Apeninos, entre Piamonte, Liguria y Francia (como quien dice entre 
Lerici y Turbia). En cuanto a la época en que se desarrollan los 
acontecimientos descritos, estamos a finales de noviembre de 1327; en 
cambio, no sabemos con certeza cuando escribe el autor. Si tenemos en 
cuenta que dice haber sido novicio en 1327 y que cuando redacta sus 

^ La República, 22 de septiembre de 1977. 
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memorias, afirma que no tardará en morir, podemos conjeturar que el 
manuscrito fue compuesto hacia los últimos diez o veinte años del siglo XIV. 

Pensándolo bien, no eran muchas las razones que podían persuadirme 
de entregar a la imprenta mi versión italiana de una oscura versión neogótica 
francesa de una edición latina del siglo XVII de una obra escrita en latín por 
un monje alemán de finales del XIV. 

Ante todo, ¿qué estilo adoptar? Rechacé, por considerarla totalmente 
injustificada, la tentación de guiarme por los modelos italianos de la época: 
no sólo porque Adso escribe en latín, sino también porque, como se deduce 
del desarrollo mismo del texto, su cultura (o la cultura de la abadía, que 
ejerce sobre él una influencia tan evidente) pertenece a un periodo muy 
anterior; se trata a todas luces de una suma plurisecular de conocimientos y 
de hábitos estilísticos vinculados con la tradición de la baja edad media 
latina. Adso piensa y escribe como un monje que ha permanecido 
impermeable a la revolución de la lengua vulgar, ligado a los libros de la 
biblioteca que describe, formado en el estudio de los textos patrísticos y 
escolásticos; y su historia (salvo por las referencias a acontecimientos del 
siglo XIV, que, sin embargo. Adso registra con mil vacilaciones, y siempre de 
oídas) habría podido escribirse, por la lengua y por las citas eruditas que 
contiene, en el siglo XII o en el XIII. 

Por otra parte, es indudable que al traducir el latín de Adso a su francés 
neogótico, Vallet se tomó algunas libertades, no siempre limitadas al aspecto 
estilístico. Por ejemplo: en cierto momento los personajes hablan sobre las 
virtudes de las hierbas, apoyándose claramente en aquel libro de los secretos 
atribuido a Alberto Magno, que tantas refundiciones sufriera a lo largo de los 
siglos. Sin duda. Adso lo conoció, pero cuando lo cita percibimos, a veces, 
coincidencias demasiado literales con ciertas recetas de Paracelso, y. 


8 



también, claras interpolaciones de una edición de la obra de Alberto que con 
toda seguridad data de la época tudo/. Por otra parte, después averigüé que 
cuando Vallet transcribió el manuscrito de Adso, circulaba en París una 

o 

edición dieciochesca del Grand j del Petit Albert, ya irremediablemente 
corrupta. Sin embargo, subsiste la posibilidad de que el texto utilizado por 
Adso, o por los monjes cuyas palabras registró, contuviese, mezcladas con las 
glosas, los escolios y los diferentes apéndices, ciertas anotaciones capaces de 
influir sobre la cultura de épocas posteriores. 

Por último, me preguntaba si, para conservar el espíritu de la época, no 
sería conveniente dejar en latín aquellos pasajes que el propio abate Vallet no 
juzgó oportuno traducir. La única justificación para proceder así podía ser el 
deseo, quizás errado, de guardar fidelidad a mi fuente... He eliminado lo 
superfino pero algo he dejado. Temo haber procedido como los malos 
novelistas que, cuando introducen un personaje francés en determinada 
escena, le hacen decir «parbleu!» y «lafemme, ah! lafemme!» 

En conclusión: estoy lleno de dudas. No sé, en realidad, por qué me he 
decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de 
Melk como si fuese auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento. 
O, si se prefiere, de una manera de liberarme de múltiples obsesiones. 

Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los 
años en que descubrí el texto del abate Vallet existía el convencimiento de que 
sólo debía escribirse comprometiéndose con el presente, o para cambiar el 
mundo. Ahora, a más de diez años de distancia, el hombre de letra (restituido 

2 

Líber aggregationis seu líber secretorum Albertí Magní, Londinium, juxta pontem qui 
vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. 

^ Les admirables secrets dAlbert le Grand, A Lyon Chez les Héritiers Beringos, Frattes, a 
l’Enseigne d’Agrippa, MDCCLXXV ; Secrets merveílleux de la Magíe Naturelle et 
Cabalístíque du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX. 
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a su altísima dignidad) puede consolarse considerando que también es posible 
escribir por el puro deleite de escribir. Así pues, me siento libre de contar, 
por el mero placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y 
me consuela el verla tan inconmensurablemente lejana en el tiempo (ahora 
que la vigilia de la razón ha ahuyentado todos los monstruos que su sueño 
había engendrado), tan gloriosamente desvinculada de nuestra época, 
intemporalmente ajena a nuestras esperanzas y a nuestras certezas. 

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura 
puede incitarnos a repetir, con el gran imitador de Kempis: «In ómnibus 
réquiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in ángulo cum libro.» 

5 de enero de 1980 
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Nota 


El manuscrito de Adso está dividido en seis días, y cada uno de éstos en períodos 
correspondientes a las horas litúrgicas. Los subtítulos, en tercera persona, son 
probablemente añadidos de Vallet. Sin embargo, como pueden servir para orientar al lector, 
y como su uso era corriente en muchas obras de la época escritas en lengua vulgar, no me 
ha parecido conveniente eliminarlos. 

Las referencias de Adso a las horas canónicas me han hecho dudar un poco; no sólo 
porque su reconocimiento depende de la localización y de la época del año, sino también 
porque lo más probable es que en el siglo xiv no se respetasen con absoluta precisión las 
indicaciones que San Benito había establecido en la regla. 

Sin embargo, para que el lector pueda guiarse, y basándome tanto en lo que puede 
deducirse del texto como en la comparación de la regla ordinaria con el desarrollo de la 
vida monástica según la describe Edouard Schneider en Les heures bénédictines (París, 
Grasset, 1925), creo que podemos atenemos a la siguiente estimación: 


Maitines 

Laudes 

Prima 

Tercia 

Sexta 

Nona 

Vísperas 


(que a veces Adso llama también Vigiliae, como se usaba antiguamente). 
Entre las 2.30 y las 3 de la noche. 

(que en la tradición más antigua se llamaban Matutini). Entre las 5 y las 6 
de la mañana, concluyendo al rayar el alba. 

Hacia las 7.30, poco antes de la aurora. 

Hacia las 9. 

Mediodía (en un monasterio en el que los monjes no trabajaban en el 
campo, ésta era, en invierno, también la hora de la comida). 

Entre las 2 y las 3 de la tarde. 

Hacia las 4.30, al ponerse el sol (la regla prescribe cenar antes de que 
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oscurezca del todo). 

Completas Hacia las 6 (los monjes se acuestan antes de las 7). 

Este cálculo se basa en el hecho de que en el norte de Italia, a finales de noviembre, el 
sol sale alrededor de las 7.30 y se pone alrededor de las 4.40 de la tarde. 
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Prólogo 


En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto 
era en el principio, en Dios, y el monje fiel debería repetir cada día con 
salmodiante humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la única 
que puede afirmarse con certeza incontrovertible. Pero videmus nunc per 
speculum et in aenigmate"^ y la verdad, antes de manifestarse a cara 
descubierta, se muestra en fragmentos (¡ay, cuán ilegibles!), mezclada con el 
error de este mundo, de modo que debemos deletrear sus fieles signáculos 
incluso allí donde nos parecen oscuros y casi forjados por una voluntad 
totalmente orientada hacia el mal. 

Ya al final de mi vida de pecador, mientras, canoso y decrépito como el 
mundo, espero el momento de perderme en el abismo sin fondo de la 
divinidad desierta y silenciosa, participando así de la luz inefable de las 
inteligencias angélicas, en esta celda del querido monasterio de Melk, donde 
aún me retiene mi cuerpo pesado y enfermo, me dispongo a dejar constancia 
sobre este pergamino de los hechos asombrosos y terribles que me fue dado 
presenciar en mi juventud, repitiendo verbatim^ cuanto vi y oí, y sin aventurar 
interpretación alguna, para dejar, en cierto modo, a los que vengan después (si 


La verdad la «vemos ahora a través de un espejo y en enigma». La frase es originaria de 
san Pablo y aplicada al mismo concepto de la trascendencia divina (I-Corintios, 13,12). 

^ «verbatim» (adverbio derivado de «verbum» [palabra]). «Palabra por palabra». 


13 



es que antes no llega el Anticristo) signos de signos, sobre los que pueda 
ejercerse la plegaria del desciframiento. 

El señor me concede la gracia de dar fiel testimonio de los 
acontecimientos que se produjeron en la abadía cuyo nombre incluso conviene 
ahora cubrir con un piadoso manto de silencio, hacia finales del año 1327, 
cuando el emperador Ludovico entró en Italia para restaurar la dignidad del 
sacro imperio romano, según los designios del Altísimo y para confusión del 
infame usurpador simoniaco y heresiarca que en Aviñón deshonró el santo 
nombre del apóstol (me refiero al alma pecadora de Jacques de Cahors, al que 
los impíos veneran como Juan XXII). 

Para comprender mejor los acontecimientos en que me vi implicado, 
quizá convenga recordar lo que estaba sucediendo en aquellas décadas, tal 
como entonces lo comprendí, viviéndolo, y tal como ahora lo recuerdo, 
enriquecido con lo que más tarde he oído contar sobre ello, siempre y cuando 
mi memoria sea capaz de atar los cabos de tantos y tan confusos 
acontecimientos. 

Ya en los primeros años de aquel siglo, el papa Clemente V había 
trasladado la sede apostólica a Aviñón, dejando Roma a merced de las 
ambiciones de los señores locales, y poco a poco la ciudad santísima de la 
cristiandad se había ido transformando en un circo, o en un lupanar. 
Desgarrada por las luchas entre los poderosos, presa de las bandas armadas, y 
expuesta a la violencia y al saqueo, de república sólo tenía el nombre. Clérigos 
inmunes al brazo secular mandaban grupos de facinerosos que, espada en 
mano, cometían todo tipo de rapiñas, y, además, prevaricaban y organizaban 
tráficos deshonestos. ¿Cómo evitar que el Caput Mundi volviese a ser, con 
toda justicia, la meta del pretendiente a la corona del sacro imperio romano. 
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empeñado en restaurar la dignidad de aquel dominio temporal que antes había 
perteneeido a los eésares? 

Pues bien, en 1314 eineo príneipes alemanes habían elegido en Frankfurt 
a Ludovieo de Baviera eomo supremo gobernante del imperio. Pero el mismo 
día, en la orilla opuesta del Main, el eonde palatino del Rin y el arzobispo de 
Colonia habían elegido para la misma dignidad a Federieo de Austria. Dos 
emperadores para una sola sede y un solo papa para dos: situaeión que, sin 
duda, engendraría grandes desórdenes... 

Dos años más tarde era elegido en Aviñón el nuevo papa, Jaeques de 
Cahors, de setenta y dos años, eon el nombre de Juan XXII, y quiera el eielo 
que nunea otro pontífiee adopte un nombre ahora tan aborreeido por los 
hombres de bien. Franeés y devoto del rey de Franela (los hombres de esa 
tierra eorrupta siempre tienden a favoreeer los intereses de sus eompatriotas, y 
son ineapaees de reeonoeer que su patria espiritual es el mundo entero), había 
apoyado a Felipe el Hermoso eontra los eaballeros templarios, a los que éste 
había aeusado (injustamente, ereo) de delitos ignonúniosos, para poder 
apoderarse de sus bienes, eon la eomplieidad de aquel elérigo renegado. 
Mientras tanto se había introdueido en esa eompleja trama Roberto de 
Nápoles, quien, para mantener su dominio sobre la península itáliea, había 
eonveneido al papa de que no reeonoeiese a ninguno de los dos emperadores 
alemanes, eonservando así el título de eapitán general del estado de la iglesia. 

En 1322 Ludovieo el Bávaro derrotaba a su rival Federieo. Si se había 
sentido amenazado por dos emperadores, Juan juzgó aún más peligroso a uno 
solo, de modo que deeidió exeomulgarlo; Ludovieo, por su parte, deelaró 
herétieo al papa. Es preeiso deeir que aquel mismo año, en Perusa, se había 
reunido el eapítulo de los frailes franeiseanos, y su general, Miehele da 
Cesena, a instaneias de los «espirituales» (sobre los que ya volveré a hablar). 
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había proclamado como verdad de la fe la pobreza de Cristo, quien, si algo 
había poseído con sus apóstoles, sólo lo había tenido como usus facti.^ Justa 
resolución, destinada a preservar la virtud y la pureza de la orden, pero que 
disgustó bastante al papa, porque quizá le pareció que encerraba un principio 
capaz de poner en peligro las pretensiones que, como jefe de la iglesia, tenía 
de negar al imperio el derecho a elegir los obispos, a cambio del derecho del 
santo solio a coronar al emperador. Movido por éstas o por otras razones, Juan 
condenó en 1323 las proposiciones de los franciscanos mediante la decretal 
Cum Ínter nonnullos. 

Supongo que fue entonces cuando Ludovico pensó que los franciscanos, 
ya enemigos del papa, podían ser poderosos aliados suyos. Al afirmar la 
pobreza de Cristo, reforzaban, de alguna manera, las ideas de los teólogos 
imperiales, Marsilio de Padua y Juan de Gianduno. Por último, no muchos 
meses antes de los acontecimientos que estoy relatando, Ludovico, que había 
llegado a un acuerdo con el derrotado Federico, entraba en Italia, era coronado 
en Milán, se enfrentaba con los Visconti -que, sin embargo, lo habían acogido 
favorablemente-, ponía sitio a Pisa, nombraba vicario imperial a Castruccio, 
duque de Lúea y Pistola (y creo que cometió un error porque, salvo Uguccione 
della Faggiola, nunca conocí un hombre más cruel), y ya se disponía a 
marchar hacia Roma, llamado por Sciarra Colonna, señor del lugar. 

Esta era la situación en el momento en que mi padre, que combatía junto 
a Ludovico, entre cuyos barones ocupaba un puesto de no poca importancia, 
consideró conveniente sacarme del monasterio benedictino de Melk -donde 
yo ya era novicio- para llevarme consigo y que pudiera conocer las maravillas 
de Italia y presenciar la coronación del emperador en Roma. Sin embargo, el 
sitio de Pisa lo retuvo en las tareas militares. Yo aproveché esta circunstancia 

^ «uso de hecho» 
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para recorrer, en parte por ocio y en parte por el deseo de aprender, las 
ciudades de la Toscana, entregándome a una vida libre y desordenada que mis 
padres no consideraron propia de un adolescente consagrado a la vida 
contemplativa. De modo que, por sugerencia de Marsilio, que me había 
tomado cariño, decidieron que acompañase a fray Guillermo de Baskerville, 
sabio franciscano que estaba a punto de iniciar una misión en el desempeño de 
la cual tocaría muchas ciudades famosas y abadías antiquísimas. Así fue como 
me convertí al mismo tiempo en su amanuense y discípulo; y no tuve que 
arrepentirme, porque con él fui testigo de acontecimientos dignos de ser 
registrados, como ahora lo estoy haciendo, para memoria de los que vengan 
después. 


Entonces no sabía qué buscaba fray Guillermo y, a decir verdad, aún ahora lo 
ignoro y supongo que ni siquiera él lo sabía, movido como estaba sólo por el 
deseo de la verdad, y por la sospecha -que siempre percibí en él- de que la 
verdad no era la que creía descubrir en el momento presente. Es probable que 
en aquellos años las preocupaciones del siglo lo distrajeran de sus estudios 
predilectos. A lo largo de todo el viaje nada supe de la misión que le habían 
encomendado; al menos, Guillermo no me habló de ella. Eueron más bien 
ciertos retazos de las conversaciones que mantuvo con los abades de los 
monasterios en que nos íbamos deteniendo los que me permitieron conjeturar 
la índole de su tarea. Sin embargo, como diré más adelante, sólo comprendí de 
qué se trataba exactamente cuando llegamos a la meta de nuestro viaje. Nos 
habíamos dirigido hacia el norte, pero no seguíamos una línea recta sino que 
nos íbamos deteniendo en diferentes abadías. Así fue como doblamos hacia 
occidente cuando, en realidad, nuestra meta estaba hacia oriente, siguiendo 
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casi la línea de montañas que une Pisa con los caminos de Santiago, hasta 
detenernos en una comarca que los terribles acontecimientos que luego se 
produjeron en ella me sugieren la conveniencia de no localizar con mayor 
precisión, pero cuyos señores eran fieles al imperio y en la que todos los 
abades de nuestra orden coincidían en oponerse al papa herético y corrupto. El 
viaje, no exento de vicisitudes, duró dos semanas, en el transcurso de las 
cuales pude conocer (aunque cada vez me convenzo más de que no lo 
bastante) a nú nuevo maestro. 

En las páginas que siguen no me permitiré trazar descripciones de 
personas -salvo cuando la expresión de un rostro, o un gesto, aparezcan como 
signos de un lenguaje mudo pero elocuente-, porque, como dice Boecio, nada 
hay más fugaz que la forma exterior, que se marchita y se altera como las 
flores del campo cuando llega el otoño. Por tanto, ¿qué sentido tendría hoy 
decir que el abad Abbone tuvo una mirada severa y mejillas pálidas, cuando él 
y quienes lo rodeaban son ya polvo y del polvo ya sus cuerpos tienen el tinte 
gris y mortuorio (sólo sus almas. Dios lo quiera, resplandecen con una luz que 
jamás se extinguirá)? Sin embargo, de Guillermo hablaré, una única vez, 
porque me impresionaron incluso sus singulares facciones, y porque es propio 
de los jóvenes sentirse atraídos por un hombre más anciano y más sabio, no 
sólo debido a su elocuencia y a la agudeza de su mente, sino también por la 
forma superficial de su cuerpo, al que, como sucede con la figura de un padre, 
miran con entrañable afecto, observando los gestos, y las muecas de disgusto, 
y espiando las sonrisas, sin que la menor sombra de lujuria contamine este tipo 
(quizás el único verdaderamente puro) de amor corporal. 

Los hombres de antes eran grandes y hermosos (ahora son niños y 
enanos), pero ésta es sólo una de las muchas pruebas del estado lamentable en 
que se encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada. 
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la ciencia está en decadencia, el mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a 
otros ciegos y los despeñan en los abismos, los pájaros se arrojan antes de 
haber echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes bailan, María ya no ama 
la vida contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel 
está llena de lascivia. Catón frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en 
mujer. Todo está descarriado. Demos gracias a Dios de que en aquella época 
mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta 
vía, que no se pierde por tortuoso que sea el sendero. 


Así, pues, la apariencia física de fray Guillermo era capaz de atraer la atención 
del observador menos curioso. Su altura era superior a la de un hombre normal 
y, como era muy enjuto, parecía aún más alto. Su mirada era aguda y 
penetrante; la nariz afilada y un poco aguileña infundía a su rostro una 
expresión vigilante, salvo en los momentos de letargo a los que luego me 
referiré. También la barbilla delataba una firme voluntad, aunque la cara 
alargada y cubierta de pecas -como a menudo observé en la gente nacida entre 
Hibemia y Northumbria- parecía expresar a veces incertidumbre y 
perplejidad. Con el tiempo me di cuenta de que no era incertidumbre sino pura 
curiosidad, pero al principio lo ignoraba casi todo acerca de esta virtud, a la 
que consideraba, más bien, una pasión del alma concupiscente y, por tanto, un 
alimento inadecuado para el alma racional, cuyo único sustento debía ser la 
verdad, que (pensaba yo) se reconoce en forma inmediata. 

Lo primero que habían advertido con asombro mis ojos de muchacho 
eran unos mechones de pelo amarillento que le salían de las orejas, y las cejas 
tupidas y rubias. Podía contar unas cincuenta primaveras y por tanto era ya 
muy viejo, pero movía su cuerpo infatigable con una agilidad que a mí muchas 
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veces me faltaba. Cuando tenía un acceso de actividad, su energía parecía 
inagotable. Pero de vez en cuando, como si su espíritu vital tuviese algo del 
cangrejo, se retraía en estados de inercia, y lo vi a veces en su celda, tendido 
sobre el jergón, pronunciando con dificultad unos monosflabos, sin contraer 
un solo músculo del rostro. En aquellas ocasiones aparecía en sus ojos una 
expresión vacía y ausente, y, si la evidente sobriedad que regía sus costumbres 
no me hubiese obligado a desechar la idea, habría sospechado que se 
encontraba bajo el influjo de alguna sustancia vegetal capaz de provocar 
visiones. Sin embargo, debo decir que durante el viaje se había detenido a 
veces al borde de un prado, en los límites de un bosque, para recoger alguna 
hierba (creo que siempre la misma), que se ponía a masticar con la mirada 
perdida. Guardaba un poco de ella, y la comía en los momentos de mayor 
tensión (¡que no nos faltaron mientras estuvimos en la abadía!). Una vez le 
pregunté qué era, y respondió sonriendo que un buen cristiano puede aprender 
a veces incluso de los infieles. Cuando le pedí que me dejara probar, me 
respondió que, como en el caso de los discursos, también en el de los simples 
hay paidikoi, ephebikoi, gynaikeiof y demás, de modo que las hierbas que son 
buenas para un viejo franciscano no lo son para un joven benedictino. 

Durante el tiempo que estuvimos juntos no pudimos llevar una vida muy 
regular: incluso en la abadía, pasábamos noches sin dormir y caíamos 
agotados durante el día, y no participábamos regularmente en los oficios 
sagrados. Sin embargo, durante el viaje, no solía permanecer despierto 
después de completas, y sus hábitos eran sobrios. A veces, como sucedió en la 
abadía, pasaba todo el día moviéndose por el huerto, examinando las plantas 
como si fuesen crisopacios o esmeraldas, y también lo vi recorrer la cripta del 
tesoro y observar un cofre cuajado de esmeraldas y crisopacios como si fuese 

«infantiles, juveniles, mujeriles». Son adjetivos griegos transliterados al alfabeto latino. 
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una mata de estramonio. En otras ocasiones se pasaba el día entero en la gran 
sala de la biblioteca hojeando manuscritos, aparentemente sólo por placer 
(mientras a nuestro alrededor se multiplicaban los cadáveres de monjes 
horriblemente asesinados). Un día lo encontré paseando por el jardín sin 
ningún propósito aparente, como si no debiese dar cuenta a Dios de sus obras. 
En la orden me habían enseñado a hacer un uso muy distinto de mi tiempo, y 
se lo dije. Respondió que la belleza del cosmos no procede sólo de la unidad 
en la variedad, sino también de la variedad en la unidad. La respuesta me 
pareció inspirada en un empirismo grosero, pero luego supe que, cuando 
definen las cosas, los hombres de su tierra no parecen reservar un papel 
demasiado grande a la fuerza iluminadora de la razón. 

Durante el período que pasamos en la abadía, siempre vi sus manos 
cubiertas por el polvo de los libros, por el oro de las miniaturas todavía 
frescas, por las sustancias amarillentas que había tocado en el hospital de 
Severino. Parecía que sólo podía pensar con las manos, cosa que entonces me 
parecía más propia de un mecánico (pues me habían enseñado que el 
mecánico es moechus,^ y comete adulterio en detrimento de la vida intelectual 
con la que debiera estar unido en castísimas nupcias). Pero incluso cuando sus 
manos tocaban cosas fragilísimas, como ciertos códices cuyas miniaturas aún 
estaban frescas, o páginas corroídas por el tiempo y quebradizas como pan 
ácimo, poseía, me parece, una extraordinaria delicadeza de tacto, la núsma que 
empleaba al manipular sus máquinas. Pues he de decir que este hombre 
singular llevaba en su saco de viaje unos instrumentos que hasta entonces yo 
nunca había visto y que él definía como sus máquinas maravillosas. Las 
máquinas, decía, son producto del arte, que imita a la naturaleza, capaces de 

o 

«adúltero». La palabra es de origen griego: molxós, moijós, con el mismo significado de 
«adúltero y libertino» que en latín. 
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reproducir, no ya las meras formas de esta última, sino su modo mismo de 
actuar. Así me explicó los prodigios del reloj, del astrolabio y del imán. Sin 
embargo, al comienzo temí que se tratase de brujerías, y fingí dormir en 
ciertas noches serenas mientras él (valiéndose de un extraño triángulo) se 
dedicaba a observar las estrellas. Los franciscanos que yo había conocido en 
Italia y en mi tierra eran hombres simples, a menudo iletrados, y la sabiduría 
de Guillermo me sorprendió. Pero él me explicó sonriendo que los 
franciscanos de sus islas eran de otro cuño: «Roger Bacon, a quien venero 
como maestro, nos ha enseñado que algún día el plan divino pasará por la 
ciencia de las máquinas, que es magia natural y santa. Y un día por la fuerza 
de la naturaleza se podrán fabricar instrumentos de navegación mediante los 
cuales los barcos navegarán único homine regente,^ y mucho más aprisa que 
los impulsados por velas o remos; y habrá carros ‘ut sine animal! moveantur 
cum Ímpetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio 
instrumenti revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter compositae 
aerem verberent, ad modum avis volantis’.^'^ E instrumentos pequeñísimos 
capaces de levantar pesos inmensos, y vehículos para viajar al fondo del mar.» 

Cuando le pregunté dónde existían esas máquinas, me dijo que ya se 
habían fabricado en la antigüedad, y que algunas también se habían podido 
construir en nuestro tiempo: «Salvo el instrumento para volar, que nunca he 
visto ni sé de nadie que lo haya visto, aunque conozco a un sabio que lo ha 
ideado. También pueden construirse puentes capaces de atravesar ríos sin 
apoyarse en columnas ni en ningún otro basamento, y otras máquinas 
increíbles. No debes inquietarte porque aún no existan, pues eso no significa 

^ con un solo hombre al mando». 

«que se muevan sin animal con ímpetu extraordinario, y aparatos de volar y un hombre 
sentado en medio del aparato, manipulando algún ingenio por medio del cual las alas 
compuestas artificialmente azoten el aire a la manera de un ave voladora». 
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que no existirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y existen ya sin 
duda en su mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las ideas existan de 
ese modo, y no porque podamos decidir acerca de la naturaleza divina, sino, 
precisamente, porque no podemos fijarle límite alguno.» Esta no fue la única 
proposición contradictoria que escuché de sus labios: sin embargo, todavía 
hoy, ya viejo y más sabio que entonces, no acabo de entender cómo podía 
tener tanta confianza en su amigo de Occam y jurar al mismo tiempo por las 
palabras de Bacon, como hizo en muchas ocasiones. Pero también es verdad 
que aquellos eran tiempos oscuros en los que un hombre sabio debía pensar 
cosas que se contradecían entre sí. 

Pues bien, es probable que haya dicho cosas incoherentes sobre fray 
Guillermo, como para registrar desde el principio la incongruencia de las 
impresiones que entonces me produjo. Quizá tú, buen lector, puedas descubrir 
mejor quién fue y qué hizo, reflexionando sobre su comportamiento durante 
los días que pasamos en la abadía. Tampoco te he prometido una descripción 
satisfactoria de lo que allí sucedió, sino sólo un registro de hechos (eso sí) 
asombrosos y terribles. 

Así, núentras con los días iba conociendo mejor a nú maestro, tras largas 
horas de viaje que empleamos en larguísimas conversaciones de cuyo 
contenido ya iré hablando cuando sea oportuno, llegamos a las faldas del 
monte en lo alto del cual se levantaba la abadía. Y ya es hora de que, como 
nosotros entonces, a ella se acerque nú relato, y ojalá mi mano no tiemble 
cuando me dispongo a narrar lo que sucedió después. 
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PRIMER DÍA 



Primer día 
PRIMA 


Donde se llega al pie de la abadía y Guillermo da pruebas de gran agudeza. 

Era una hermosa mañana de finales de noviembre. Durante la noche había 
nevado un poco, pero la fresca capa que cubría el suelo no superaba los tres 
dedos de espesor. A oscuras, en seguida después de laudes, habíamos oído 
misa en una aldea del valle. Luego, al despuntar el sol, nos habíamos puesto 
en camino hacia las montañas. 

Mientras trepábamos por la abrupta vereda que serpenteaba alrededor del 
monte, vi la abadía. No me impresionó la muralla que la rodeaba, similar a 
otras que había visto en todo el mundo cristiano, sino la mole de lo que 
después supe que era el Edificio. Se trataba de una construcción octogonal que 
de lejos parecía un tetrágono (figura perfectísima que expresa la solidez e 
invulnerabilidad de la Ciudad de Dios), cuyos lados meridionales se erguían 
sobre la meseta de la abadía, mientras que los septentrionales parecían surgir 
de las mismas faldas de la montaña, arraigando en ellas y alzándose como un 
despeñadero. Quiero decir que en algunas partes, mirando desde abajo, la roca 
parecía prolongarse hacia el cielo, sin cambio de color ni de materia, y 
convertirse, a cierta altura, en burche y torreón (obra de gigantes habituados a 
tratar tanto con la tierra como con el cielo). Tres órdenes de ventanas 
expresaban el ritmo ternario de la elevación, de modo que lo que era 
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físicamente cuadrado en la tierra era espiritualmente triangular en el cielo. Al 
acercarse más se advertía que, en cada ángulo, la forma cuadrangular 
engendraba un torreón heptagonal, cinco de cuyos lados asomaban hacia 
afuera; o sea que cuatro de los ocho lados del octágono mayor engendraban 
cuatro heptágonos menores, que hacia afuera se manifestaban como 
pentágonos. Evidente, y admirable, armonía de tantos números sagrados, cada 
uno revestido de un sutilísimo sentido espiritual. Ocho es el número de la 
perfección de todo tetrágono; cuatro, el número de los evangelios; cinco, el 
número de las partes del mundo; siete, el número de los dones del Espíritu 
Santo. Por la mole, y por la forma, el Edificio era similar a Castel Urbino o a 
Castel dal Monte, que luego vería en el sur de la península italiana, pero por 
su posición inaccesible era más tremendo que ellos, y capaz de infundir temor 
al viajero que se fuese acercando poco a poco. Por suerte era una diáfana 
mañana de invierno y no vi la construcción con el aspecto que presenta en los 
días de tormenta. 

Sin embargo, no diré que me produjo sentimientos de júbilo. Me sentí 
amedrentado, presa de una vaga inquietud. Dios sabe que no eran fantasmas 
de mi ánimo inexperto, y que interpreté correctamente inequívocos presagios 
inscritos en la piedra el día en que los gigantes la modelaran, antes de que la 
ilusa voluntad de los monjes se atreviese a consagrarla a la custodia de la 
palabra divina. 


Mientras nuestros mulos subían trabajosamente por los últimos repliegues de 
la montaña, allí donde el camino principal se ramificaba formando un trivio, 
con dos senderos laterales, mi maestro se detuvo un momento, y miró hacia un 
lado y hacia otro del camino, miró el camino y, por encima de éste, los pinos 
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de hojas perennes que, en aquel corto tramo, formaban un techo natural, 
blanqueado por la nieve. 

—Rica abadía -dijo-. Al Abad le gusta tener buen aspecto en las 
ocasiones públicas. 

Acostumbrado a oírle decir las cosas más extrañas, nada le pregunté. 
También porque, poco después, escuchamos ruidos y, en un recodo, surgió un 
grupo agitado de monjes y servidores. Al vemos, uno de ellos vino a nuestro 
encuentro diciendo con gran cortesía: 

—Bienvenido, señor. No os asombréis si imagino quién sois, porque nos 
han avisado de vuestra visita. Yo soy Remigio de Varagina, el cillerero^ del 
monasterio. Si sois, como creo, fray Guillermo de Baskerville, habrá que 
avisar al Abad. ¡Tú -ordenó a uno del grupo-, sube a avisar que nuestro 
visitante está por entrar en el recinto! 

—Os lo agradezco, señor cillerero -respondió cordialmente mi maestro-, 
y aprecio aún más vuestra cortesía porque para saludarme habéis interrumpido 
la persecución. Pero no temáis, el caballo ha pasado por aquí y ha tomado el 
sendero de la derecha. No podrá ir muy lejos, porque al llegar al estercolero 
tendrá que detenerse. Es demasiado inteligente para arrojarse por la 
pendiente... 

—¿Cuándo lo habéis visto? -preguntó el cillerero. 

—¿Verlo? No lo hemos visto, ¿verdad. Adso? -dijo Guillermo 
volviéndose hacia mí con expresión divertida-. Pero si buscáis a Brunello, el 
animal sólo puede estar donde yo os he dicho. 

El cillerero vaciló. Miró a Guillermo, después al sendero, y, por último, 
preguntó: 

—¿Brunello? ¿Cómo sabéis...? 

^ En algunas órdenes monacales, mayordomo del monasterio. 
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—¡Vamos! -dijo Guillermo-. Es evidente que estáis buscando a 
Brunello, el caballo preferido del Abad, el mejor corcel de vuestra cuadra, 
pelo negro, cinco pies de alzada, cola elegante, cascos pequeños y redondos 
pero de galope bastante regular, cabeza pequeña, orejas finas, ojos grandes. Se 
ha ido por la derecha, os digo, y, en cualquier caso, apresuraos. 

El cillerero, tras un momento de vacilación, hizo un signo a los suyos y 
se lanzó por el sendero de la derecha, mientras nuestros mulos reiniciaban la 
ascensión. Cuando, mordido por la curiosidad, estaba por interrogar a 
Guillermo, él me indicó que esperara. En efecto: pocos núnutos más tarde 
escuchamos gritos de júbilo, y en el recodo del sendero reaparecieron monjes 
y servidores, trayendo al caballo por el freno. Pasaron junto a nosotros, sin 
dejar de miramos un poco estupefactos, y se dirigieron con paso acelerado 
hacia la abadía. Creo, incluso, que Guillermo retuvo un poco la marcha de su 
montura para que pudieran contar lo que había sucedido. Yo ya había 
descubierto que mi maestro, hombre de elevada virtud en todo y para todo, se 
concedía el vicio de la vanidad cuando se trataba de demostrar su agudeza y, 
habiendo tenido ocasión de apreciar sus sutiles dotes de diplomático, 
comprendí que deseaba llegar a la meta precedido por una sólida fama de 
sabio. 

—Y ahora decidme -pregunté sin poderme contener-. ¿Cómo habéis 
podido saber? 

—Mi querido Adso -dijo el maestro-, durante todo el viaje he estado 
enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por 
medio de un gran libro. Alain de Pille decía que 

omnis mundi creatura 
quasi líber et pictura 
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2 

nobis est in speculum 

pensando en la inagotable reserva de símbolos por los que Dios, a través de 
sus criaturas, nos habla de la vida eterna. Pero el universo es aún más locuaz 
de lo que creía Alain, y no sólo habla de las cosas últimas (en cuyo caso 
siempre lo hace de un modo oscuro), sino también de las cercanas, y en esto es 
clarísimo. Me da casi vergüenza tener que repetirte lo que deberías saber. En 
la encrucijada, sobre la nieve aún fresca, estaban marcadas con mucha claridad 
las improntas de los cascos de un caballo, que apuntaban hacia el sendero 
situado a nuestra izquierda. Esos signos, separados por distancias bastante 
grandes y regulares, decían que los cascos eran pequeños y redondos, y el 
galope muy regular. De ahí deduje que se trataba de un caballo, y que su 
carrera no era desordenada como la de un animal desbocado. Allí donde los 
pinos formaban una especie de cobertizo natural, algunas ramas acababan de 
ser rotas, justo a cinco pies del suelo. Una de las matas de zarzamora, situada 
donde el animal debe de haber girado, meneando altivamente la hermosa cola, 
para tomar el sendero de su derecha, aún conservaba entre las espinas algunas 
crines largas y muy negras... Por último, no me dirás que no sabes que esa 
senda lleva al estercolero, porque al subir por la curva inferior hemos visto el 
chorro de detritos que caía a pico justo debajo del torreón oriental, ensuciando 
la nieve, y dada la disposición de la encrucijada, la senda sólo podía ir en 
aquella dirección. 

—Sí -dije-, pero la cabeza pequeña, las orejas finas, los ojos grandes... 

—No sé si los tiene, pero, sin duda, los monjes están persuadidos de que 
sí. Decía Isidoro de Sevilla que la belleza de un caballo exige «ut sit exiguum 

^ «toda la creación del mundo, /como un libro y una pintura, / es como un espejo para 
nosotros». (Alain de Tille en su obra Rythmus P.L. 210,579 AB). 
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caput et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi 
magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate 
fixa rotunditas».^ Si el caballo cuyo paso he adivinado no hubiese sido 
realmente el mejor de la cuadra, no podrías explicar por qué no sólo han 
corrido los mozos tras él, sino también el propio cillerero. Y un monje que 
considera excelente a un caballo sólo puede verlo, al margen de las formas 
naturales, tal como se lo han descrito las auctoritates, sobre todo si -y aquí me 
dirigió una sonrisa maliciosa-, se trata de un docto benedictino... 

—Bueno -dije-, pero, ¿por qué Brunello? 

—¡Que el Espíritu Santo ponga un poco más de sal en tu cabezota, hijo 
mío! -exclamó el maestro-. ¿Qué otro nombre le habrías puesto si hasta el 
gran Buridán, que está a punto de ser rector en París, no encontró nombre más 
natural para referirse a un caballo hermoso? 

Así era mi maestro. No sólo sabía leer en el gran libro de la naturaleza, 
sino también en el modo en que los monjes leían los libros de la escritura, y 
pensaban a través de ellos. Dotes éstas que, como veremos, habrían de serle 
bastante útiles en los días que siguieron. Además, su explicación me pareció al 
final tan obvia que la humillación por no haberla descubierto yo mismo quedó 
borrada por el orgullo de compartirla ahora con él, hasta el punto de que casi 
me felicité por mi agudeza. Tal es la fuerza de la verdad, que, como la bondad, 
se difunde por sí misma. Alabado sea el santo nombre de nuestro señor 
Jesucristo por esa hermosa revelación que entonces tuve. 

Pero no pierdas el hilo, oh relato, pues este monje ya viejo se detiene 
demasiado en los marginaba. Di, más bien, que llegamos al gran portalón de la 


^ «que la cabeza [del caballo] sea pequeña y seca, con la piel casi adherida a los huesos, las 
orejas cortas y delgadas, los ojos grandes, la nariz chata, la cerviz levantada, la crin y la 
cola espesas, la redondez de los cascos unida a la solidez». 
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abadía, y en el umbral estaba el Abad, acompañado de dos novicios que 
sostenían un bacín de oro lleno de agua. Una vez que hubimos descendido de 
nuestras monturas, lavó las manos de Guillermo, y después lo abrazó 
besándolo en la boca y dándole su santa bienvenida, mientras el cillerero se 
ocupaba de mí. 

—Gracias, Abbone -dijo Guillermo-, es para mí una alegría, excelencia, 
pisar vuestro monasterio, cuya fama ha traspasado estas montañas. Yo vengo 
como peregrino en el nombre de Nuestro Señor, y como tal me habéis rendido 
honores. Pero vengo también en nombre de nuestro señor en esta tierra, como 
os dirá la carta que os entrego, y también en su nombre os agradezco vuestra 
acogida. 

El Abad cogió la carta con los sellos imperiales y dijo que, de todas 
maneras, la llegada de Guillermo había sido precedida por otras misivas de los 
hermanos de su orden (mira, me dije para mis adentros no sin cierto orgullo, 
es difícil pillar por sorpresa a un abad benedictino), después rogó al cillerero 
que nos condujera a nuestros alojamientos, mientras los mozos se hacían cargo 
de las monturas. El Abad prometió visitamos más tarde, cuando hubiésemos 
comido algo, y entramos en el gran recinto donde estaban los edificios de la 
abadía, repartidos por la meseta, especie de suave depresión -o llano elevado- 
que truncaba la cima de la montaña. 


A la disposición de la abadía tendré ocasión de referirme más de una vez, y 
con más lujo de detalles. Después del portalón (que era el único paso en toda 
la muralla) se abría una avenida arbolada que llevaba a la iglesia abacial. A la 
izquierda de la avenida se extendía una amplia zona de huertos y, como supe 
más tarde, el jardín botánico, en tomo a los dos edificios -los baños, y el 
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hospital y herboristería- dispuestos según la curva de la muralla. En el fondo, 
a la izquierda de la iglesia, se erguía el Edificio, separado de la iglesia por una 
explanada cubierta de tumbas. El portalón norte de la iglesia daba hacia el 
torreón sur del Edificio, que ofrecía frontalmente a los ojos del visitante el 
torreón occidental, que continuaba después por la izquierda hasta tocar la 
muralla, para proyectarse luego con sus torres en el abismo, sobre el que se 
alzaba el torreón septentrional, visible sólo de sesgo. A la derecha de la iglesia 
se extendían algunas construcciones a las que ésta servía de reparo; estaban 
dispuestas alrededor del claustro, y, sin duda, se trataba del dormitorio, la casa 
del Abad y la casa de los peregrinos, hacia la que nos habíamos dirigido, y a la 
que llegamos después de atravesar un bonito jardín. Por la derecha, al otro 
lado de una vasta explanada, a lo largo de la parte meridional de la muralla y 
continuando hacia oriente por detrás de la iglesia, había una serie de viviendas 
para la servidumbre, establos, molinos, trapiches, graneros, bodegas y lo que 
me pareció que era la casa de los novicios. La regularidad del terreno, apenas 
ondulado, había permitido que los antiguos constructores de aquel recinto 
sagrado respetaran los preceptos de la orientación con una exactitud que 
hubiera sorprendido a un Honorio Augustoduniense o a un Guillermo 
Durando. Por la posición del sol en aquel momento, comprendí que la portada 
daba justo a occidente, de forma que el coro y el altar estuviesen dirigidos 
hacia oriente y, por la mañana temprano, el sol despuntaba despertando 
directamente a los monjes en el dormitorio y a los animales en los establos. 
Nunca vi abadía más bella y con una orientación tan perfecta, aunque más 
tarde he tenido ocasión de conocer San Gall, Cluny, Eontenay y otras, quizá 
más grandes pero no tan armoniosas. Sin embargo, ésta se distinguía de 
cualquier otra por la inmensa mole del Edificio. Aunque no era yo experto en 
el arte de la construcción, comprendí en seguida que era mucho más antiguo 
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que los edificios situados a su alrededor. Quizás había sido erigido con otros 
fines y posteriormente se había agregado el conjunto abacial, cuidando, sin 
embargo, de que su orientación se adecuase a la de la iglesia, o viceversa. 
Porque la arquitectura es el arte que más se esfuerza por reproducir en su 
ritmo el orden del universo, que los antiguos llamaban kosmos, es decir, 
adorno, pues es como un gran animal en el que resplandece la perfección y 
proporción de todos sus miembros. Alabado sea Nuestro Creador, que, como 
dice Agustín, ha establecido el número, el peso y la medida de todas las cosas. 
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Primer día 
TERCIA 

Donde Guillermo mantiene una instructiva conversación con el Abad. 

El cillerero era un hombre grueso y de aspeeto vulgar pero jovial, eanoso pero 
todavía robusto, pequeño pero ágil. Nos eondujo a nuestras eeldas en la easa 
de los peregrinos. Mejor dieho, nos eondujo a la eelda asignada a mi maestro, 
y me prometió que para el día siguiente desoeuparían otra para mí, pues, 
aunque novieio, también era yo huésped de la abadía, y, por tanto, debía 
tratárseme eon todos los honores. Aquella noehe podía dormir en un nieho 
largo y aneho, situado en la pared de la eelda, donde había dispuesto que 
eoloearan buena paja fresea. Así se haeía a veees, añadió, euando algún señor 
deseaba que su eriado velara mientras él dormía. 

Después los monjes nos trajeron vino, queso, aeeitunas y buena uva, y se 
retiraron para que pudiéramos eomer y beber. Lo hieimos eon gran deleite. Mi 
maestro no tenía los hábitos austeros de los benedietinos, y no le gustaba 
eomer en sileneio. Por lo demás, siempre hablaba de eosas tan buenas y sabias 
que era eomo si un monje leyese la vida de los santos. 

Aquel día no pude eontenerme y volví a preguntarle sobre la historia del 
eaballo. 

—Sin embargo -dije-, euando leisteis las huellas en la nieve y en las 
ramas aún no eonoeíais a Brunello. En eierto modo esas huellas nos hablaban 
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de todos los caballos, o al menos de todos los caballos de aquella especie. ¿No 
deberíamos decir, entonces, que el libro de la naturaleza nos habla sólo por 
esencias, como enseñan muchos teólogos insignes? 

—No exactamente, querido Adso -respondió el maestro-. Sin duda, 
aquel tipo de impronta me hablaba, si quieres, del caballo como verbum 
mentis,^ y me hubiese hablado de él en cualquier sitio donde la encontrara. 
Pero la impronta en aquel lugar y en aquel momento del día me decía que al 
menos uno de todos los caballos posibles había pasado por allí. De modo que 
me encontraba a mitad de camino entre la aprehensión del concepto de caballo 
y el conocimiento de un caballo individual. Y, de todas maneras, lo que 
conocía del caballo universal procedía de la huella, que era singular. Podría 
decir que en aquel momento estaba preso entre la singularidad de la huella y 
mi ignorancia, que adoptaba la forma bastante diáfana de una idea universal. 
Si ves algo de lejos, sin comprender de qué se trata, te contentarás con 
definirlo como un cuerpo extenso. Cuando estés un poco más cerca, lo 
definirás como un animal, aunque todavía no sepas si se trata de un caballo o 
de un asno. Si te sigues acercando, podrás decir que es un caballo, aunque aún 
no sepas si se trata de Brunello o de Favello. Por último, sólo cuando estés a la 
distancia adecuada verás que es Brunello (o bien, ese caballo y no otro, 
cualquiera que sea el nombre que quieras darle). Este será el conocimiento 
pleno, la intuición de lo singular. Así, hace una hora, yo estaba dispuesto a 
pensar en todos los caballos, pero no por la vastedad de mi intelecto, sino por 
la estrechez de mi intuición. Y el hambre de mi intelecto sólo pudo saciarse 
cuando vi al caballo individual que los monjes llevaban por el freno. Sólo 
entonces supe realmente que mi razonamiento previo me había llevado cerca 
de la verdad. De modo que las ideas, que antes había utilizado para imaginar 

^ «palabra o expresión de la mente». 
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un caballo que aún no había visto, eran puros signos, eomo eran signos de la 
idea de eaballo las huellas sobre la nieve: euando no poseemos las eosas, 
usamos signos y signos de signos. 

Ya otras veees le había eseuehado hablar eon mueho eseeptieismo de las 
ideas universales y eon gran respeto de las eosas individuales, e ineluso, más 
tarde, llegué a pensar que aquella inelinaeión podía deberse tanto al heeho de 
que era británieo eomo al de que era franeiseano. Pero aquel día no me sentía 
eon fuerzas para afrontar disputas teológieas. De modo que me aeurruqué en el 
espaeio que me habían eoneedido, me envolví en una manta y eaí en un sueño 
profundo. 

Cualquiera que entrase hubiera podido eonfundirme eon un bulto. Sin 
duda, así lo hizo el Abad euando, haeia la hora tereia, vino a visitar a 
Guillermo. De esa forma pude eseuehar sin ser observado su primera 
eonversaeión. Y sin malieia, porque presentarme de golpe al visitante hubiese 
sido más deseortés que oeultarme, eomo hiee, eon humildad. 


Así pues, llegó Abbone. Pidió disculpas por la intrusión, renovó su bienvenida 
y dijo que debía hablar a Guillermo, en privado, de eosas bastante graves. 

Empezó felieitándole por la habilidad eon que se había eondueido en la 
historia del eaballo, y le preguntó eómo había podido hablar eon tanta 
seguridad de un animal que no había visto jamás. Guillermo le explieó 
someramente y eon eierta indifereneia el razonamiento que había seguido, y el 
Abad eelebró mueho su agudeza. Dijo que no hubiera esperado menos en un 
hombre de euya gran sagaeidad ya había oído hablar. Le dijo que había 
reeibido una earta del Abad de Farfa, donde éste no sólo meneionaba la misión 
que el emperador había eonfiado a Guillermo (de la que ya hablarían en los 
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próximos días), sino también la circunstancia de que mi maestro había sido 
inquisidor en Inglaterra y en Italia, destacándose en varios procesos por su 
perspicacia, no reñida con una gran humanidad. 

—Ha sido un gran placer -añadió el Abad- enterarme de que en muchos 
casos habéis considerado que el acusado era inocente. Creo, y nunca tanto 
como en estos días tristísimos, en la presencia constante del maligno en las 
cosas humanas -y miró alrededor, con un gesto casi imperceptible, como si el 
enemigo estuviese entre aquellas paredes-, pero también creo que muchas 
veces el maligno obra a través de causas segundas. Y sé que puede impulsar a 
sus víctimas a hacer el mal de manera tal que la culpa recaiga sobre un justo, 
gozándose de que el justo sea quemado en lugar de su súcubo. A menudo los 
inquisidores, para demostrar su esmero, arrancan a cualquier precio una 
confesión al acusado, porque piensan que sólo es buen inquisidor el que 
concluye el proceso encontrando un chivo expiatorio... 

—También un inquisidor puede obrar instigado por el diablo - dijo 
Guillermo. 

—Es posible -admitió el Abad con mucha cautela-, porque los designios 
del Altísimo son inescrutables, pero no seré yo quien arroje sombras de 
sospecha sobre tantos hombres beneméritos. Al contrario, hoy recurro a vos en 
vuestro carácter de tal. En esta abadía ha sucedido algo que requiere la 
atención y el consejo de un hombre agudo y prudente como vos. Agudo para 
descubrir y prudente para (llegado el caso) cubrir. En efecto, a menudo es 
indispensable probar la culpa de hombres a quienes cabría atribuir una gran 
santidad, pero conviene hacerlo de modo que pueda eliminarse la causa del 
mal sin que el culpable quede expuesto al desprecio de los demás. Si un pastor 
falla, hay que separarlo de los otros pastores, pero, ¡ay si las ovejas empezaran 
a desconfiar de los pastores! 


37 



—Comprendo -dijo Guillermo. Yo ya había tenido ocasión de observar 
que, cuando se expresaba con tanta solicitud y cortesía, muchas veces estaba 
ocultando, en forma honesta, su desacuerdo o su perplejidad. 

—Por eso -prosiguió el Abad-, considero que los casos que involucran el 
fallo de un pastor pueden confiarse únicamente a hombres como vos, que no 
sólo saben distinguir entre el bien y el mal, sino también entre lo que es 
oportuno y lo que no lo es. Me agrada saber que sólo habéis condenado 
cuando... 

—...los acusados eran culpables de actos delictivos, de envenena¬ 
mientos, de corrupción de niños inocentes y de otras abominaciones que mi 
boca no se atreve a nombrar... 

—...que sólo habéis condenado cuando -prosiguió el Abad sin tomar en 
cuenta la interrupción- la presencia del demonio era tan evidente para todos 
que era imposible obrar de otro modo sin que la indulgencia resultase más 
escandalosa que el propio delito. 

—Cuando declaré culpable a alguien -aclaró Guillermo- era porque éste 
había cometido realmente crímenes tan graves que podía entregarlo al brazo 
secular sin remordimientos. 

El Abad tuvo un momento de duda: 

—¿Por qué -preguntó- insistís en hablar de actos delictivos sin 
pronunciaros sobre su causa diabólica? 

—Porque razonar sobre las causas y los efectos es algo bastante difícil, y 
creo que sólo Dios puede hacer juicios de ese tipo. A nosotros nos cuesta ya 
tanto establecer una relación entre un efecto tan evidente como un árbol 
quemado y el rayo que lo ha incendiado, que remontar unas cadenas a veces 
larguísimas de causas y efectos me parece tan insensato como tratar de 
construir una torre que llegue hasta el cielo. 
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—El doctor de Aquino -sugirió el Abad- no ha temido demostrar 
mediante la fuerza de su sola razón la existencia del Altísimo, remontándose 
de causa en causa hasta la causa primera, no causada. 

—¿Quién soy yo -dijo Guillermo con humildad- para oponerme al 
doctor de Aquino? Además su prueba de la existencia de Dios cuenta con el 
apoyo de muchos otros testimonios que refuerzan la validez de sus vías. Dios 
habla en el interior de nuestra alma, como ya sabía Agustín, y vos, Abbone, 
habríais cantado alabanzas al Señor y a su presencia evidente aunque Tomás 
no hubiera... -se detuvo, y añadió-: Supongo. 

—¡Oh, sin duda! -se apresuró a confirmar el Abad, y de este modo tan 
elegante cortó mi maestro una discusión escolástica que, evidentemente, no le 
agradaba demasiado. 

—Volvamos a los procesos -prosiguió mi maestro-. Supongamos que un 
hombre ha muerto envenenado. Esto es un dato empírico. Dados ciertos signos 
inequívocos, puedo imaginar que el autor del envenenamiento ha sido otro 
hombre. Pero, ¿cómo puedo complicar la cadena imaginando que ese acto 
malvado tiene otra causa, ya no humana sino diabólica? No afirmo que sea 
imposible, pues también el diablo deja signos de su paso, como vuestro 
caballo Brunello. Pero, ¿por qué debo buscar esas pruebas? ¿Acaso no basta 
con que sepa que el culpable es ese hombre y lo entregue al brazo secular? De 
todos modos, su pena sería la muerte, que Dios lo perdone. 

—Sin embargo, en un proceso celebrado en Kilkenny hace tres años, 
donde algunas personas fueron acusadas de cometer delitos infames, vos no 
negasteis la intervención diabólica, una vez descubiertos los culpables. 

—Pero tampoco lo afirmé en forma clara. De todos modos, es cierto que 
no lo negué. ¿Quién soy yo para emitir juicios sobre las maquinaciones del 
maligno? Sobre todo -añadió, y parecía interesado en dejar claro ese punto- 
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cuando los que habían iniciado el proceso, el obispo, los magistrados de la 
ciudad, el pueblo todo, y quizá incluso los acusados, deseaban realmente 
descubrir la presencia del demonio. Tal vez la única prueba verdadera de la 
presencia del diablo fuese la intensidad con que en aquel momento deseaban 
todos descubrir su presencia... 

—Por tanto -dijo el Abad con tono preocupado-, ¿me estáis diciendo que 
en muchos procesos el diablo no sólo actúa en el culpable sino quizá también 
en los jueces? 

—¿Acaso podría afirmar algo semejante? -preguntó Guillermo, y 
comprendí que había formulado la pregunta de modo que el Abad no pudiese 
afirmar que sí podía, y aprovechó el silencio de Abbone para desviar el curso 
de la conversación-. Pero en el fondo se trata de cosas lejanas... He 
abandonado aquella noble actividad y si lo he hecho así es porque el Señor así 
ha querido... 

—Sin duda -admitió el Abad. 

—...Y ahora -prosiguió Guillermo-, me ocupo de otras cuestiones 
delicadas. Y me gustaría ocuparme de la que os aflige, si me la quisierais 
exponer. 

Me pareció que el Abad se alegraba de poder acabar aquella 
conversación y volver a su problema. Inició pues, escogiendo con mucha 
prudencia las palabras y recurriendo a largas perífrasis, el relato de un 
acontecinúento singular que se había producido pocos días atrás, y que había 
turbado sobremanera a los monjes. Dijo que se lo contaba a Guillermo porque, 
sabiendo que era un gran conocedor tanto del alma humana como de las 
maquinaciones del maligno, esperaba que pudiese dedicar una parte de su 
preciosísimo tiempo al esclarecinúento de tan doloroso enigma. El hecho era 
que Adelmo da Otranto, monje aún joven pero ya famoso maestro en el arte de 
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la miniatura, que estaba adornando los manuscritos de la biblioteca con 
imágenes bellísimas, había sido hallado una mañana por un cabrero en el 
fondo del barranco situado al pie del torreón este del Edificio. Los otros 
monjes lo habían visto en el coro durante completas, pero no había asistido a 
maitines, de modo que su caída se había producido, probablemente, durante 
las horas más oscuras de la noche. Una noche de recia ventisca en la que los 
copos de nieve, cortantes como cuchillos y casi tan duros como granizo, caían 
impelidos por un austro de soplo impetuoso. Ablandado por esa nieve que 
primero se había fundido y después se había congelado formando duras 
láminas de hielo, el cuerpo había sido descubierto al pie del despeñadero, 
desgarrado por las rocas contra las que se había golpeado. Pobre y frágil cosa 
mortal, que Dios se apiadara de él. Como en su caída había rebotado muchas 
veces, no era fácil decir desde donde exactamente se había precipitado. 
Aunque, sin duda, debía de haber sido por una de las ventanas de los tres 
órdenes existentes en los tres lados del torreón que daban al abismo. 

—¿Dónde habéis enterrado el pobre cuerpo? -preguntó Guillermo. 

—En el cementerio, naturalmente -respondió el Abad-. Quizá lo hayáis 
observado por vos mismo; se extiende entre el costado septentrional de la 
iglesia, el Edificio y el huerto. 

—Ya veo -dijo Guillermo-, y veo que vuestro problema es el siguiente. 
Si el infeliz se hubiese. Dios no lo quiera, suicidado (porque no cabía pensar 
en una caída accidental), al día siguiente hubierais encontrado abierta una de 
aquellas ventanas, pero las encontrasteis todas cerradas y tampoco hallasteis 
rastros de agua al pie de ninguna de ellas. 

Ya he dicho que el Abad era un hombre muy circunspecto y diplomático, 
pero en aquella ocasión no pudo contener un gesto de sorpresa, que borró toda 
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huella del decoro que, según Aristóteles, conviene a la persona grave y 
magnánima: 

—¿Quién os lo ha dicho? 

—Vos me lo habéis dicho. Si la ventana hubiera estado abierta, en 
seguida hubieseis pensado que se había arrojado por ella. Por lo que he podido 
apreciar desde fuera, se trata de grandes ventanas de vidrieras opacas, y ese 
tipo de ventanas, en edificios de estas dimensiones, no suelen estar situadas a 
la altura de una persona. Por tanto, si hubiese estado abierta, como hay que 
descartar la posibilidad de que el infeliz se asomara a ella y perdiese el 
equilibrio, sólo quedaba la hipótesis del suicidio. En cuyo caso, no lo habríais 
dejado enterrar en tierra consagrada. Pero, como lo habéis enterrado 
cristianamente, las ventanas debían de estar cerradas. Y si estaban cerradas, y 
como ni siquiera en los procesos por brujería me he topado con un muerto 
impenitente a quien Dios o el diablo hayan permitido remontar el abismo para 
borrar las huellas de su crimen, es evidente que el supuesto suicida fue 
empujado, ya por una mano humana, ya por una fuerza diabólica. Y vos os 
preguntáis quién puede haberlo, no digo empujado hacia el abismo, sino 
alzado sin querer hasta el alféizar, y os perturba la idea de que una fuerza 
maléfica, natural o sobrenatural, ronde en estos momentos por la abadía. 

—Así es... -dijo el Abad, y no estaba claro si con ello confirmaba las 
palabras de Guillermo o descubría la justeza del razonamiento que este último 
acababa de exponer con tanta perfección-. Pero, ¿cómo sabéis que no había 
agua al pie de ninguna ventana? 

—Porque me habéis dicho que soplaba el austro, y el agua no podía caer 
contra unas ventanas que dan a oriente. 

—Lo que me habían dicho de vuestras virtudes no era suficiente -dijo el 
Abad-. Tenéis razón, no había agua, y ahora sé por qué. Las cosas sucedieron 
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como vos decís. Comprended ahora mi angustia. Ya habría sido grave que uno 
de mis monjes se hubiera manchado con el abominable pecado del suicidio. 
Pero tengo razones para pensar que otro se ha manchado con un pecado no 
menos terrible. Y si sólo fuera eso... 

—Ante todo, ¿por qué uno de los monjes? En la abadía hay muchas otras 
personas, mozos de cuadra, cabreros, servidores... 

—Sí, la abadía es pequeña pero rica -admitió con cierto orgullo el Abad- 
. Ciento cincuenta servidores para sesenta monjes. Sin embargo, todo sucedió 
en el Edificio. Quizá ya sepáis que, si bien la planta baja alberga las cocinas y 
el refectorio, los dos pisos superiores están reservados al scriptorium y a la 
biblioteca. Después de la cena, el Edificio se cierra y una regla muy estricta 
prohíbe la entrada de toda persona -y en seguida, adivinando la pregunta de 
Guillermo, añadió, aunque, como podía advertirse, de mal grado-, incluidos 
los monjes, claro, pero... 

—¿Pero? 

—Pero descarto totalmente, sí, totalmente, que un servidor haya tenido el 
valor de penetrar allí durante la noche. -Por sus ojos pasó una especie de 
sonrisa desafiante, rápida como el relámpago o como una estrella fugaz-. 
Digamos que les daría núedo, porque, ya sabéis... a veces las órdenes que se 
imparten a los simples llevan el refuerzo de alguna amenaza, por ejemplo, el 
presagio de que algo terrible, y de origen sobrenatural, castigaría cualquier 
desobediencia. Un monje, en cambio... 

—Comprendo. 

—Además un monje podría tener otras razones para aventurarse en un 
sitio prohibido, quiero decir razones... ¿cómo diría?, razonables, si bien 
contrarias a la regla... 


43 



Guillermo advirtió la turbación del Abad, e hizo una pregunta con el 
propósito, quizá, de desviarse del tema, pero el efecto fue una turbación no 
menos intensa. 

—Cuando hablasteis de un posible homicidio, dijisteis «y si sólo fuera 
eso». ¿En qué estabais pensando? 

—¿Dije eso? Bueno, no se mata sin alguna razón, aunque ésta sea 
perversa. Me estremece pensar en la perversidad de las razones que pueden 
haber impulsado a un monje a matar a un compañero. Eso quería decir. 

—¿Nada más? 

—Nada más que pueda deciros. 

—¿Queréis decir que no hay nada más que vos estéis autorizado a 
decirme? 

—Por favor, fray Guillermo, hermano Guillermo -y el Abad recalcó 
tanto lo de fray como lo de hermano. 

Guillermo se cubrió de rubor y comentó: 

—Eris sacerdos in aeternum. 

—Gracias -dijo el Abad. 

¡Oh, Dios mío, qué misterio terrible rozaron entonces mis imprudentes 
superiores, movido uno por la angustia y el otro por la curiosidad! Porque, 
como novicio que se iniciaba en los misterios del santo sacerdocio de Dios, 
también yo, humilde muchacho, comprendí que el Abad sabía algo, pero que 
se trataba de un secreto de confesión. Alguien debía de haberle mencionado 
algún detalle pecaminoso que podía estar en relación con el trágico fin de 
Adelmo. Quizá por eso pedía a Guillermo que descubriera un secreto que por 
su parte ya creía conocer, pero que no podía comunicar a nadie, con la 


^ «serás sacerdote para siempre» (Salmo 110,4). 
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esperanza de que mi maestro esclareciese con las fuerzas del intelecto lo que 
él debía rodear de sombra movido por la sublime fuerza de la caridad. 

—Bueno -dijo entonces Guillermo-, ¿podré hacer preguntas a los 
monjes? 

—Podréis. 

—¿Podré moverme libremente por la abadía? 

—Os autorizo a hacerlo. 

o 

—¿Me encomendaréis coram monachis esta misión? 

—Esta misma noche. 

—Sin embargo, empezaré hoy, antes de que los monjes sepan que me 
habéis confiado esta investigación. Además, una de las razones de peso que yo 
tenía para venir aquí era el gran deseo de conocer vuestra biblioteca, famosa 
en todas las abadías de la cristiandad. 

El Abad casi dio un respingo y su rostro se puso repentinamente tenso. 

—He dicho que podréis moveros por toda la abadía. Aunque, sin duda, 
no por el último piso del Edificio, la biblioteca. 

—¿Por qué? 

—Debería habéroslo explicado antes. Creí que ya lo sabíais. Vos sabéis 
que nuestra biblioteca no es igual a las otras... 

—Sé que posee más libros que cualquier otra biblioteca cristiana. Sé que, 
comparados con los vuestros, los armarla de Bobbio o de Pomposa, de Cluny 
o de Eleury parecen la habitación de un niño que estuviera iniciándose en el 
manejo del ábaco. Sé que los seis mil códices de los que se enorgullecía 
Novalesa hace más de cien años son pocos comparados con los vuestros, y 
que, quizá, muchos de ellos se encuentran ahora aquí. Sé que vuestra abadía es 
la única luz que la cristiandad puede oponer a las treinta y seis bibliotecas de 

^ «en presencia de los monjes». 
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Bagdad, a los diez mil códices del visir Ibn al-Alkami, y que el número de 
vuestras biblias iguala a los dos mil cuatrocientos Coranes de que se 
enorgullece El Cairo, y que la realidad de vuestros armaría es una luminosa 
evidencia contra la arrogante leyenda de los infieles que hace años afirmaban 
(ellos, que tanta intimidad tienen con el príncipe de la mentira) que la 
biblioteca de Trípoli contenía seis millones de volúmenes y albergaba ochenta 
núl comentadores y doscientos escribientes. 

—Así es, alabado sea el cielo. 

—Sé que muchos de los monjes que aquí viven proceden de abadías 
situadas en diferentes partes del mundo. Unos vienen por poco tiempo, el que 
necesitan para copiar manuscritos que sólo se encuentran en vuestra 
biblioteca, y regresan a sus lugares de origen llevando consigo esas copias, no 
sin haberos traído a cambio algún otro manuscrito raro para que lo copiéis y lo 
añadáis a vuestro tesoro. Otros permanecen muchísimo tiempo, a veces hasta 
su muerte, porque sólo aquí pueden encontrar las obras capaces de iluminar 
sus estudios. Así pues, entre vosotros hay germanos, dacios, hispanos, 
franceses y griegos. Sé que, hace muchísimos años, el emperador Federico os 
pidió que le compilarais un libro sobre las profecías de Merlín, y que luego lo 
tradujerais al árabe, para regalárselo al sultán de Egipto. Sé, por último, que, 
en estos tiempos tristísimos, una abadía gloriosa como Murbach no tiene ni un 
solo escribiente, que en San Gall han quedado pocos monjes que sepan 
escribir, que ahora es en las ciudades donde surgen corporaciones y gremios 
formados por seglares que trabajan para las universidades, y que sólo vuestra 
abadía reaviva día a día, ¿qué digo?, enaltece sin cesar las glorías de vuestra 
orden.... 

—Monasterium sine librís -citó inspirado el Abad- est sicut civitas sine 
opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellctili, mensa sine cibis. 
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hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine folns..."^ Y nuestra orden, 
que creció obedeciendo al doble mandato del trabajo y la oración, fue luz para 
todo el mundo conocido, reserva de saber, salvación de una antigua doctrina 
expuesta al riesgo de desaparecer en incendios, saqueos y terremotos, fragua 
de nuevos escritos y fomento de los antiguos... Oh, bien sabéis que vivimos 
tiempos muy oscuros, y vergüenza me da deciros que hace no muchos años el 
concilio de Vienne tuvo que recordar que todo monje está obligado a 
ordenarse... Cuántas de nuestras abadías, que hace doscientos años eran 
centros resplandecientes de grandeza y santidad, son ahora refugio de 
holgazanes. La orden aún es poderosa, pero hasta nuestros lugares sagrados 
llega el hedor de las ciudades, el pueblo de Dios se inclina ahora hacia el 
comercio y las guerras entre facciones, allá, en los grandes centros poblados, 
donde el espíritu de santidad no encuentra albergue, donde ya no sólo se habla 
(¿qué más podría exigirse de los legos?) sino también se escribe en lengua 
vulgar, ¡y ojalá ninguno de esos libros cruce jamás nuestra muralla, porque 
fatalmente se convierten en pábulo de la herejía! Por los pecados de los 
hombres, el mundo pende al borde del abismo, un abismo que invoca al 
abismo que ya se abre en su interior. Y mañana, como sostenía Honorio, los 
cuerpos de los hombres serán más pequeños que los nuestros, así como los 
nuestros ya son más pequeños que los de los antiguos. Mundus senescit.^ Pues 
bien, si alguna misión ha confiado Dios a nuestra orden, es la de oponerse a 
esa carrera hacia el abismo, conservando, repitiendo y defendiendo el tesoro 
de sabiduría que nuestros padres nos han confiado. La divina providencia ha 
dispuesto que el gobierno universal, que al comienzo del mundo estaba en 

«Un monasterio sin libros es como una ciudad sin recursos, un castillo sin dotación, una 
cocina sin ajuar, una mesa sin alimentos, un jardín sin plantas, un prado sin flores, un árbol 
sin hojas». 

^ «el mundo envejece». 
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oriente, se desplace, a medida que el tiempo se aproxima, hacia occidente, 
para avisamos de que se acerca el fin del mundo, porque el curso de los 
acontecimientos ya ha llegado al límite del universo. Pero hasta que no 
advenga definitivamente el milenio, hasta que no triunfe, si bien por poco 
tiempo, la bestia inmunda, el Anticristo, nuestro deber es custodiar el tesoro 
del mundo cristiano, y la palabra misma de Dios, tal como la comunicó a los 
profetas y a los apóstoles, tal como la repitieron los padres sin cambiar ni un 
solo verbo, tal como intentaron glosarla las escuelas, aunque en las propias 
escuelas anide hoy la serpiente del orgullo, de la envidia y de la estulticia. En 
este ocaso somos aún antorchas, luz que sobresale en el horizonte. Y, mientras 
esta muralla resista, seremos custodios de la Palabra divina. 

—Así sea -dijo Guillermo con tono devoto-. Pero, ¿qué tiene que ver eso 
con la prohibición de visitar la biblioteca? 

—Mirad, fray Guillermo -dijo el Abad-, para poder realizar la inmensa y 
santa obra que atesoran aquellos muros -y señaló hacia la mole del Edificio, 
que en parte se divisaba por la ventana de la celda, más alta incluso que la 
iglesia abacial- hombres devotos han trabajado durante siglos, observando 
unas reglas de hierro. La biblioteca se construyó según un plano que ha 
permanecido oculto durante siglos, y que ninguno de los monjes está llamado 
a conocer. Sólo posee ese secreto el bibliotecario, que lo ha recibido del 
bibliotecario anterior, y que, a su vez, lo transnútirá a su ayudante, con 
suficiente antelación como para que la muerte no lo sorprenda y la comunidad 
no se vea privada de ese saber. Y los labios de ambos están sellados por el 
juramento de no divulgarlo. Sólo el bibliotecario, además de saber, está 
autorizado a moverse por el laberinto de los libros, sólo él sabe dónde 
encontrarlos y dónde guardarlos, sólo él es responsable de su conservación. 
Los otros monjes trabajan en el scriptorium y pueden conocer la lista de los 
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volúmenes que contiene la biblioteca. Pero una lista de títulos no suele decir 
demasiado: sólo el bibliotecario sabe, por la colocación del volumen, por su 
grado de inaccesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de mentiras 
encierra cada libro. Sólo él decide cómo, cuándo, y si conviene, suministrarlo 
al monje que lo solicita, a veces no sin antes haber consultado conmigo. 
Porque no todas las verdades son para todos los oídos, ni todas las mentiras 
pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa, y, por último, 
los monjes están en el scriptorium para realizar una tarea determinada, que 
requiere la lectura de ciertos libros y no de otros, y no para satisfacer la necia 
curiosidad que puedan sentir, ya sea por flaqueza de sus mentes, por soberbia 
o por sugestión diabólica. 

—De modo que en la biblioteca también hay libros que contienen 
mentiras... 

—Los monstruos existen porque forman parte del plan divino, y hasta en 
las horribles facciones de los monstruos se revela el poder del Creador. Del 
mismo modo, el plan divino contempla la existencia de los libros de los 
magos, las cábalas de los judíos, las fábulas de los poetas paganos y las 
mentiras de los infieles. Quienes, durante siglos, han querido y sostenido esta 
abadía estaban firme y santamente persuadidos de que incluso en los libros 
que contienen mentiras el lector sagaz puede percibir un pálido resplandor de 
la sabiduría divina. Por eso, también hay esa clase de obras en la biblioteca. 
Pero, como comprenderéis, precisamente por eso cualquiera no puede penetrar 
en ella. Además -añadió el Abad casi excusándose por la debilidad de este 
último argumento-, el libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, 
teme a los roedores, resiste mal la intemperie y sufre cuando cae en manos 
inexpertas. Si a lo largo de los siglos cualquiera hubiese podido tocar 
libremente nuestros códices, la mayoría de éstos ya no existirían. Por tanto, el 
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bibliotecario los defiende no sólo de los hombres sino también de la 
naturaleza, y consagra su vida a esa guerra contra las fuerzas del olvido, que 
es enemigo de la verdad. 

—De modo que, salvo dos personas, nadie entra en el último piso del 
Edificio... 

El Abad sonrió: 

—Nadie debe hacerlo. Nadie puede hacerlo. Y, aunque alguien quisiera 
hacerlo, no lo conseguiría. La biblioteca se defiende sola, insondable como la 
verdad que en ella habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto 
espiritual, y también laberinto terrenal. Si lograseis entrar, podríais no hallar la 
salida. Aclarado esto, desearía que respetaseis las reglas de la abadía. 

—Sin embargo, no habéis excluido la posibilidad de que Adelmo se haya 
precipitado desde una de las ventanas de la biblioteca. ¿Cómo puedo razonar 
sobre su muerte sin ver el lugar en que pudo haber empezado la historia de su 
muerte? 

—Eray Guillermo -dijo el Abad con tono conciliador-, un hombre que 
ha descrito a mi caballo Brunello sin verlo, y la muerte de Adelmo sin saber 
casi nada, no tendrá dificultades en razonar sobre lugares a los que no tiene 
acceso. 

Guillermo hizo una reverencia: 

—Sois sabio, aunque os mostréis severo. Se hará como queráis. 

—Si fuera sabio, sería porque sé mostrarme severo -respondió el Abad. 

—Una última cosa -preguntó Guillermo-. ¿Ubertino? 

—Está aquí. Os espera. Lo encontraréis en la iglesia. 

—¿Cuándo? 
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—Siempre -sonrió el Abad-. Sabed que, aunque sea muy doeto, no 
siente gran apreeio por la biblioteea. Considera que es una tentaeión del 
siglo... Pasa la mayoría de su tiempo rezando y meditando en la iglesia. 

—¿Está muy viejo? -preguntó Guillermo vaeilando. 

—¿Cuánto haee que no lo veis? 

—Haee muehos años. 

—Está eansado. Se interesa muy poeo por las eosas de este mundo. Tiene 
sesenta y oeho años. Pero ereo que aún eonserva el entusiasmo de su juventud. 

—Iré a verlo en seguida. Graeias. 

El Abad le preguntó si no quería unirse a la eomunidad para la eomida, 
después de sexta. Guillermo dijo que aeababa de eomer, y muy a su gusto, y 
que prefería ver enseguida a libertino. El Abad se despidió. 

Estaba saliendo de la eelda euando, desde el patio, se elevó un grito 
desgarrador, como de una persona herida de muerte, al que siguieron otros 
lamentos no menos atroces. 

—¿Qué pasa? -preguntó Guillermo sobresaltado. 

—Nada -respondió sonriendo el Abad-. Es época de matanza. Trabajo 
para los porquerizos. No es éste el tipo de sangre que debe preocuparos. 

Salió, y no hizo honor a su fama de persona sagaz. Porque a la mañana 
siguiente... Pero, refrena tu impaciencia, insolente lengua mía. Porque el día 
del que estoy hablando, y antes de que fuera de noche, sucedieron aún muchas 
cosas que convendrá mencionar. 
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Primer día 
SEXTA 

Donde Adso admira la portada de la iglesia y Guillermo reencuentra a 

Ubertino da Casale. 

La iglesia no era majestuosa como otras que vi después en Estrasburgo, 
Chartres, Bamberg y París. Se parecía más bien a las que ya había visto en 
Italia, poco propensas a elevarse vertiginosamente hacia el cielo, sólidas y 
bien plantadas en la tierra, a menudo más anchas que altas, con la diferencia, 
en este caso, de que, como una fortaleza, la iglesia presentaba un primer piso 
de almenas cuadradas, por encima del cual se erguía una segunda 
construcción, que más que una torre era una segunda iglesia, igualmente 
sólida, calada por una serie de ventanas de línea severa, y cuyo techo 
terminaba en punta. Robusta iglesia abacial, como las que construían nuestros 
antiguos en Provenza y Languedoc, ajena a las audacias y al exceso de 
filigranas del estilo moderno, y a la que sólo en tiempos más recientes, creo, 
habían enriquecido, por encima del coro, con una aguja, audazmente dirigida 
hacia la cúpula celeste. 

Ante la entrada, que, a primera vista, parecía un solo gran arco, 
destacaban dos columnas rectas y pulidas de las que nacían dos alféizares, por 
encima de los cuales, a través de una multitud de arcos, la mirada penetraba, 
como en el corazón de un abismo, en la portada propiamente dicha, que se 
vislumbraba entre la sombra, dominada por un gran tímpano, flanqueado, a su 
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vez, por dos pies reetos, y, en el eentro, una pilastra eseulpida que dividía la 
entrada en dos aberturas, defendidas por puertas de roble eon refuerzos 
metálieos. En aquel momento del día el sol eaía easi a pieo sobre el teeho, y la 
luz daba de sesgo en la faehada, sin iluminar el tímpano. De modo que, 
después de pasar entre las dos eolumnas, nos eneontramos de golpe bajo la 
eúpula easi selvátiea de los áreos que naeían de la seeueneia de eolumnas 
menores que reforzaban en forma esealonada los alféizares. Cuando por fin los 
ojos se habituaron a la penumbra, el mudo diseurso de la piedra historiada, 
aeeesible, eomo tal, de forma inmediata a la vista y a la fantasía de eualquiera 
(porque pietura est laieorum literatura^), me deslumbró de golpe 
sumergiéndome en una visión que aún hoy mi lengua apenas logra expresar. 

Vi un trono eoloeado en medio del eielo, y sobre el trono uno sentado. El 
rostro del Sentado era severo e impasible, los ojos, muy abiertos, lanzaban 
rayos sobre una humanidad euya vida terrenal ya había eoneluido, el eabello y 
la barba eaían majestuosos sobre el rostro y el peeho, eomo las aguas de un 
río, formando regueros todos del mismo eaudal y divididos en dos partes 
simétrieas. En la eabeza llevaba una eorona eubierta de esmaltes y piedras 
preeiosas, la túniea imperial, de eolor púrpura y ornada eon eneajes y 
bordados que formaban una riea filigrana de oro y plata, deseendía en amplias 
volutas hasta las rodillas. Allí se apoyaba la mano izquierda, que sostenía un 
libro sellado, mientras que la dereeha se elevaba en ademán no sé si de 
bendieión o de amenaza. Iluminaba el rostro la tremenda belleza de un nimbo 
erueiforme y florido, y alrededor del trono y sobre la eabeza del Sentado vi 
brillar un areo iris de esmeralda. Delante del trono, a los pies del Sentado, 
fluía un mar de eristal, y alrededor del Sentado, en tomo al trono y por eneima 
del trono vi euatro animales terribles... terribles para mí que los miraba en 

^ «la pintura es la literatura de los legos». 
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éxtasis, pero dóciles y agradables para el Sentado, cuya alabanza cantaban sin 
descanso. 

En realidad, no digo que todos fueran terribles, porque el hombre que a 
mi izquierda (a la derecha del Sentado) sostenía un libro me pareció lleno de 
gracia y belleza. En cambio, me pareció horrenda el águila que, por el lado 
opuesto, abría su pico, plumas erizadas dispuestas en forma de loriga,^ garras 
poderosas y grandes alas desplegadas. Y a los pies del Sentado, debajo de 
aquellas figuras, otras dos, un toro y un león, aferrando entre sus cascos y 
zarpas sendos libros, los cuerpos vueltos hacia afuera y las cabezas hacia el 
trono, lomos y cuellos retorcidos en una especie de ímpetu feroz, flancos 
palpitantes, tiesas las patas como de bestia que agoniza, fauces muy abiertas, 
colas enroscadas, retorcidas como sierpes, que terminaban en lenguas de 
fuego. Los dos alados, los dos coronados con nimbos, a pesar de su apariencia 
espantosa no eran criaturas del infierno, sino del cielo, y si parecían tremendos 
era porque rugían en adoración del Venidero que juzgaría a muertos y vivos. 

En tomo al trono, a ambos lados de los cuatro animales y a los pies del 
Sentado, como vistos en transparencia bajo las aguas del mar de cristal, 
llenando casi todo el espacio visible, dispuestos según la estructura triangular 
del tímpano, primero siete más siete, después tres más tres y luego dos más 
dos, había veinticuatro ancianos junto al trono, sentados en veinticuatro tronos 
menores, vestidos con blancas túnicas y coronados de oro. Unos sostenían 
laúdes; otros, copas con perfumes; pero sólo uno tocaba, mientras los demás, 
en éxtasis, dirigían los rostros hacia el Sentado, cuya alabanza cantaban, los 
brazos y el torso vueltos también como en los animales, para poder ver todos 
al Sentado, aunque no en actitud animalesca, sino detenidos en movimientos 

^ Armadura para defensa del cuerpo, hecha de láminas pequeñas e imbricadas, por lo 
común de acero. 
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de danza extática -como la que debió de bailar David alrededor del arca-, de 
forma que, fuese cual fuese su posición, las pupilas, sin respetar la ley que 
imponía la postura de los cuerpos, convergiesen en el mismo punto de 
esplendente fulgor. ¡Oh, qué armonía de entrega y de ímpetu, de posiciones 
forzadas y sin embargo llenas de gracia, en ese místico lenguaje de miembros 
milagrosamente liberados del peso de la materia corpórea, signada cantidad 
infundida de nueva forma sustancial, como si la santa muchedumbre se 
estremeciese arrastrada por un viento vigoroso, soplo de vida, frenesí de gozo, 
jubiloso aleluya prodigiosamente enmudecido para transformarse en imagen! 

Cuerpos y brazos habitados por el Espíritu, iluminados por la revelación, 
sobrecogidos y cogidos por el estupor, miradas exaltadas por el entusiasmo, 
mejillas encendidas por el amor, pupilas dilatadas por la beatitud, uno 
fulminado por el asombro hecho goce y otro traspasado por el goce hecho 
asombro, transfigurado uno por la admiración y rejuvenecido otro por el 
deleite, y todos entonando, con la expresión de los rostros, con los pliegues de 
las túnicas, con el ademán y la tensión de los brazos, un cántico desconocido, 
entreabiertos los labios en una sonrisa de alabanza imperecedera. Y a los pies 
de los ancianos, curvados por encima de ellos, del trono y del grupo 
tetramorfo, dispuestos en bandas simétricas, apenas distinguibles entre sí, 
porque con tal sabiduría el arte los había combinado en armónica conjunción, 
iguales en la variedad y variados en la unidad, únicos en la diversidad y 
diversos en su perfecto ensamblaje, ajustadas sus partes con prodigiosa 
precisión y coloreadas con tonos delicados y agradables, milagro de concordia 
y consonancia de voces distintas entre sí, trama equilibrada que evocaba la 
disposición de las cuerdas en la cítara, continuo parentesco y confabulación de 
formas que, por su profunda fuerza interior, permitían expresar siempre lo 
núsmo a través, precisamente, del juego alternante de las diferencias. 
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ornamento, reiteración y cotejo de criaturas irreductibles entre sí y sin cesar 
reducidas unas a otras, amorosa composición, efecto de una ley celeste y 
mundana al mismo tiempo (vínculo y nexo constante de paz, amor, virtud, 
gobierno, poder, orden, origen, vida, luz, esplendor, figura y manifestación), 
identidad que en lo múltiple brillaba con la luminosa presencia de la forma por 
encima de la materia, convocada por el armonioso conjunto de sus partes... 
Allí, de este modo, se entrelazaban todas las flores, hojas, macollas, zarcillos y 
corimbos de todas las hierbas que adornan los jardines de la tierra y del cielo, 
viola, cítiso, serpol, lirio, alheña, narciso, colocasia, acanto, malobatro, mirra 
y opobálsamos. 

Pero cuando ya mi alma, arrobada por aquel concierto de bellezas 
terrestres y de majestuosos signos de lo sobrenatural, estaba por estallar en un 
cántico de júbilo, el ojo, siguiendo el ritmo armonioso de los floridos 
rosetones situados a los pies de los ancianos, reparó en las figuras que, 
entrelazadas, formaban una unidad con la pilastra central donde se apoyaba el 
tímpano. ¿Qué representaban y qué mensaje simbólico comunicaban aquellas 
tres parejas de leones entrelazados en forma de cruz dispuesta 
transversalmente, rampantes y arqueados, las zarpas posteriores afirmadas en 
el suelo y las anteriores apoyadas en el lomo del compañero, las melenas 
enmarañadas, los mechones que se retorcían como sierpes, las bocas abiertas, 
amenazadoras, rugientes, unidos al cuerpo núsmo de la pilastra por una masa, 
o entrelazanúento denso, de zarcillos? Para calmar nú ánimo, como, quizá 
también, para domesticar la naturaleza diabólica de aquellos leones y para 
transformarla en simbólica alusión a las cosas superiores, había, en los lados 
de la pilastra, dos figuras humanas, de una altura antinatural, correspondiente 
a la de la columna, que formaban pareja con otras dos, situadas 
simétricamente frente a cada una de ellas, en los pies rectos historiados por sus 
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caras externas, donde estaban las jambas de las dos puertas de roble: euatro 
figuras, por tanto, de aneianos venerables, euya parafemalia me permitió 
reeonoeer que se trataba de Pedro y Pablo, de Jeremías e Isaías, también ellos 
vueltos eomo en un paso de danza, alzadas las largas manos huesudas eon los 
dedos desplegados eomo alas, y eomo alas las barbas y eabelleras arrastradas 
por un viento profétieo, agitados los pliegues de sus larguísimas túnieas por 
unas piernas larguísimas que infundían vida a ondas y volutas, opuestos a los 
leones pero de la misma pétrea materia. Y al retirar la vista, faseinada por 
aquella enigmátiea polifonía de miembros sagrados y abortos infernales, 
pereibí, en los lados de la portada, y bajo los áreos que se esealonaban en 
profundidad, historiadas a veees sobre los eontrafuertes, en el espaeio situado 
entre las delgadas eolumnas que los sostenían y adornaban, y también sobre la 
densa vegetaeión de los eapiteles de eada eolumna, ramifieándose desde allí 
haeia la eúpula selvátiea de innumerables áreos, otras visiones horribles de 
eontemplar, y sólo justifieadas en aquel sitio por su fuerza parabóliea y 
alegóriea, o por la enseñanza moral que eontenían: vi una hembra lujuriosa, 
desnuda y desearnada, roída por sapos inmundos, ehupada por serpientes, que 
eopulaba eon un sátiro de vientre hinehado y piernas de grifo eubiertas de 
pelos erizados y una garganta obseena que voeiferaba su propia eondenaeión, 
y vi un avaro, rígido eon la rigidez de la muerte, tendido en un leeho 
suntuosamente ornado de eolumnas, ya presa impotente de una eohorte de 
demonios, uno de los euales le arraneaba de la boea agonizante el alma en 
forma de niñito (que, ¡ay!, ya nunea naeería a la vida eterna), y vi a un 
orgulloso eon un demonio trepado sobre sus hombros y hundiéndole las garras 
en los ojos, mientras dos golosos se desgarraban mutuamente en un 
repugnante euerpo a euerpo, y vi también otras eriaturas, eon eabeza de maeho 
eabrío, melenas de león, fauees de pantera, presas en una selva de llamas euyo 
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ardiente soplo casi me quemaba. Y alrededor de esas figuras, mezclados con 
ellas, por encima de ellas y a sus pies, otros rostros y otros miembros, un 
hombre y una mujer que se cogían de los cabellos, dos serpientes que 
chupaban los ojos de un condenado, un hombre que sonreía con malignidad 
mientras sus manos arqueadas mantenían abiertas las fauces de una hidra, y 
todos los animales del bestiario de Satanás, reunidos en consistorio^ y 
rodeando, guardando, coronando el trono que se alzaba ante ellos, 
glorificándolo con su derrota: faunos, seres de doble sexo, animales con 
manos de seis dedos, sirenas, hipocentauros, gorgonas, arpías, íncubos, 
dracontópodos, minotauros, linces, leopardos, quimeras, cinóperos con morro 
de perro, que arrojaban llamas por la nariz, dentotiranos, policaudados, 
serpientes peludas, salamandras, cerastas, quelonios, culebras, bicéfalos con el 
lomo dentado, hienas, nutrias, cornejas, cocodrilos, hidropos con los cuernos 
recortados como sierras, ranas, grifos, monos, cinocéfalos, leucrocotas, 
mantícoras, buitres, parandrios, comadrejas, dragones, upupas, lechuzas, 
basiliscos, hipnales, présteros, espectáficos, escorpiones, saurios, cetáceos, 
esquítalas, anfisbenas, jáculos, dípsados, lagartos, rémoras, pólipos, morenas y 
tortugas. Portal, selva oscura, páramo de la exclusión sin esperanzas, donde 
todos los habitantes del infierno parecían haberse dado cita para anunciar la 
aparición, en medio del tímpano, del Sentado, cuyo rostro expresaba al mismo 
tiempo promesa y amenaza, ellos, los derrotados del Harmagedón, frente al 
que vendrá a separar para siempre a los vivos de los muertos. Desfalleciendo 
(casi) por aquella visión, sin saber ya si me hallaba en un sitio tranquilo o en 
el valle del juicio final, fui presa del terror y apenas pude contener el llanto, y 
creí oír (¿o acaso oí?) la voz, y vi las visiones que habían acompañado mi 
niñez de novicio, mis primeras lecturas de los libros sagrados y las noches de 

^ Junta o consejo que celebra el Papa con asistencia de los cardenales de la Iglesia católica. 
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meditación en el coro de Melk, y en el delirio de mis sentidos débilísimos y 
debilitados oí una voz poderosa como de trompeta que decía «lo que vieres, 
escríbelo en un libro» (y es lo que ahora estoy haciendo), y vi siete lámparas 
de oro, y en medio de las lámparas Uno semejante a hijo de hombre, con el 
pecho ceñido por una faja de oro, cándida la cabeza y la cabellera como de 
cándida lana, los ojos como llamas ardientes, los pies como bronce fundido en 
la fragua, la voz como estruendo de aguas tumultuosas, y con siete estrellas en 
la mano derecha y una espada de doble filo que le salía de la boca. Y vi una 
puerta abierta en el cielo y El que en ella estaba sentado me pareció como de 
jaspe y sardónica, y un arco iris rodeaba el trono y del trono surgían 
relámpagos y truenos. Y el Sentado cogió una hoz afilada y gritó: «Arroja la 
hoz y siega, ha llegado la hora de la siega, porque está seca la mies de la 
tierra.» Y El que estaba sentado arrojó su hoz sobre la tierra y la tierra quedó 
segada. 

Entonces comprendí que la visión hablaba precisamente de lo que estaba 
sucediendo en la abadía y de lo que nos habíamos enterado por las palabras 
reticentes del Abad... Y cuántas veces en los días que siguieron volví a 
contemplar la portada, seguro de estar viviendo los hechos que allí 
precisamente se narraban. Y comprendí que habíamos subido hasta allí para 
ser testigos de una inmensa y celestial carnicería. 

Temblé, como bañado por la gélida lluvia invernal. Y oí otra voz, pero en 
esta ocasión procedía de un punto a mis espaldas y no era como la otra voz, 
porque no partía del centro deslumbrante de mi visión, sino de la tierra, e, 
incluso, rompía la visión, porque también Guillermo (entonces volví a advertir 
su presencia), hasta ese momento perdido también él en la contemplación, se 
volvió como yo. 
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El ser situado a nuestras espaldas parecía un monje, aunque la túnica 
sucia y desgarrada le daba más bien el aspecto de un vagabundo, y su rostro 
no se distinguía de los que acababa de ver en los capiteles. A diferencia de 
muchos de mis hermanos, nunca he recibido la visita del diablo, pero creo que 
si alguna vez éste se me apareciese, incapaz por decreto divino de ocultar 
completamente su naturaleza, aunque quisiera presentarse con rasgos 
humanos, no me mostraría otras facciones que las que vi aquella vez en 
nuestro interlocutor. La cabeza rapada, pero no por penitencia sino por efecto 
remoto de algún eczema viscoso, la frente tan exigua que, de haber tenido 
algún cabello en la cabeza, éste no se hubiese distinguido del pelo de las cejas 
(densas y enmarañadas), los ojos redondos, de pupilas pequeñas y muy 
inquietas, y la núrada no sé si inocente o maligna, o quizá alternando por 
momentos entre inocencia y malignidad. La nariz sólo podía calificarse de tal 
porque entre los ojos sobresalía un hueso, que tan pronto emergía del rostro 
como volvía a hundirse en él, transformándose en dos únicas cavernas 
oscuras, enormes ventanas llenas de pelos. La boca unida a aquellas aberturas 
por una cicatriz, era grande y grosera, más ancha por la derecha que por la 
izquierda, y, entre el labio superior, inexistente, y el inferior, prominente y 
carnoso, emergían, con ritmo irregular, unos dientes negros y aguzados, como 
de perro. 

El hombre sonrió (o al menos eso creí) y, levantando el dedo como en 
una admonición, dijo: 

—Penitenciágite! ¡Vide cuando draco venturas est a rodegarla el alma 
tuya! ¡La mortz est super nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a liberar nos a 
malo de tutte las peccata! ¡Ah, ah, vos pladse ista nigromancia de Domini 
Nostri lesu Christi! Et mesmo jois m’es dols y placer m’es dolors... ¡Cave il 
diablo! Semper m’aguaita en algún canto para adentarme las tobillas. ¡Pero 
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Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et qui si magna et si mega 
dominum nostum. Et il resto valet un figo seeeo. Et amen. ¿No? 

En el eurso de mi narraeión tendré que referirme, y mueho, a esta 
eriatura, y transeribir sus palabras. Confieso la gran difieultad que eneuentro 
para haeerlo, porque ni puedo expliear ahora ni fui eapaz de eomprender 
entonees el tipo de lengua que utilizaba. No era latín, lengua que empleaban 
para eomuniearse los hombres eultos de la abadía, pero tampoeo era la lengua 
vulgar de aquellas tierras, ni ninguna otra que jamás eseueharan mis oídos. El 
fragmento anterior, donde reeojo (tal eomo las reeuerdo) las primeras palabras 
que le oí deeir, dan, ereo, una pálida idea de su modo de hablar. Cuando más 
tarde me enteré de su azarosa vida y de los diferentes sitios en que había 
vivido, sin eehar raíees en ninguno, eomprendí que Salvatore hablaba todas las 
lenguas, y ninguna. O sea que se había inventado una lengua propia utilizando 
jirones de las lenguas eon las que había estado en eontaeto... Y en eierta 
oeasión pensé que la suya no era la lengua adámiea que había hablado la 
humanidad feliz, unida por una sola lengua, desde los orígenes del mundo 
hasta la Torre de Babel, ni tampoeo la lengua babéliea del primer día, euando 
aeababa de produeirse la funesta división, sino preeisamente la lengua de la 
eonfusión primitiva. Por lo demás, tampoeo puedo deeir que el habla de 
Salvatore fuese una lengua, porque toda lengua humana tiene reglas y eada 
término signifiea ad plaeitum una eosa, según una ley que no varía, porque el 
hombre no puede llamar al perro una vez perro y otra gato, ni pronuneiar 
sonidos a los que el aeuerdo de las gentes no haya atribuido un sentido 
definido, eomo sucedería si alguien pronunciase la palabra «blitiri». Sin 
embargo, bien que mal, tanto yo como los otros comprendíamos lo que 
Salvatore quería decir. Signo de que no hablaba una lengua sino todas, y 
ninguna correctamente, escogiendo las palabras unas veces aquí y otras allí. 
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Advertí también, después, que podía nombrar una cosa a veces en latín y a 
veces en provenzal, y comprendí que no inventaba sus oraciones sino que 
utilizaba los disiecta membra"^ de otras oraciones que algún día había oído, 
según las situaciones y las cosas que quería expresar, como si sólo pudiese 
hablar de determinada comida valiéndose de las palabras que habían usado las 
personas con las que había comido eso, o expresar su alegría sólo con frases 
que había escuchado decir a personas alegres, estando él mismo en un 
momento de alegría. Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta 
con fragmentos de caras ajenas, o ciertos relicarios muy preciosos que observé 
en algunos sitios (si licet magnis componere parva,^ o las cosas diabólicas con 
las divinas), fabricados con los restos de otros objetos sagrados. Cuando lo vi 
por vez primera, Salvatore no me pareció diferente, tanto por su rostro como 
por su modo de hablar, de los seres mestizos, llenos de pelos y uñas, que 
acababa de contemplar en la portada. Más tarde comprendí que el hombre no 
carecía quizá de buen corazón ni de ingenio. Y más tarde aun... Pero, vayamos 
por orden. Entre otras cosas, porque, cuando terminó de hablar, mi maestro se 
apresuró a interrogarlo con gran curiosidad. 

—¿Por qué has dicho penitenciágite? -preguntó. 

—Domine frate magnificentisimo -respondió Salvatore haciendo una 
especie de reverencia-. Jesús venturas est et los homines debent facere 
penitentia. ¿No? 

Guillermo lo miró fijamente: 


«dislocados miembros». 

^ «si es lícito comparar lo pequeño con lo grande». Frase parecida a la de la primera Égloga 
de Virgilio, al comparar el poeta la ciudad de Mantua con Roma, pero que aparece aquí 
levemente modificada respecto del original latino: «sic parvis componere magna solebam», 
«así solía comparar lo grande con lo pequeño». Y exactamente igual, pero en distinto 
orden, al texto del mismo Virgilio en las Geórgicas, IV, 176: «si parva licet componere 
magnis». 
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—¿Antes de venir aquí estabas en un convento de frailes menores? 

—No intendo. 

—Te pregunto si has vivido entre los frailes de San Francisco, te 
pregunto si has conocido a los llamados apóstoles. 

Salvatore se puso pálido, o, más bien, su rostro bronceado y animalesco 
se volvió gris. Hizo una profunda reverencia, pronunció un casi inaudible vade 
retro, se persignó devotamente y huyó mirando hacia atrás de cuando en 
cuando. 

—¿Qué le habéis preguntado? -inquirí. 

Guillermo permaneció pensativo un momento. 

—No importa, después te lo diré. Ahora entremos. Quiero ver a Ubertino. 

Era poco después de la hora sexta. El sol, pálido, penetraba desde 
occidente, o sea por unas pocas, y estrechas, ventanas. Un delgado haz de luz 
tocaba aún el altar mayor cuyo frontal parecía emitir un dorado resplandor. 
Las entradas laterales estaban sumergidas en la penumbra. 

Junto a la última capilla, antes del altar, en la nave de la izquierda, se 
alzaba una grácil columna sobre la cual había una virgen de piedra, esculpida 
en el estilo de los modernos, la sonrisa inefable, el vientre prominente, el niño 
en brazos, graciosamente ataviada, el pecho ceñido por un fino corpiño. Al pie 
de la Virgen, orando, postrado casi, había un hombre que vestía los hábitos de 
la orden cluniacense.^ 

Nos acercamos. Al oír el ruido de nuestros pasos, el hombre alzó su 
rostro. Era un anciano venerable, de rostro lampiño, casi calvo, con grandes 
ojos celestes, labios finos y rojos, piel nivea, cráneo huesudo con la piel 
adherida como si fuese una monúa conservada en leche. Las manos eran 

^ Perteneciente o relativo al monasterio o congregación de Cluni, en Borgoña, que seguía la 
regla de San Benito. 
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blancas, de dedos largos y finos. Pareeía una muehaeha marehitada por una 
muerte preeoz. Posó sobre nosotros una mirada primero perdida, eomo si lo 
hubiésemos interrumpido en una visión extátiea, y luego el rostro se le 
iluminó de alegría. 

—¡Guillermo! -exelamó-. ¡Queridísimo hermano! -Se ineorporó eon 
difieultad y fue al eneuentro de mi maestro, lo abrazó y lo besó en la boea-. 
¡Guillermo! -repitió, y las lágrimas humedeeieron sus ojos-. ¡Cuánto tiempo! 
¡Pero todavía te reeonozeo! ¡Cuánto tiempo, euántas eosas han sueedido! 
¡Cuántas pruebas nos ha impuesto el Señor! 

Lloró. Guillermo le devolvió el abrazo, visiblemente eonmovido. El 
hombre que teníamos delante era libertino da Casale. 

Había oído hablar yo de él, y mueho, antes ineluso de ir a Italia, y todavía 
más euando freeuenté a los franeiseanos de la eorte imperial. Alguien me 
había dieho, además, que el mayor poeta de la époea, Dante Alighieri, de 
Floreneia, muerto haeía poeos años, había eompuesto un poema (que yo no 
pude leer porque estaba eserito en la lengua vulgar de Toseana) eon elementos 
tomados del eielo y de la tierra, y que muehos de sus versos no eran más que 
paráfrasis de eiertos fragmentos del Arbor vitae crucifixae de libertino. Y no 
era ése el únieo mérito que ostentaba aquel hombre famoso. Pero quizá el 
leetor pueda apreeiar mejor la importaneia de aquel eneuentro si intento 
reeapitular lo que había sueedido en esos años, basándome en los reeuerdos de 
mi breve estaneia en Italia eentral, en lo que había eomentado entonees 
oeasionalmente mi maestro, y en lo que le eseuehé deeir durante las muehas 
eonversaeiones que mantuvo eon los abades y los monjes a lo largo de nuestro 
viaje. 

Intentaré exponer lo que entendí, aunque dudo de mi eapaeidad para 
hablar de esas eosas. Mis maestros de Melk me habían dieho a menudo que es 
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muy difícil para un nórdico comprender con claridad los acontecimientos 
religiosos y políticos de Italia. 

En la península, donde el poder del clero era más evidente que en 
cualquier otro lugar, y donde el clero ostentaba más poder y más riqueza que 
en cualquier otro país, habían surgido, durante no menos de dos siglos, 
movimientos de hombres que abogaban por una vida más pobre, polemizando 
con los curas corruptos, de quienes se negaban incluso a aceptar los 
sacramentos, y formando comunidades autónomas, mal vistas tanto por los 
señores, como por el imperio y por los magistrados de las ciudades. 

Por último, había llegado San Francisco, y había predicado un amor a la 
pobreza que no contradecía los preceptos de la iglesia; por obra suya la iglesia 
había aeeptado la exigencia de mayor severidad en las costumbres propugnada 
por anteriores movimientos, y los había purificado de los elementos de 
discordia que contenían. Debería haberse iniciado, pues, una época de sosiego 
y santidad, pero, como la orden franciscana crecía e iba atrayendo a los 
mejores hombres, se tomó demasiado poderosa y ligada a los asuntos 
terrenales, de modo que muchos franciscanos se plantearon la necesidad de 
volver a la pureza original. Cosa bastante difícil de conseguir, si se piensa que 
hacia la época en que me encontraba yo en la abadía la orden tenía más de 
treinta mil miembros, repartidos por todo el mundo. Pero así estaban las cosas, 
y muchos de esos frailes de San Francisco impugnaban la regla que había 
adoptado la orden, pues sostenían que esta última se conducía ya como las 
instituciones eclesiásticas que al principio se había propuesto reformar. Y 
sostenían que ya en vida de Francisco se había producido esa desviación, y 
que sus palabras y sus intenciones habían sido traieionadas. Fue entonces 
euando muchos de ellos redeseubrieron el libro de un monje cisterciense que 
había escrito a comienzos del siglo XII de nuestra era, llamado Joaquín, y a 
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quien se atribuía espíritu de profeeía. En efeeto, aquel monje había previsto el 
advenimiento de una nueva era en la que el espíritu de Cristo, eorrupto desde 
haeía mueho tiempo por la obra de los falsos apóstoles, volvería a realizarse 
en la tierra. Y los plazos que había anuneiado pareeían demostrar elaramente 
que se estaba refiriendo, sin eonocerla, a la orden franeiseana. Y esto había 
alegrado mueho a no poeos franeiseanos, ineluso quizá demasiado, ya que a 
mediados del siglo, en París, los doetores de la Sorbona eondenaron las 
proposieiones de aquel abad Joaquín, aunque pareee que lo hieieron porque 
los franeiseanos (y los dominieos) se estaban volviendo demasiado poderosos, 
y demasiado sabios, dentro de la universidad de Franeia, y pretendían 
eliminarlos aeusándolos de herejes. Pero no lo eonsiguieron, eon gran bien 
para la iglesia, puesto que así pudieron divulgarse las obras de Tomás de 
Aquino y de Buenaventura de Bagnoregio, que nada tenían de herejes. Por lo 
que se ve que también en París las ideas estaban eonfundidas, o que alguien 
trataba de eonfundirlas en benefieio propio. Y éste es el daño que haee la 
herejía al pueblo eristiano: enturbiar las ideas e impulsar a todos a eonvertirse 
en inquisidores para benefieio de sí mismos. Porque lo que vi más tarde en la 
abadía (eomo diré en su momento) me ha llevado a pensar que a menudo son 
los propios inquisidores los que erean a los herejes. Y no sólo en el sentido de 
que los imaginan donde no existen, sino también porque reprimen eon tal 
vehemeneia la eorrupeión herétiea que al haeerlo impulsan a muehos a 
mezelarse en ella, por odio haeia quienes la fustigan. En verdad, un eíreulo 
imaginado por el demonio, ¡que Dios nos proteja! 

Pero estaba hablando de la herejía (si aeaso la hubo) joaquinista. Y hubo 
en la Toseana un franeiseano, Gerardo da Borgo San Donnino, que fue 
repitiendo las predieeiones de Joaquín, eausando gran impresión entre los 
frailes menores. Así surgió entre estos últimos un grupo que apoyaba la regla 
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antigua contra la reorganización intentada por el gran Buenaventura, que más 
tarde llegó a ser general de la orden. Cuando, en el último tercio del siglo 
pasado, el concilio de Lyon, salvando a la orden franciscana de los ataques de 
quienes querían disolverla, le concedió la propiedad de todos los bienes que 
tenía en uso, derecho que ya detentaban las órdenes más antiguas, sucedió que 
algunos frailes de las Marcas se rebelaron; porque consideraban que así se 
traicionaba definitivamente el espíritu de la regla, pues un franciscano no debe 
poseer nada, ni como persona ni como convento ni como orden. Aquellos 
rebeldes fueron encarcelados de por vida. A mí no me parece que predicaran 
nada contrario al evangelio, pero cuando entra en juego la posesión de los 
bienes terrenales es difícil que los hombres razonen con justicia. Según me 
han dicho, años después, el nuevo general de la orden, Raimondo Gaufredi, 
encontró a estos presos en Ancona, los puso en libertad y dijo: «Quisiera Dios 
que todos nosotros y toda la orden nos hubiéramos manchado con esta culpa». 
Signo de que no es cierto lo que dicen los herejes, y de que aún quedan en la 
iglesia hombres de gran virtud. 

Entre esos presos liberados se encontraba Angelo Clareno, que luego se 
reunió con un fraile de la Provenza llamado Pietro di Giovanni Olivi que 
predicaba las profecías de Joaquín, y más tarde con libertino da Casale, y de 
ahí surgió el movimiento de los espirituales. Por aquellos años ascendió al 
solio pontificio un erenúta santísimo, Pietro da Morrone, que reinó con el 
nombre de Celestino V, y los espirituales lo recibieron con gran alivio: 
«Aparecerá un santón, se había dicho, que observará las enseñanzas de Cristo; 
su vida será angélica, temblad, prelados corruptos.» Quizá la vida de Celestino 
fuese demasiado angélica o demasiado corruptos los prelados que lo rodeaban 
o demasiado larga para la guerra con el emperador y los otros reyes de Europa. 
El hecho es que Celestino renunció a su dignidad papal y se retiró para vivir 
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como ermitaño. Sin embargo, durante su breve reinado, que no llegó al año, 
todas las esperanzas de los espirituales fueron satisfechas: a él acudieron y con 
ellos fundó la comunidad llamada de los fratres et pauperes heremitae domini 
Celestini.^ Por otra parte, mientras el papa debía mediar entre los más 
poderosos cardenales de Roma, se dio el caso de que algunos de ellos, como 
un Colonna o un Orsini, apoyaran en secreto las nuevas tendencias favorables 
a la pobreza -actitud bastante sorprendente en hombres poderosísimos que 
vivían rodeados de comodidades y riquezas desmedidas-, y nunca he podido 
saber si se limitaban a utilizar a los espirituales para lograr sus propios fines 
políticos, o si consideraban que el apoyo a las tendencias espirituales 
justificaba de alguna manera los excesos de su vida camal... Y tal vez hubiera 
un poco de cada cosa, hasta donde me es dado entender los asuntos italianos. 
Precisamente, libertino es un buen ejemplo: cuando, por haberse convertido 
en la figura más destacada entre los espirituales, se expuso a ser acusado de 
herejía, el cardenal Orsini lo nombró limosnero de su palacio. Y el mismo 
cardenal ya lo había protegido en Aviñón. 

Sin embargo, como sucede en esos casos, por un lado Angelo y libertino 
predicaban con arreglo a la doctrina, y por el otro grandes masas de simples 
recibían esa predicación y la difundían por el país, al margen de todo control. 
Así Italia se vio invadida por los que llamaban fraticelli o frailes de la vida 
pobre, que muchos consideraron peligrosos. Era difícil distinguir entre los 
maestros espirituales, que mantenían relaciones con las autoridades 
eclesiásticas, y sus seguidores más simples, que simplemente vivían ya fuera 
de la orden, pidiendo limosna y viviendo de lo que cada día obtenían con el 
trabajo de sus manos, sin detentar propiedad alguna. Y a éstos la gente los 


«los hermanos y pobres eremitas del señor Celestino». 
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llamaba fraticelli y eran como los begardos franceses, que se inspiraban en 
Pietro di Giovanni Olivi. 

Celestino V fue sustituido por Bonifacio VIII, y este papa dio muy pronto 
muestras de extrema severidad con los espirituales y los fraticelli en general: 
precisamente cuando el siglo ya fenecía, firmó una bula. Firma cautela, por la 
que condenaba de un solo golpe a los terciarios y vagabundos pordioseros que 
se movían en la periferia de la orden franciscana, y a los propios espirituales, 
incluyendo a los que se apartaban de la vida en la orden para retirarse a vivir 
como ermitaños. 

Más tarde, los espirituales intentaron obtener de otros pontífices, como 
Clemente V, el consentimiento para poder apartarse de la orden de modo no 
violento. Creo que lo hubiesen conseguido de no mediar el advenimiento de 
Juan XXII, que frustró todas sus esperanzas. Al ser elegido, en 1316, escribió 
al rey de Sicilia incitándolo a expulsar de sus tierras a aquellos frailes, que en 
gran número habían buscado allí refugio. También mandó apresar a Angelo 
Clareno y a los espirituales de Pro venza. 

No debió de ser empresa fácil y encontró resistencia en la misma curia. 
Lo cierto es que libertino y Clareno lograron que se les permitiera abandonar 
la orden, y fueron acogidos por los benedictinos el primero y por los Celestinos 
el segundo. Pero Juan no mostró piedad alguna con aquellos que siguieron 
llevando una vida libre: los hizo perseguir por la inquisición y muchos 
acabaron en la hoguera. 

Sin embargo, había comprendido que para destruir la mala hierba de los 
fraticelli, que socavaban la autoridad de la iglesia, era necesario condenar las 
proposiciones en que se basaba su fe. Ellos sostenían que Cristo y los 
apóstoles no habían tenido propiedad alguna ni individual ni común, y el papa 
condenó esta idea como herética. Lo que no deja de ser asombroso, porque. 
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¿cómo puede un papa considerar perversa la idea de que Cristo fue pobre? 
Pero un año antes se había reunido en Perusa el capítulo general de los 
franciscanos, y había sostenido, precisamente, dicha idea; por tanto, al 
condenar a los primeros, el papa condenaba también este último. Como ya he 
dicho, aquella decisión del capítulo le ocasionaba gran perjuicio en su lucha 
contra el emperador. Así fue como a partir de entonces muchos fraticelli, que 
nada sabían del imperio ni de Perusa, murieron quemados. 


Pensaba yo en todo esto mientras miraba a libertino, ese personaje legendario. 
Mi maestro me había presentado, y el anciano me había acariciado una 
mejilla, con una mano cálida, casi ardiente. El contacto de aquella mano me 
había hecho comprender muchas de las cosas que había oído decir sobre este 
santo varón, y otras que había leído en las páginas del Arbor vitae. Comprendí 
el fuego místico que lo había abrasado desde la juventud, cuando, siendo aún 
estudiante en París, se había retirado de las especulaciones teológicas y había 
imaginado que se transformaba en la Magdalena penitente; y las relaciones tan 
intensas que había mantenido con la santa Angela da Foligno, quien lo había 
iniciado en los tesoros de la vida mística y en la adoración de la cruz; y por 
qué un día sus superiores, preocupados por el ardor de su prédica, lo habían 
enviado de vuelta a la Vema. 


Escruté aquel rostro de rasgos delicadísimos, como los de la santa con la que 
había mantenido tan fraternal comercio de sentimientos exaltadamente 
espirituales. Intuí que debía de haber sabido adoptar una expresión muchísimo 
más dura cuando, en 1311, el concilio de Vienne había enútido la Exivi de 
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paradiso, por la que eliminaba a los superiores franciscanos hostiles a los 
espirituales, pero imponía a estos últimos la obligación de vivir en paz dentro 
de la orden, y aquel campeón de la renuncia no había aceptado ese sensato 
compromiso y había luchado a favor de la constitución de una orden 
independiente, inspirada en las reglas más severas. En aquella ocasión ese 
gran luchador había perdido la batalla, porque era el momento en que Juan 
XXII llamaba a una cruzada contra los seguidores de Pietro di Giovanni Olivi 
(entre quienes se lo incluía) y condenaba a los frailes de Narbona y Béziers. 
Pero libertino no había vacilado en defender ante el papa el recuerdo del 
amigo, y el papa, subyugado por su santidad, no se había atrevido a 
condenarlo (aunque más tarde condenara a los otros). En aquella ocasión le 
había ofrecido una vía de escape aconsejándole, y después ordenándole, que 
ingresase en la orden cluniacense. libertino, que, a pesar de su apariencia 
frágil y desprotegida, debía de ser habilísimo para conquistar la protección y 
la complicidad de ciertos personajes de la corte pontificia, aceptó entrar en el 
monasterio de Gemblach, en Elandes, pero creo que nunca llegó a pisarlo, y 
permaneció en Aviñón, amparado en la figura del cardenal Orsini, para 
defender la causa de los franciscanos. 

Sólo últimamente (según los comentarios confusos que llegaron a mis 
oídos) su situación en la corte se había vuelto precaria y había tenido que 
alejarse de Aviñón, donde el papa había dado orden de perseguir a aquel 
hombre indomable como hereje que per mundum discurit vagabundus. Se 
decía que habían perdido su rastro. Aquella tarde, al escuchar el diálogo entre 
Guillermo y el Abad, supe que estaba oculto en esta abadía. Y ahora lo tenía 
frente a mí. 

—Guillermo -estaba diciendo-, tuve que huir en medio de la noche 
porque, como sabes, estaban a punto de matarme. 
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—¿Quién quería verte muerto? ¿Juan? 

—No. Juan nunca me ha amado, pero siempre me ha respetado. En el 
fondo fue él quien, hace diez años, me ofreció la posibilidad de eludir el 
proceso obligándome a entrar en los benedictinos, y acallando así a mis 
enemigos. Hubo muchos rumores, muchas ironías a propósito del campeón de 
la pobreza que entraba en una orden opulenta, que vivía en la corte del 
cardenal Orsini... ¡Guillermo, sabes muy bien lo que me importaban las cosas 
de esta tierra! Pero así pude permanecer en Aviñón y defender a mis 
hermanos. El papa teme a Orsini; no se hubiese atrevido a tocarme un pelo. 
Hace sólo tres años me encomendó una misión ante el rey de Aragón. 

—¿Entonces quién quería eliminarte? 

—Todos. La curia. Trataron de asesinarme dos veces. Trataron de 
cerrarme la boca. Ya sabes lo que sucedió hace cinco años. Dos años antes se 
había producido la condena de los begardos de Narbona, y Berengarío Talloni, 
a pesar de formar parte del tribunal, había apelado ante el papa. Eran 
momentos difíciles. Juan ya había enútido dos bulas contra los espirituales, y 
el propio Michele da Cesena había cedido... Por cierto, ¿cuándo llegará? 

—Estará aquí dentro de dos días. 

—Michele... ¡Hace tanto tiempo que no lo veo! Ahora se ha arrepentido, 
comprende lo que queríamos, el capítulo de Perusa nos ha dado la razón. Pero 
entonces, en 1318, cedió ante el papa y le entregó a cinco espirituales de 
Provenza que se negaban a someterse. Quemados, Guillermo... ¡Oh, es 
horrible! 

Ocultó la cabeza entre las manos. 

—Pero, ¿qué sucedió exactamente una vez que Talloni hubo apelado? - 
preguntó Guillermo. 
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—Juan debía volver a abrir la discusión, ¿comprendes? Debía hacerlo, 
porque incluso en la curia había hombres que dudaban, hasta los franciscanos 
de la curia... fariseos, sepulcros blanqueados, dispuestos a venderse por una 
prebenda, pero dudaban. Fue entonces cuando Juan me pidió que redactara 
una memoria sobre la pobreza. Fue algo hermoso, Guillermo, Dios me 
perdone la soberbia... 

—La he leído. Michele me la ha mostrado. 

—Algunos titubeaban, incluso entre los nuestros, el provincial de 
Aquitania, el cardenal de San Vitale, el obispo de Caffa... 

—Un imbécil -dijo Guillermo. 

—En paz descanse, hace dos años que Dios lo llamó a su lado. 

—Dios no fue tan misericordioso. Era una noticia falsa llegada de 
Constantinopla. Todavía está entre nosotros y, según dicen, formará parte de 
la legación. ¡Dios nos proteja! 

—Pero es favorable al capítulo de Perusa -dijo Ubertino. 

—Así es. Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los más 
arduos defensores de sus adversarios. 

—A decir verdad -reconoció Ubertino-, tampoco entonces fue 
demasiado útil para la causa. Además, todo quedó en nada, pero al menos no 
se dictaminó que la idea fuese herética, y eso fue importante. Pero los otros 
nunca me lo perdonaron. Han tratado de dañarme por todos los medios. Han 
dicho que estuve en Sachsenhausen cuando, hace tres años, Ludovico declaró 
herético a Juan. Sin embargo, todos sabían que en julio estaba en Aviñón con 
Orsini... Dijeron que parte de las declaraciones del emperador eran reflejo de 
nús ideas, ¡qué locura! 

—No tanto -dijo Guillermo-. Las ideas se las había dado yo, basándome 
en lo que tú habías dicho en Aviñón y en ciertas páginas de Olivi. 
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—¿Tú? -exclamó, asombrado y contento, Ubertino-. ¡Pero entonces me 
das la razón! 

Guillermo pareció confundido: 

—Eran buenas ideas para el emperador, en aquel momento -dijo evasivo. 

Ubertino lo miró con desconfianza: 

—¡Ah!, entonces tú no crees que sean ciertas, ¿verdad? 

—Sigue contándome -dijo Guillermo-, cuéntame cómo te salvaste de 
esos perros. 

—¡Oh, sí, Guillermo, perros rabiosos! Tuve que luchar con el propio 
Bonagrazia, ¿sabes? 

—¡Pero Bonagrazia da Bergamo está con nosotros! 

—Ahora, después de las largas conversaciones que sostuvimos. Sólo 
entonces se convenció y protestó contra la Ad conditorem canonum. Y el papa 
lo condenó a un año de cárcel. 

—He oído decir que ahora está en muy buenas relaciones con un amigo 
mío que se encuentra en la curia, Guillermo de Occam. 

—Lo conocí poco. No me gusta. Un hombre sin fervor, todo cabeza, nada 
corazón. 

—Pero es una hermosa cabeza. 

—Quizá; seguro que lo llevará al infierno. 

—Entonces lo encontraré allí abajo y podremos discutir sobre lógica. 

—Calla, Guillermo -dijo Ubertino, sonriendo con expresión muy 
afectuosa-, eres mejor que tus filósofos. Si tú hubieses querido... 

-¿Qué? 

—¿Recuerdas la última vez que nos vimos, en Umbría? Yo acababa de 
curarme de nús males gracias a la intercesión de aquella mujer maravillosa... 
Chiara da Montefalco... -murmuró con el rostro iluminado-, Chiara... Cuando 
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la naturaleza femenina, naturalmente tan perversa, se sublima en la santidad, 
entonces acierta a convertirse en el más elevado vehículo de la gracia. Tú 
sabes hasta qué punto mi vida ha estado inspirada por la más pura castidad, 
Guillermo -mientras, lo cogía convulsivamente de un brazo-, tú sabes con 
qué... feroz, sí, ésa es la palabra, con qué feroz sed de penitencia he tratado de 
mortificar en mí los latidos de la carne, para volverme totalmente transparente 
al amor de Jesús Crucificado... Sin embargo, ha habido en mi vida tres 
mujeres que han sido tres mensajeros celestes para mí, Angela da Foligno, 
Margherita da Citta di Castello (que me anticipó el final de mi libro cuando 
sólo tenía escrito un tercio) y, por último, Chiara da Montefalco. Fue un 
premio del cielo el que yo, precisamente yo, debiese investigar sus milagros y 
proclamar su santidad a las muchedumbres, antes de que la santa madre iglesia 
se moviese. Y tú estabas allí, Guillermo, y pudiste haberme ayudado en 
aquella santa empresa, y no quisiste... 

—Pero la santa empresa a la que me invitaste era la de enviar a la 
hoguera a Bentivenga, a Jacomo y a Giovannuccio -dijo con tono pausado 
Guillermo. 

—Con sus perversiones estaban empañando el recuerdo de Chiara. ¡Y tú 
eras inquisidor! 

—Y fue precisamente entonces cuando pedí que me liberaran de esas 
funciones. El asunto no me gustaba. Te seré franco: tampoco me gustó el 
procedimiento de que te valiste para inducir a Bentivenga a confesar sus 
errores. Fingiste que querías entrar en su secta, suponiendo que la hubiera, le 
arrancaste sus secretos y lo hiciste arrestar. 

—¡Pero así hay que actuar con los enemigos de Cristo! ¡Eran herejes, 
eran seudoapóstoles, hedían a azufre dulcinista! 

—Eran los amigos de Chiara. 


75 



—¡No, Guillermo, no mancilles ni con una sombra el recuerdo de Chiara! 

—Pero se movían dentro de su grupo... 

—Eran frailes menores, se decían espirituales pero eran frailes de la 
comunidad. Bien sabes que la investigación reveló claramente que Bentivenga 
da Gubbio se proclamaba apóstol, y que con Giovannuccio da Bevagna 
seducía a las monjas diciéndoles que el infierno no existe, que se pueden 
satisfacer los deseos carnales sin ofender a Dios, que se puede recibir el 
cuerpo de Cristo (¡perdóname Señor!) después de haber yacido con una 
monja, que el Señor estimó más a Magdalena que a la virgen Inés, que lo que 
el vulgo llama demonio es el propio Dios, porque el demonio es el saber y 
Dios es precisamente saber. ¡ Y fue la beata Chiara quien, después de haberles 
oído decir estas cosas, tuvo aquella visión en la que el propio Dios le dijo que 
esos hombres eran malvados secuaces del Spiritus Libertatis! 

—Eran frailes menores con la mente encendida por las mismas visiones 
de Chiara, y muchas veces hay un paso muy breve entre la visión extática y el 
desenfreno del pecado -dijo Guillermo. 

libertino le oprimió las manos y sus ojos volvieron a velarse de lágrimas: 

—No digas eso, Guillermo. ¿Cómo puedes confundir el momento del 
amor extático, que te quema las visceras, con el perfume del incienso, y el 
desarreglo de los sentidos que sabe a azufre? Bentivenga incitaba a tocar los 
cuerpos desnudos, decía que sólo así podíamos liberarnos del imperio de los 
sentidos, homo nudus cum nuda iacebat... 

Q 

—Et non commiscebantur ad invicem... 

—¡Mentiras! ¡Buscaban el placer! ¡Cuando el estímulo camal se hacía 
sentir, no consideraban pecado que para aplacarlo el hombre y la mujer 


o 

«un hombre desnudo yacía con una desnuda... y no se mezclaban mutuamente». 
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yaciesen juntos, y que se toearan y besasen en todas partes, y que uno juntara 
su vientre desnudo al vientre desnudo de la otra! 

Confieso que el modo en que libertino estigmatizaba el vieio ajeno no 
me indueía preeisamente a pensamientos virtuosos. Mi maestro debió de 
advertir mi turbaeión, porque interrumpió al santo varón. 

—Eres un espíritu ardoroso, libertino, tanto en el amor de Dios eomo en 
el odio eontra el mal. Lo que yo quería deeir es que hay poea difereneia entre 
el ardor de los Serafines y el ardor de Lueifer, porque ambos naeen de un 
eneendimiento extremo de la voluntad. 

—¡Oh, hay difereneia, y yo la eonozeo! -dijo inspirado libertino-. Lo 
que quieres deeir es que hay un paso muy breve entre querer el mal y querer el 
bien, porque en ambos easos se trata de dirigir la misma voluntad. Eso es 
eierto. Pero la difereneia está en el objeto, y el objeto puede reeonoeerse eon 
total elaridad. De una parte. Dios; de la otra, el diablo. 

—Me temo, libertino, que ya no sé distinguir. ¿No fue aeaso tu Angela 
da Eoligno la que eontó que un día, en rapto espiritual, visitó el sepulero de 
Cristo? ¿No eontó que primero le besó el peeho y lo vio tendido eon los ojos 
eerrados, y después le besó la boca y sintió un inefable aroma de suavidad que 
se exhalaba a través de aquellos labios, y luego, tras una breve pausa, posó su 
mejilla eontra la mejilla de Cristo, y Cristo aeereó su mano a la mejilla de ella 
y la apretó eontra él, y así, dijo ella, su deleite fue entonees elevadísimo? 

—¿Qué tiene que ver esto eon el desenfreno de los sentidos? -preguntó 
libertino-. Eue una experieneia místiea, y el euerpo era el de Nuestro Señor. 

—Quizá me haya aeostumbrado demasiado a Oxford, donde hasta la 
experieneia místiea era distinta. 

—Toda en la eabeza -dijo sonriendo libertino. 
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—o en los ojos. Dios sentido como luz, en los rayos del sol, en las 
imágenes de los espejos, en la difusión de los colores sobre las partes de la 
materia ordenada, en los reflejos de la luz sobre las hojas húmedas... ¿Acaso 
este amor no se parece más al de Francisco, cuando alaba a Dios en sus 
criaturas, flores, hierbas, agua, aire? No creo que este tipo de amor pueda 
encerrar amenaza alguna. En cambio, desconfío de un amor que traslada al 
diálogo con el Altísimo los estremecimientos que se sienten en los contactos 
de la carne... 

—¡Blasfemas, Guillermo! No es lo mismo, hay un salto inmenso, hacia 
abajo, entre el éxtasis del corazón que ama a Jesús Crucificado y el éxtasis 
corrupto de los seudoapóstoles de Montefalco... 

—No eran seudoapóstoles, eran hermanos del Libre Espíritu, tú núsmo lo 
has dicho. 

—¿Y qué diferencia existe? Hubo cosas de aquel proceso que tú nunca 
conociste. Yo mismo no me atreví a incluir en las actas ciertas confesiones, 
para no mancillar ni por un instante con la sombra del demonio la atmósfera 
de santidad que Chiara había creado en aquel lugar. ¡Pero me enteré de cada 
cosa, de cada cosa, Guillermo! Se reunían por la noche en un sótano, cogían 
un niño recién nacido y se lo arrojaban unos a otros hasta que moría, por los 
golpes... o por otras cosas... Y el último que lo recibía vivo, para morir en sus 
manos, se convertía en el jefe de la secta... ¡Y desgarraban el cuerpo del niño, 
y lo mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas! 

—libertino -dijo sin rendirse Guillermo-, esas mismas cosas se dijeron, 
hace muchos siglos, de los obispos armenios, de la secta de los paulicianos. Y 
también de los bogomilos. 

—¿Qué importa? El demonio es muy torpe, hay un ritmo en sus 
acechanzas y seducciones, repite sus ritos a través de los nülenios, siempre es 
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el mismo. ¡Precisamente por eso se sabe que es el enemigo! Te juro que 
encendían velas, la noche de Pascua, y llevaban muchachas al sótano. Después 
apagaban las velas y se arrojaban sobre ellas, aunque estuviesen ligados por 
vínculos de sangre.... ¡Y si de aquel abrazo nacía un niño, volvía a empezar el 
rito infernal, todos alrededor de una tinaja llena de vino, que llamaban 
barrilete, embriagándose, y cortando en trozos al niño vertiendo su sangre en 
una copa, y arrojando al fuego niños aún vivos, para mezclar luego las cenizas 
del niño con su sangre y bebérsela! 

—¡Pero eso lo escribió, hace trescientos años, Michele Psello en el libro 
sobre las operaciones de los demonios! ¿Quién te ha contado esas cosas? 

—¡Ellos, Bentivenga y los otros, cuando los torturaban! 

—Hay una sola cosa que excita a los animales más que el placer: el 
dolor. Cuando te torturan sientes lo mismo que cuando estás bajo los efectos 
de las hierbas capaces de provocar visiones. Todo lo que has oído contar, todo 
lo que has leído, vuelve a tu cabeza, como si estuvieses arrobado, pero no en 
un rapto celeste, sino infernal. Cuando te torturan no dices sólo lo que quiere 
el inquisidor sino también lo que imaginas que puede producirle placer porque 
se establece un vínculo (éste sí verdaderamente diabólico) entre tú y él... Son 
cosas que conozco bien, libertino, pues yo mismo formé parte de esos grupos 
de hombres que creen que la verdad puede obtenerse mediante el hierro al rojo 
vivo. Pues bien, has de saber que la incandescencia de la verdad procede de 
una llama muy distinta. Cuando lo torturaban, Bentivenga puede haberte dicho 
las mentiras más absurdas, porque ya no era él quien hablaba, sino su lujuria, 
los demonios de su alma. 

—¿Lujuria? 

—Sí, hay lujuria en el dolor, así como existe una lujuria de la adoración 
e, incluso, una lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan 
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poco para transformar su ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia 
y rebeldía, ¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, 
eso fue lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a 
seguir siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las debilidades de los 
malvados, porque comprendí que son las mismas debilidades de los santos. 

libertino había escuchado las últimas palabras de Guillermo como si no 
entendiese lo que éste le decía. Su rostro se había ido embargando de 
afectuosa conmiseración, y comprendí que, según Guillermo hablaba movido 
por sentinúentos muy perversos, pero tanto le quería que se los perdonaba. Lo 
interrumpió y dijo con bastante amargura: 

—No importa. Si eso es lo que sentías, hiciste bien en apartarte. Hay que 
luchar contra las tentaciones. Sin embargo, yo hubiese necesitado tu apoyo. 
Estaba a punto de acabar con aquella banda de malvados. Ya sabes lo que 
sucedió en cambio: yo nüsmo fui acusado de haber sido demasiado débil con 
ellos, y hubo quien me trató de hereje. También tú fuiste demasiado débil en la 
lucha contra el mal. El mal, Guillermo, ¿nunca acabará esta condena, esta 
sombra, este cieno que nos impide llegar hasta el manantial? -se acercó aún 
más a Guillermo, como si tenúera que alguien lo escuchase-. También aquí, 
también entre estos muros consagrados a la oración ¿sabes? 

—Lo sé. El Abad me ha hablado de ello, e incluso me ha pedido que le 
ayude a esclarecer los hechos. 

—Entonces espía, hurga, núra con ojo de lince en dos direcciones, la 
lujuria y la soberbia... 

—¿La lujuria? 

—Sí, la lujuria. Había algo de... femenino, por tanto, de diabólico, en el 
joven que murió. Tenía ojos de muchacha que busca el comercio con un 
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íncubo. Pero también te he hablado de soberbia, la soberbia de la mente, en 
este monasterio eonsagrado al orgullo de la palabra, a la ilusión del saber... 

—Si algo sabes, ayúdame. 

—Nada sé. Nada hay que yo sepa. Pero hay eosas que se sienten eon el 
eorazón. Deja que hable tu eorazón, interroga los rostros, no eseuehes las 
lenguas... Pero, ¡vamos!, ¿por qué hablar de eosas tan dolorosas y amedrentar 
a nuestro joven amigo? -me miró eon sus ojos eelestes, rozó mi mejilla eon 
sus dedos largos y blaneos, y estuve a punto de eeharme haeia atrás eomo 
movido por un instinto; pude eontenerme, e hiee bien, porque lo habría 
ofendido, y su inteneión era pura-. Mejor, háblame de ti -dijo, volviéndose de 
nuevo haeia Guillermo-. ¿Qué has estado haeiendo desde entonees? Han 
pasado... 

—Dieeioeho años. Regresé a mi tierra. Retomé los estudios en Oxford. 
Estudié la naturaleza. 

—La naturaleza es buena porque es hija de Dios -dijo libertino. 

—Y Dios debe de ser bueno, si ha engendrado la naturaleza -dijo 
sonriendo Guillermo-. He estudiado, he eneontrado amigos muy sabios. Más 
tarde eonoeí a Marsilio, me atrajeron sus ideas sobre el imperio, sobre el 
pueblo, sobre una nueva ley para los reinos de la tierra, y así aeabé formando 
parte del grupo de hermanos nuestros que están aeonsejando al emperador. 
Pero esto ya lo sabes por mis eartas. Cuando en Bobbio me dijeron que 
estabas aquí me alegré muehísimo. Te ereíamos perdido. Ahora que estás eon 
nosotros, podrás sernos muy útil dentro de unos días, euando llegue Miehele. 
La eonfrontaeión será dura. 

—No añadiré mueho a lo que ya dije haee eineo años en Aviñón. ¿Quién 
vendrá eon Miehele? 
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—Algunos de los que estuvieron en el eapítulo de Perusa, Amaldo de 
Aquitania, Hugo de Neweastle. 

—¿Quién? 

—Hugo de Novoeastro, perdóname, uso mi lengua ineluso euando estoy 
hablando en buen latín. Además vendrá Guillermo Alnwiek. Por parte de los 
franeiseanos de Aviñón podemos suponer que estará Girolamo, el eretino de 
Caffa, y quizá vengan Berengario Talloni y Bonagrazia da Bergamo. 

—Esperemos en Dios -dijo libertino-. Estos últimos no querrán 
enemistarse demasiado eon el papa. ¿Y quién defenderá las ideas de la euria 
entre los duros de eorazón? 

—Por las eartas que he reeibido supongo que estará Lorenzo 
Deeoaleone... 

—Un hombre malvado. 

—Jean d’Anneaux... 

—Ese es muy sutil en teología. Cuídate. 

—Nos euidaremos. Por último, estará también Jean de Baune. 

—Tendrá que vérselas eon Berengario Talloni. 

—Sí, así es, ereo que nos divertiremos -dijo nú maestro muy animado. 

Ubertino lo miró sonriendo, eomo si dudara: 

—Nunea sé euando habláis en serio vosotros los ingleses. ¿Qué diversión 
puede haber en algo tan grave? Está en juego la superviveneia de la orden, a la 
que perteneees y a la que, en el fondo del eorazón, aún sigo perteneeiendo. He 
de persuadir a Miehele de que no vaya a Aviñón. Juan lo quiere, lo busea, lo 
invita eon demasiada insisteneia. Deseonfiad de ese viejo franeés. ¡Oh, Señor, 
en qué manos ha eaído tu iglesia! -volvió la eabeza haeia el altar-. 
¡Convertida en meretriz, envieiada por el lujo, se enrosea en la lujuria eomo 
una serpiente en eelo! De la pura desnudez del establo de Bethlehem, madera 
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como madera fue el lignum vitae de la cruz, a las bacanales de oro y piedra. 
¡Mira, tampoco aquí, ya has visto la portada, se está a salvo del orgullo de las 
imágenes! ¡Por fin están próximos los tiempos del Anticristo, y tengo miedo, 
Guillermo! -miró alrededor y sus ojos, muy abiertos, se clavaron en las naves 
tenebrosas, como si el Anticristo fuese a aparecer de un momento a otro, y creí 
que lo veríamos surgir de la sombra-. ¡Sus lugartenientes ya están aquí, sus 
emisarios, como los apóstoles que Cristo envió por el mundo! Vilipendian la 
Ciudad de Dios, seducen valiéndose del engaño, la hipocresía y la violencia. 
Llegado el momento. Dios enviará a sus siervos Elias y Enoc, a quienes ha 
conservado vivientes en el paraíso terrenal para que un día vengan a confundir 
al Anticristo, y vendrán a profetizar vistiendo túnicas de saco, y predicarán la 
penitencia con el ejemplo y la palabra... 

—Ya han llegado, libertino -dijo Guillermo mostrando su sayo de 
franciscano. 

—Pero todavía no han vencido. Ahora es cuando el Anticristo, henchido 
de furia, mandará matar a Enoc y a Elias y a sus cuerpos para que todos 
puedan verlos y tengan miedo de imitarlos. Como querían matarme a mí... 

Yo estaba aterrorizado, pensé que libertino era presa de una especie de 
locura divina, y temí por su razón. Eso pensé entonces. Ahora, después de 
tanto tiempo, sabiendo lo que sé, es decir, que unos años más tarde moriría 
misteriosamente en una ciudad alemana, y que nunca se supo quién lo había 
asesinado, mi terror es aún mayor, porque no cabe duda de que en aquella 
ocasión libertino estaba profetizando su propio futuro. 

—Tú lo sabes -siguió diciendo-, el abad Joaquín dijo la verdad. Estamos 
ya en la sexta era de la historia humana, en la que aparecerán dos Anticristos, 
el Anticristo místico y el Anticristo propiamente dicho. Esto es lo que sucede 
en esta sexta época, después de que Erancisco apareciera para encarnar en su 
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propio cuerpo las cinco llagas de Jesús Crucificado. Bonifacio fue el 
Anticristo místico, y la abdicación de Celestino no fue válida. Bonifacio fue la 
bestia que sale del mar y cuyas siete cabezas representan las ofensas a los 
pecados capitales, y sus diez cuernos las ofensas a los mandamientos, y los 
cardenales que lo rodeaban eran las langostas, y su cuerpo es Appolyon. Pero, 
si lees su nombre en letras griegas, puedes ver que el número de la bestia es 
Benedictil -clavó sus ojos en mí para ver si le había comprendido, y, alzando 
un dedo, me amonestó-. ¡Benedicto XI fue el Anticristo propiamente dicho, la 
bestia que sale de la tierra! ¡Dios ha permitido que semejante monstruo de 
vicio e iniquidad gobernase su iglesia para que las virtudes de su sucesor 
resplandecieran de gloria! 

—Pero padre santo -objeté con un hilo de voz, armándome de valor-, ¡su 
sucesor es Juan! 

libertino se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un mal 
sueño. Respiraba con dificultad, estaba cansado. 

—Sí. Los cálculos estaban equivocados, todavía seguimos esperando al 
papa angélico... Pero entre tanto han aparecido Francisco y Donüngo -elevó 
los ojos al cielo y dijo como si orase, pero comprendí que estaba recitando una 
página de su gran libro sobre el árbol de la vida-. Quorum primus seraphico 
calculo purgatus et ardore célico inflammatus totum incendere videbatur. 
Secundas vero verbo predicationis fecundas super mundi tenebras clarius 
radiavit...^ Sí, si éstas han sido las promesas, el papa angélico tendrá que 
llegar. 


^ «de los cuales el primero [san Francisco de Asís] purificado por una piedra seráfica e 
inflamado de ardor celestial parecía incendiarlo todo. Pero el segundo [santo Domingo de 
Guzmán] fecundo por la palabra de la predicación irradió más claramente sobre las 
tinieblas del mundo [al fundar la Orden de los Predicadores]. 
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—Así sea, Ubertino -dijo Guillermo-. Mientras tanto estoy aquí para 
impedir que sea expulsado el emperador humano. También Dulcino hablaba 
de tu papa angélico... 

—¡No vuelvas a pronunciar el nombre de esa víbora! -gritó Ubertino, y 
por primera vez lo vi transformarse, pasar de la aflicción a la ira-. ¡Este 
hombre manchó la palabra de Joaquín de Calabria y la convirtió en pábulo de 
muerte e inmundicia! Ese sí que fue un mensajero del Anticristo. Pero tú, 
Guillermo, hablas así porque en realidad no crees en el advenimiento del 
Anticristo, ¡y tus maestros de Oxford te han enseñado a idolatrar la razón 
extinguiendo las facultades proféticas de tu corazón! 

—Te equivocas, Ubertino -respondió con mucha seriedad Guillermo-. 
Sabes que el maestro que más venero es Roger Bacon... 

—Que deliraba acerca de unas máquinas voladoras -se burló 
amargamente Ubertino. 

—Que habló con gran claridad y nitidez del Anticristo, mostrando sus 
signos en la corrupción del mundo y en el debilitamiento del saber. Pero 
enseñó que hay una sola manera de prepararse para su llegada: estudiar los 
secretos de la naturaleza, utilizar el saber para mejorar al género humano. 
Puedes prepararte para luchar contra el Anticristo estudiando las virtudes de 
las plantas, la naturaleza de las piedras e, incluso, proyectando esas máquinas 
voladoras que te hacen sonreír. 

—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo de la 
razón. 

—Santo pretexto. 

—No hay pretextos santos. Guillermo, sabes que te quiero. Sabes que 
confío mucho en ti. Castiga tu inteligencia, aprende a llorar sobre las llagas 
del Señor, arroja tus libros. 
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—Me quedaré sólo con el tuyo -dijo sonriendo Guillermo. 

También libertino sonrió, y lo amenazó con el dedo: 

—Inglés tonto. No te rías demasiado de tus semejantes. A los que no 
puedes amar mejor sería que los temieras. Y ten cuidado con la abadía. Este 
sitio no me gusta. 

—Precisamente, quiero conocerlo mejor -dijo Guillermo des¬ 
pidiéndose-. Vamos, Adso. 

—¡Ay! Te digo que no es bueno y dices que quieres conocerlo -comentó 
libertino meneando la cabeza. 

—Por cierto -dijo todavía Guillermo, ya en mitad de la nave- ¿quién es 
ese monje que parece un animal y habla la lengua de Babel? 

—¿Salvatore? -preguntó libertino volviéndose hacia nosotros, pues ya 
estaba de nuevo arrodillado-. Creo que fui yo quien lo donó a esta abadía... 
Junto con el cillerero. Cuando dejé el sayo franciscano, regresé por algún 
tiempo a mi viejo convento de Casale, y allí encontré a otros frailes 
angustiados, porque la comunidad los acusaba de ser espirituales de mi secta... 
Así se expresaban. Traté de ayudarles y conseguí que los autorizaran a seguir 
mi ejemplo. Al llegar aquí, el año pasado, encontré a dos de ellos, Salvatore y 
Remigio. Salvatore... En verdad parece una bestia. Pero es servicial. 

Guillermo vaciló un instante: 

—Le oí decir penitenciágite. 

libertino calló. Agitó una mano como para apartar un pensamiento 
molesto. 

—No, no creo. Ya sabes cómo son estos hermanos laicos. Gentes del 
campo que quizá han escuchado a un predicador ambulante y no saben lo que 
dicen. No es eso lo que le reprocharía a Salvatore. Es una bestia glotona y 
lujuriosa. Pero nada, nada contrario a la ortodoxia. No, el mal de la abadía es 
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otro, búscalo en quienes saben demasiado, no en quienes nada saben. No 
construyas un castillo de sospechas basándote en una palabra. 

—Nunca lo haré -respondió Guillermo-. Dejé de ser inquisidor 
precisamente para no tener que hacerlo. Sin embargo, también me gusta 
escuchar las palabras, y reflexionar después sobre ellas. 

—Piensas demasiado. Muchacho -dijo volviéndose hacia mí-, no tomes 
demasiados malos ejemplos de tu maestro. En lo único en que hay que pensar, 
ahora al final de mi vida lo comprendo, es en la muerte. Mors est quies 
viatoris, finis est omnis laboris.^*^ Ahora dejadme con mis oraciones. 


«la muerte es el descanso del viajero, es el fin de todo trabajo». 
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Primer día 
HACIA NONA 

Donde Guillermo tiene un diálogo muy erudito con Severino el herbolario. 

Atravesamos la nave eentral y salimos por la portada que habíamos eruzado al 
entrar. Las palabras de libertino, todas, seguían zumbándome en la eabeza. 

—Es un hombre extraño -me atreví a deeir. 

—Es, o ha sido, en muehos aspeetos, un gran hombre -dijo Guillermo-. 
Pero preeisamente por eso es extraño. Sólo los hombres pequeños pareeen 
normales, libertino habría podido eonvertirse en uno de los herejes que 
eontribuyó a llevar a la hoguera, o en un eardenal de la santa iglesia romana. Y 
estuvo muy eerea de ambas perversiones. Cuando hablo eon libertino me da la 
impresión de que el infierno es el paraíso visto desde la otra parte. 

No entendí lo que quería deeir. 

—¿Desde qué parte? -pregunté. 

—Pues sí -admitió Guillermo-, se trata de saber si hay partes, y si hay un 
todo. Pero no eseuehes lo que digo. Y no núres más esa portada -dijo, 
dándome unos golpeeitos en la nuea mientras mi mirada volvía a dirigirse 
haeia aquellas faseinantes eseulturas-. Por hoy ya te han asustado bastante. 
Todos. 

Cuando me volví de nuevo haeia la salida, vi ante mí otro monje. Podía 
tener la misma edad que Guillermo. Nos sonrió y nos saludó eon eortesía. Dijo 
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que era Severino da Sant’Emmerano, y que era el padre herbolario, que se 
cuidaba de los baños, del hospital y de los huertos, y que se ponía a nuestra 
disposición si deseábamos que nos guiase por el recinto de la abadía. 

Guillermo le dio las gracias y dijo que al entrar ya había reparado en el 
bellísimo huerto, que, por lo que podía apreciarse a través de la nieve, no sólo 
parecía contener plantas comestibles sino también albergar hierbas 
medicinales. 

—En verano o en primavera, con la variedad de sus hierbas, adornadas 
cada una con sus flores, este huerto canta mejor la gloria del Creador -dijo a 
modo de excusa Severino-. Pero incluso en esta estación el ojo del herbolario 
ve a través de las ramas secas las plantas que crecerán más tarde, y puedo 
decirte que este huerto es más rico que cualquier herbario, y más multicolor, 
por bellísimas que sean las miniaturas que este último contenga. Además, 
también en invierno crecen hierbas buenas, y en el laboratorio tengo otras que 
he recogido y guardado en frascos. Así, con las raíces de la acederilla se curan 
los catarros, y con una decocción de raíces de malvavisco se hacen compresas 
para las enfermedades de la piel, con el lampazo se cicatrizan los eczemas, 
triturando y macerando el rizoma de la bistorta se curan las diarreas y algunas 
enfermedades de las mujeres, la pimienta es un buen digestivo, la fárfara es 
buena para la tos, y tenemos buena genciana para la digestión, y orozuz, y 
enebro para preparar buenas infusiones, y saúco con cuya corteza se prepara 
una decocción para el hígado, y saponaria, cuyas raíces se maceran en agua 
fría y son buenas para el catarro, y valeriana, cuyas virtudes sin duda conocéis. 

—Tenéis hierbas muy distintas y que se dan en climas muy distintos. 
¿Cómo puede ser? 

—Lo debo, por un lado, a la misericordia del Señor, que ha situado 
nuestro altiplano entre una cadena meridional que núra al mar, cuyos vientos 
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cálidos recibe, y la montaña septentrional, más alta, que le envía sus bálsamos 
silvestres. Y por otro lado lo debo al hábito del arte que indignamente he 
adquirido por voluntad de mis maestros. Ciertas plantas pueden ereeer, aunque 
el elima sea adverso, si euidas el suelo que las rodea, su alimento, y si vigilas 
su desarrollo. 

—¿Pero también tenéis plantas que sólo sean buenas para eomer? - 
pregunté. 

—Has de saber, potrillo hambriento, que no hay plantas buenas para 
eomer que no sean también buenas para eurar, siempre y euando se ingieran 
en la medida adeeuada. Sólo el exeeso las eonvierte en eausa de enfermedad. 
Por ejemplo, la ealabaza. Es de naturaleza fría y húmeda y ealma la sed, pero 
euando está pasada provoea diarrea y debes tomar una mezela de mostaza y 
salmuera para astringir tus víseeras. ¿Y las eebollas? Calientes y húmedas, 
pocas, vigorizan el eoito, naturalmente en aquellos que no han pronuneiado 
nuestros votos. En exeeso, te produeen pesadez de eabeza y debes 
eontrarrestar sus efeetos tomando leehe eon vinagre. Razón de más -añadió 
eon malieia- para que un joven monje guarde siempre moderaeión al 
eomerlas. En eambio, puedes eomer ajo. Cálido y seeo, es bueno eontra los 
venenos. Pero no exageres, expulsa demasiados humores del eerebro. En 
eambio, las judías produeen orina y engordan, ambas eosas muy buenas. Pero 
provoean malos sueños. Aunque no tantos eomo otras hierbas, porque las hay 
ineluso que provoean malas visiones. 

—¿Cuáles? -pregunté. 

—¡Vamos, vamos, nuestro novieio quiere saber demasiado! Son eosas 
que sólo el herbolario debe saber; si no, eualquier irresponsable podría ir por 
ahí suministrando visiones, o sea mintiendo eon las hierbas. 
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—Pero basta un poco de ortiga -dijo entonces Guillermo-, o de roybra o 
de olieribus, para protegerte de las visiones. Confío en que estas buenas 
hierbas no falten en vuestro huerto. 

Severino miró de reojo a mi maestro: 

—¿Sabes de hierbas? 

—No mucho -dijo Guillermo con modestia-. En cierta ocasión tuve entre 
mis manos el Theatrum Sanitatis de Ububchasym de Baldach... 

—Abdul Asan al Muchtar ibn Botlan. 

—O Ellucasim Elimittar, como prefieras. Me pregunto si existirá alguna 
copia aquí. 

—Y de las más bellas, con exquisitas ilustraciones. 

—Alabado sea el cielo. ¿Y el De virtutibus herbarum de Plateariusl 

—También está, y De plantis y De vegetalibus de Aristóteles, traducido 
por Alfredo de Sareshel. 

—He oído decir que en realidad no es de Aristóteles -observó 
Guillermo-, como se descubrió que no lo es De causis. 

—De todos modos es un gran libro -observó Severino, y mi maestro le 
aseguró que pensaba lo mismo, pero sin preguntarle si se refería a De plantis o 
a De causis, obras que yo desconocía, pero de cuya gran importancia había 
quedado convencido al escuchar aquella conversación. 

—Me agradaría -concluyó Severino- conversar honestamente contigo 
sobre las hierbas. 

—Y a mí más todavía -dijo Guillermo-, pero, ¿no violaremos la regla de 
silencio que impera, creo, en vuestra orden? 

—La regla -dijo Severino- se ha ido adaptando con los siglos a las 
exigencias de las distintas comunidades. La regla preveía la lectio divina pero 
no el estudio. Sin embargo, ya sabes hasta qué punto nuestra orden ha 
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desarrollado la investigación sobre las cosas divinas y las cosas humanas. La 
regla también prevé que el dormitorio sea común, pero a veces es justo que, 
como sucede aquí, los monjes puedan reflexionar también durante la noche, y 
por tanto cada uno dispone de su propia celda. La regla es muy severa en lo 
que se refiere al silencio, e incluso aquí está prohibido que converse con sus 
hermanos no sólo el monje que realiza trabajos manuales sino también el que 
escribe o lee. Pero la abadía es ante todo una comunidad de estudiosos, y a 
menudo es útil que los monjes intercambien los tesoros de doctrina que van 
acumulando. Toda conversación relativa a nuestros estudios se considera lícita 
y beneficiosa, siempre y cuando no se desarrolle en el refectorio o durante las 
horas de los oficios sagrados. 

—¿Tuviste ocasión de hablar mucho con Adelmo da Otranto? -preguntó 
de pronto Guillermo. 

Severino no pareció sorprenderse. 

—Veo que el Abad ya te ha hablado -dijo-. No. Con él no solía 
conversar. Pasaba el tiempo pintando miniaturas. A veces lo oí discutir con 
otros monjes, Venancio de Salvemec, o Jorge de Burgos, sobre la índole de su 
trabajo. Además, yo no paso el día en el scriptorium sino en mi laboratorio -y 
señaló el edificio del hospital. 

—Comprendo -dijo Guillermo-. Entonces no sabes si Adelmo tenía 
visiones. 

—¿Visiones? 

—Como las que provocan tus hierbas, por ejemplo. 

Severino se puso rígido: 

—Ya te he dicho que vigilo mucho las hierbas peligrosas. 

—No me refería a eso -se apresuró a aclarar Guillermo-. Hablaba de las 
visiones en general. 
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—No entiendo -insistió Severino. 

—Pensaba que un monje que se pasea de noche por el Edificio, donde 
según reconoció el Abad pueden sucederle cosas tremendas al que allí penetre 
durante las horas prohibidas, pues bien, pensaba que podía haber tenido 
visiones diabólicas capaces de empujarlo al abismo. 

—Ya te he dicho que no frecuento el scriptorium, salvo cuando necesito 
algún libro, pero suelo tener nús propios herbarios, que guardo en el hospital. 
Como ya te he dicho, Adelmo estaba mucho con Jorge, con Venancio y desde 
luego con Berengario. 

También yo advertí la leve vacilación en la voz de Severino. 

A nú maestro no se le había escapado: 

—¿Berengario? ¿Por qué desde luego? 

—Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. Eran de la misma 
edad, hicieron juntos el noviciado, era normal que tuviesen cosas de que 
hablar. Eso quería decir. 

—Entonces era eso lo que querías decir -comentó Guillermo, y me 
asombré de que no insistiese en el asunto. Lo que hizo fue cambiar 
bruscamente de tema-. Pero quizá sea hora de que entremos en el Edificio. 
¿Quieres guiamos? 

—Con mucho gusto -dijo Severino con alivio más que evidente. 

Nos condujo por el costado del huerto hasta la fachada occidental del 
Edificio. 

—En la parte que da al huerto está la puerta de la cocina -dijo-, pero la 
cocina sólo ocupa la nütad occidental de la planta baja, en la otra mitad está el 
refectorio. En la parte meridional, a la que se llega pasando por detrás del coro 
de la iglesia, hay otras dos puertas que llevan a la cocina y al refectorio. Pero 
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entremos por ésta, porque desde la cocina podremos pasar al interior del 
refectorio. 

Al entrar en la amplia cocina advertí que, en el centro, el Edificio 
engendraba, en toda su altura, un patio octagonal. Como más tarde comprendí, 
era una especie de pozo muy grande, privado de accesos, al que daban, en 
cada piso, una serie de amplias ventanas similares a las que se abrían hacia el 
exterior. La cocina era un atrio inmenso lleno de humo, donde ya muchos 
sirvientes se ajetreaban en la preparación de los platos para la cena. En una 
gran mesa dos de ellos estaban haciendo un pastel de verdura, con cebada, 
avena y centeno, y un picadillo de nabos, berros, rabanitos y zanahorias. Al 
lado, otro cocinero acababa de cocer unos pescados en una mezcla de vino con 
agua, y los estaba cubriendo con una salsa de salvia, perejil, tomillo, ajo, 
pimienta y sal. En la pared que correspondía al torreón occidental se abría un 
enorme horno de pan, del que surgían rojizos resplandores. Al lado del torreón 
meridional, una inmensa chimenea en la que hervían unos calderos y giraban 
varios asadores. Por la puerta que daba a la era situada detrás de la iglesia 
entraban en aquel momento los porquerizos trayendo la carne de los cerdos 
que habían matado. 

Por esa puerta salimos y pasamos a la era, en la parte más oriental de la 
meseta, donde, contra la muralla, había un conjunto de construcciones. 
Severino me explicó que la primera albergaba los chiqueros: primero estaban 
las caballerizas, después el establo donde se guardaban los bueyes, los 
gallineros y el corral techado para las ovejas. Delante de los chiqueros los 
porquerizos estaban removiendo en una gran tinaja la sangre de los cerdos que 
acababan de degollar, para que no se coagulara. Si se la removía bien y en 
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seguida, podía durar varios días, gracias al clima frío, y utilizarse luego para 
fabricar morcillas/ 

Volvimos a entrar en el Edificio, y sólo echamos una ojeada al refectorio, 
mientras lo atravesábamos para dirigimos hacia el torreón oriental. El 
refectorio se extendía hacia dos de los torreones: el septentrional, donde había 
una chimenea, y el oriental, donde había una escalera de caracol que conducía 
al scriptorium, es decir, al segundo piso. Por allí iban los monjes todos los días 
a su trabajo; y también por dos escaleras, menos accesibles pero bien 
caldeadas, que ascendían en espiral detrás de la chimenea y del homo de la 
cocina. 

Guillermo preguntó si, siendo domingo, encontraríamos a alguien en el 
scriptorium. Severino sonrió y dijo que, para el monje benedictino, el trabajo 
es oración. El domingo los oficios duraban más, pero los monjes adictos a los 
libros pasaban igualmente algunas horas arriba, que solían emplear en 
provechosos intercambios de observaciones eruditas, consejos y reflexiones 
sobre las sagradas escrituras. 


^ Trozo de tripa de cerdo, camero o vaca, o materia análoga, rellena de sangre cocida, que 
se condimenta con especias y, frecuentemente, cebolla, y a la que suelen añadírsele otros 
ingredientes como arroz, piñones, miga de pan, etc. 
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Primer día 
DESPUÉS DE NONA 


Donde se visita el scriptorium y se conoce a muchos estudiosos, copistas y 
rubricantes así como a un anciano ciego que espera al Anticristo. 

Mientras subíamos, vi que mi maestro observaba las ventanas que iluminaban 
la escalera. Al parecer, me estaba volviendo tan sagaz como él, porque advertí 
de inmediato que, dada su disposición, era muy difícil que alguien pudiera 
llegar hasta ellas. De otra parte, tampoco las ventanas que había en el 
refectorio (las únicas del primer piso que daban al precipicio) parecían fáciles 
de alcanzar, porque debajo de ellas no había muebles de ninguna clase. 

Al llegar a la cima de la escalera entramos, por el torreón oriental, en el 
scriptorium, ante cuyo espectáculo no pude contener un grito de admiración. 
El primer piso no estaba dividido en dos como el de abajo, y, por tanto, se 
ofrecía a mi mirada en toda su espaciosa inmensidad. Las bóvedas, curvas y 
no demasiado altas (menos que las de una iglesia, pero, sin embargo, más que 
las de cualquiera de las salas capitulares que he conocido), apoyadas en recias 
pilastras, encerraban un espacio bañado por una luz bellísima, pues en cada 
una de las paredes más anchas había tres enormes ventanas, mientras que en 
cada una de las paredes externas de los torreones se abrían cinco ventanas más 
pequeñas, y, por último, también entraba luz desde el pozo octagonal interno, 
a través de ocho ventanas altas y estrechas. 
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Esa abundancia de ventanas permitía que una luz continua y pareja 
alegrara la gran sala, incluso en una tarde de invierno como aquella. Las 
vidrieras no eran coloreadas como las de las iglesias, y las tiras de plomo 
sujetaban recuadros de vidrio incoloro para que la luz pudiese penetrar lo más 
pura posible, no modulada por el arte humano, y desempeñara así su función 
específica, que era la de iluminar el trabajo de lectura y escritura. En otras 
ocasiones y en otros sitios vi muchos scriptoria, pero ninguno conocí que, en 
las coladas de luz física que alumbraban profusamente el recinto, ilustrase con 
tanto esplendor el principio espiritual que la luz encama, la claritas, fuente de 
toda belleza y saber, atributo inseparable de la justa proporción que se 
observaba en aquella sala. Porque de tres cosas depende la belleza: en primer 
lugar, de la integridad o perfección, y por eso consideramos feo lo que está 
incompleto; luego, de la justa proporción, o sea de la consonancia; por último, 
de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas de 
colores nítidos. Y como la contemplación de la belleza entraña la paz, y para 
nuestro apetito lo mismo es sosegarse en la paz, en el bien o en la belleza, me 
sentí invadido por una sensación muy placentera y pensé en lo agradable que 
debería ser trabajar en aquel sitio. 

Tal como apareció ante mis ojos, a aquella hora de la tarde, me pareció 
una alegre fábrica de saber. Posteriormente conocí, en San Gall, un 
scriptorium de proporciones similares, separado también de la biblioteca (en 
otros sitios los monjes trabajaban en el mismo lugar donde se guardaban los 
libros) pero con una disposición no tan bella como la de aquí. Los anticuarios, 
los copistas, los rubricantes y los estudiosos estaban sentados cada uno ante su 
propia mesa, y cada mesa estaba situada debajo de una ventana. Como las 
ventanas eran cuarenta (número verdaderamente perfecto, producto de la 
decuplicación del cuadrágono, como si los diez mandamientos hubiesen sido 
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magnificados por las cuatro virtudes cardinales), euarenta monjes hubiesen 
podido trabajar al mismo tiempo, aunque aquel día apenas había unos treinta. 
Severino nos explieó que los monjes que trabajaban en el seriptorium estaban 
dispensados de los ofieios de tereia, sexta y nona, para que no tuviesen que 
interrumpir su trabajo durante las horas de luz, y que sólo suspendían sus 
aetividades al anoeheeer, para el ofieio de vísperas. 

Los sitios mejor iluminados estaban reservados para los antieuarios, los 
miniaturistas más expertos, los rubrieantes y los eopistas. En eada mesa había 
todo lo neeesario para ilustrar y eopiar: euemos eon tinta, plumas finas, que 
algunos monjes estaban afinando eon unos euehillos muy delgados, piedra 
pómez para alisar el pergamino, reglas para trazar las líneas sobre las que 
luego se eseribiría. Junto a eada eseribiente, o bien en la parte más alta de las 
mesas, que tenían una inelinaeión, había un atril sobre el que estaba apoyado 
el eódiee que se estaba eopiando, eubierta la página eon masearillas que 
eneuadraban la línea que se estaba transeribiendo en aquel momento. Y 
algunos monjes tenían tintas de oro y de otros eolores. Otros, en eambio, sólo 
leían libros y tomaban notas en sus euademos o tablillas personales. 

Pero no tuve tiempo de observar su trabajo, porque nos salió al eneuentro 
el biblioteeario, Malaquías de Hildesheim, del que ya habíamos oído hablar. 
Su rostro intentaba eomponer una expresión de bienvenida, pero no pude 
evitar un estremeeimiento ante una fisonomía tan extraña. Era alto y, aunque 
muy enjuto, sus miembros eran grandes y sin graeia. Avanzaba a grandes 
pasos, envuelto en el negro hábito de la orden, y en su aspeeto había algo 
inquietante. La eapueha -eomo venía de afuera aún la llevaba levantada- 
arrojaba una sombra sobre la palidez de su rostro y eonfería un no sé qué de 
doloroso a sus grandes ojos melaneólieos. Su fisonomía pareeía mareada por 
muehas pasiones, y, aunque la voluntad las hubiese diseiplinado, quedaban los 
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rasgos a los que alguna vez habían dado vida. El rostro expresaba sobre todo 
gravedad y aflicción, y los ojos miraban con tal intensidad que una ojeada 
bastaba para llegar al alma del interlocutor, y para leer en ella sus 
pensamientos más ocultos. Y, como esa inspección resultaba casi intolerable, 
lo más común era que no se deseara volver a encontrar aquella mirada. 

El bibliotecario nos presentó a muchos de los monjes que estaban 
trabajando en aquel momento. Malaquías nos fue diciendo también cuál era la 
tarea que cada uno tenía entre manos, y admiré la profunda devoción por el 
saber, y por el estudio de la palabra divina, que se percibía en todos ellos. Así, 
conocí a Venancio de Salvemec, traductor del griego y del árabe, devoto de 
aquel Aristóteles que, sin duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de 
Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de retórica. A Berengario da 
Arundel, el ayudante del bibliotecario. A Aymaro d’Alessandria, que estaba 
copiando unos libros que sólo permanecerían algunos meses, en préstamo, en 
la biblioteca. Y luego a un grupo de iluminadores de diferentes países: Patricio 
de Clonmacnois, Rabano de Toledo, Magnus de lona, Waldo de Hereford. 

Enumeración que, sin duda, podría continuar, y nada hay más 
maravilloso que la enumeración, instrumento privilegiado para componer las 
más perfectas hipotiposis.^ Pero debo referirme a los temas que entonces se 
tocaron, no exentos de indicaciones muy útiles para comprender la sutil 
inquietud que aleteaba entre los monjes, y algo que, aunque inexpresado, 
estaba presente en todo lo que decían. 

Mi maestro empezó a conversar con Malaquías alabando la belleza y el 
ambiente de trabajo que se respiraba en el scriptorium y pidiéndole 
informaciones sobre la marcha de las tareas que allí se realizaban, porque, dijo 
con mucha cautela, en todas partes había oído hablar de aquella biblioteca y 

^ Descripción viva y eficaz de alguien o algo por medio del lenguaje. 
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tenía sumo interés en consultar muchos de sus libros. Malaquías le explicó lo 
que ya había dicho el Abad: que el monje pedía al bibliotecario la obra que 
deseaba consultar y éste iba a buscarla en la biblioteca situada en el piso de 
arriba, siempre y cuando se tratase de un pedido justo y pío. Guillermo le 
preguntó cómo podía conocer el nombre de los libros guardados en los 
armarios de arriba, y Malaquías le mostró un voluminoso códice con unas 
listas apretadísimas, que estaba sujeto a su mesa por una cadenita de oro. 

Guillermo introdujo las manos en la bolsa que había en su sayo a la altura 
del pecho, y extrajo un objeto que ya durante el viaje le había visto coger y 
ponerse en el rostro. Era una horquilla, construida de tal modo que pudiera 
montarse en la nariz de un hombre (sobre todo en la suya, tan prominente y 
aguileña) como el jinete en el lomo de su caballo o como el pájaro en su 
repisa. Y, por ambos lados, la horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de 
metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de 
vidrio, gruesas como fondos de vaso. Con aquello delante de sus ojos, 
Guillermo solía leer, y decía que le permitía ver mejor que con los 
instrumentos que le había dado la naturaleza, o, en todo caso, mejor de lo que 
su avanzada edad, sobre todo al mermar la luz del día, era capaz de 
concederle. No los utilizaba para ver de lejos, pues su vista aún era muy 
buena, sino para ver de cerca. Con eso podía leer manuscritos redactados en 
letras pequeñísimas, que incluso a mí me costaba mucho descifrar. Me había 
explicado que, cuando el hombre supera la mitad de la vida, aunque hasta 
entonces haya tenido una vista excelente, su ojo se endurece y pierde la 
capacidad de adaptar la pupila; de modo que muchos sabios, después de haber 
cumplido las cincuenta primaveras, morían, por decirlo así, para la lectura y la 
escritura. Tremenda desgracia para unos hombres que habrían podido dar lo 
mejor de su inteligencia durante muchos años todavía. Por eso había que dar 
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gracias al Señor de que alguien hubiese deseubierto y fabrieado aquel 
instrumento. Y al deeírmelo pretendía ilustrar las ideas de su Roger Baeon, 
quien afirmaba que una de las metas de la eieneia era la de prolongar la vida 
humana. 

Los otros monjes miraron a Guillermo eon mueha euriosidad, pero no se 
atrevieron a haeerle preguntas. Comprendí que, ineluso en un sitio tan eelosa y 
orgullosamente dedieado a la leetura y eseritura, aquel prodigioso instrumento 
no había penetrado todavía. Y me sentía orgulloso de estar junto a un hombre 
que poseía algo eapaz de despertar el asombro de otros hombres famosos por 
su sabiduría. 

Con aquel objeto en los ojos, Guillermo se inelinó sobre las listas 
inseriptas en el eódiee. También yo miré, y deseubrimos títulos de libros 
deseonoeidos, y de otros eelebérrimos, que poseía la biblioteea. 

—De pentágono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua 
hebraica. De rebus metallicis de Roger de Hereford, Algebra de Al 
Kuwarizmi, vertido al latín por Roberto Anglieo, las Púnicas de Silio Itálieo, 
los Gesta francorum. De laudibus sanctae crucis de Rábano Mauro, y Flavii 
Claudi Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris per 
singulos libros ab A usque ad Z -leyó mi maestro-. Esplendidas obras. Pero, 
¿en qué orden están registradas? -eitó de un texto que yo no eonoeía pero que, 
sin duda, Malaquías tenía muy presente-. Habeat Librarius et registrum 
onmzum librorum ordinatum seeundum faeultates et auetores, reponeatque eos 
separatum et ordinate eum signaturis per seripturam applieatis.^ ¿Cómo haeéis 
para saber dónde está eada libro? 


2 

«Tenga el [monje] bibliotecario un registro de todos los libros ordenado según materias y 
autores, y los coloque separadamente y en orden con las signaturas puestas por escrito». 
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Malaquías le mostró las anotaciones que había junto a cada título. Leí: iii, 
IV gradus, V in prima graecorum; ii, V gradus, VII in tertia anglomm, etc. 
Comprendí que el primer número indicaba la posición del libro en el anaquel o 
gradus, que a su vez estaba indicado por el segundo número, mientras que el 
tercero indicaba el armario, y también comprendí que las otras expresiones 
designaban una habitación o un pasillo de la biblioteca, y me atreví a pedir 
más detalles sobre esas últimas distinciones. Malaquías me núró severamente: 

—Quizá no sepáis, o hayáis olvidado, que sólo el bibliotecario tiene 
acceso a la biblioteca. Por tanto, es justo y suficiente que sólo el bibliotecario 
sepa descifrar estas cosas. 

—Pero, ¿en qué orden están registrados los libros en esta lista? -preguntó 
Guillermo-. No por temas, me parece. 

No se refirió al orden correspondiente a la sucesión de las letras en el 
alfabeto porque es un recurso que sólo he visto utilizar en estos últimos años, 
y que en aquella época era muy raro. 

—Los orígenes de la biblioteca se pierden en la oscuridad del pasado más 
remoto -dijo Malaquías-, y los libros están registrados según el orden de las 
adquisiciones, de las donaciones, de su entrada en este recinto. 

—Difíciles de encontrar -observó Guillermo. 

—Basta con que el bibliotecario los conozca de memoria y sepa en qué 
época llegó cada libro. En cuanto a los otros monjes, pueden confiar en la 
memoria de aquél. 

Y parecía estar hablando de otra persona; comprendí que estaba hablando 
de la función que en aquel momento él desempeñaba indignamente, pero que 
habían desempeñado innumerables monjes, ya desaparecidos, cuyo saber 
había ido pasando de unos a otros. 
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—Comprendo -dijo Guillermo-. Si, por ejemplo, yo buscase algo, sin 
saber exactamente qué sobre el pentágono de Salomón, sabríais indicarme la 
existencia del libro cuyo título acabo de leer, y podríais localizarlo en el piso 
de arriba. 

—Si realmente debierais aprender algo sobre el pentágono de Salomón - 
dijo Malaquías-. Pero ese es precisamente un libro que no podría 
proporcionaros sin antes consultar con el Abad. 

—He sabido que uno de vuestros mejores miniaturistas -dijo entonces 
Guillermo- murió hace muy poco. El Abad me ha hablado de su arte. ¿Podría 
ver los códices que iluminaba? 

—Adelmo da Otranto -dijo Malaquías, mirando a Guillermo con 
desconfianza-, dada su juventud, sólo trabajaba en los marginaba. Tenía una 
imaginación muy vivaz, y con cosas conocidas sabía componer cosas 
desconocidas y sorprendentes, combinando, por ejemplo, un cuerpo humano 
con la cerviz de un caballo. Pero allí están sus libros. Nadie ha tocado aún su 
mesa. 

Nos acercamos al sitio donde había trabajado Adelmo, todavía ocupado 
por los folios de un salterio adornado con exquisitas miniaturas. Eran folia de 
finísimo vellum -el príncipe de los pergaminos-, y el último aún estaba fijado 
a la mesa. Una vez frotado con piedra pómez y ablandado con yeso, lo habían 
alisado con la plana y, entre los pequeñísimos agujeritos practicados en los 
bordes con un estilo muy fino, se habían trazado las líneas que servirían de 
guía para la mano del artista. La primera mitad ya estaba cubierta de escritura, 
y el monje había empezado a bosquejar las figuras de los márgenes. Los otros 
folios en cambio, estaban acabados, y, al mirarlos, tanto a mí como a 
Guillermo nos fue imposible contener un grito de admiración. Se trataba de un 
salterio en cuyos márgenes podía verse la imagen de un mundo invertido 
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respecto al que estamos habituados a percibir. Como si en el umbral de un 
discurso que, por definición, es el discurso de la verdad se desplegase otro 
discurso profundamente ligado a aquel por sorprendentes alusiones in 
aenigmate, un discurso mentiroso que hablaba de un mundo patas arriba, 
donde los perros huían de las liebres y los ciervos cazaban leones. Cabecitas 
con garras de pájaro, animales con manos humanas que les salían del lomo, 
cabezas de cuya cabellera surgían pies, dragones cebrados, cuadrúpedos con 
cuellos de serpiente llenos de nudos inextricables, monos con cuernos de 
ciervo, sirenas con forma de ave y alas membranosas insertas en la espalda, 
hombres sin brazos y con otros cuerpos humanos naciéndoles por detrás como 
jorobas, y figuras con una boca dentada en el vientre, hombres con cabeza de 
caballo y caballos con piernas de hombre, peces con alas de pájaro y pájaros 
con cola de pez, monstruos de un solo cuerpo y dos cabezas o de una sola 
cabeza y dos cuerpos, vacas con cola de gallo y alas de mariposa, mujeres con 
la cabeza escamada como el lomo de un pez, quimeras bicéfalas entrelazadas 
con libélulas de morro de lagartija, centauros, dragones, elefantes, mantícoras, 
seres con pies enormes acostados en ramas de árbol, grifones de cuya cola 
surgía un arquero en posición de ataque, criaturas diabólicas de cuello 
interminable, series de animales antropomorfos y de enanos zoomorfos que se 
mezclaban, a veces en la misma página, en una escena campestre, donde se 
veía representada, con tanta vivacidad que las figuras daban la impresión de 
estar vivas, toda la vida del campo, labradores, recolectores de frutas, 
cosechadores, hilanderas, sembradores, junto a zorros y garduñas armadas con 
ballestas que trepaban por las murallas de una ciudad defendida por monos. 
Aquí una L inicial cuya rama inferior engendraba un dragón; allá una V de 
«verba», lanzaba como zarcillo natural de su tronco una serpiente de mil 
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volutas, de las que surgían a su vez otras serpientes eual pámpanos y 
eorimbos. 

Junto al salterio había un exquisito libro de horas, aeabado evidentemente 
haeía poeo, de dimensiones tan pequeñas que hubiera podido eaber en la 
palma de la mano. Las letras eran redueidísimas y las miniaturas de los 
márgenes apenas podían pereibirse a simple vista: el ojo debía aeerearse a 
ellas para deseubrir toda su belleza (uno se preguntaba eon qué instrumento 
sobrehumano las había pintado el miniaturista para eonseguir efeetos de tal 
vivaeidad en un espaeio tan exiguo). Los márgenes del libro estaban 
totalmente invadidos por figuras diminutas que surgían, easi eomo desarrollos 
naturales, de las volutas en que aeababa el espléndido dibujo de las letras: 
sirenas marinas, eiervos espantados, quimeras, torsos humanos sin brazos, que 
surgían eomo lombriees del euerpo mismo de los versíeulos. En un sitio, eomo 
una espeeie de eontinuaeión de los tres «Sanetus, Sanetus, Sanetus», repetidos 
en tres líneas diferentes, se veían tres figuras animaleseas eon eabezas 
humanas, dos de las euales apareeían toreidas haeia arriba y haeia abajo 
respeetivamente para unirse en un beso que no habría dudado en ealifiear de 
invereeundo si no hubiese estado eonveneido de que, aunque no evidente, 
debía existir una profunda justifieaeión espiritual para que aquella imagen 
figurara en ese sitio. 

Examiné aquellas páginas dividido entre la admiraeión sin palabras y la 
risa, porque, aunque eomentasen textos sagrados, las figuras movían 
necesariamente a la hilaridad. Por su parte, fray Guillermo las miraba 
sonriendo, y comentó: 

—Babewyn, así los llaman en mis islas. 

—Babouins, como los llaman en las Gallas -dijo Malaquías-. Y, en 
efecto, Adelmo aprendió su arte en vuestro país, aunque después estudiase 
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también en Francia. Babuinos, o sea monos africanos. Figuras de un mundo 
invertido, donde las casas están apoyadas en las puntas de las agujas y la tierra 
aparece por encima del cielo. 

Recordé unos versos que había escuchado en la lengua vernácula de mi 
tierra, y no pude dejar de recitarlos: 


Aller Wunder si geswigen, 
das herde himel hát überstigen, 
daz sult ir vür ein Wunder wigen. 

Y Malaquías continuó, citando el mismo texto: 

Erd ob un himel unter 
das sult ir han besunder. 

Vür aller Wunder ein Wunder. 

—Sí, estimado Adso -continuó el bibliotecario-, estas imágenes nos 
hablan de aquella región a la que se llega cabalgado sobre una oca azul, donde 
se encuentran gavilanes pescando en un arroyo, osos que persiguen halcones 
por el cielo, cangrejos que vuelan con las palomas, y tres gigantes cogidos en 
una trampa, mientras un gallo los ataca a picotazos. 

Una pálida sonrisa iluminó sus labios. Entonces, los otros monjes, que 
habían seguido la conversación en actitud más bien tímida, se echaron a reír 
libremente, como si hubiesen estado esperando la autorización del 
bibliotecario. Este volvió a ponerse sombrío, mientras los otros seguían 
riendo, alabando la habilidad del pobre Adelmo y mostrándose unos a otros 
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las figuras más inverosímiles. Y fue entonces, mientras todos seguían riendo, 
cuando escuchamos a nuestras espaldas una voz, solemne y grave: 

—Verba vana aut risui apta non loqui.^ 

Nos volvimos. El que acababa de hablar era un monje encorvado por el 
peso de los años, blanco como la nieve; no me refiero sólo al pelo sino 
también al rostro, y a las pupilas. Comprendí que era ciego. Aunque el cuerpo 
se encogía ya por el peso de la edad, la voz seguía siendo majestuosa, y los 
brazos y manos poderosos. Clavaba los ojos en nosotros como si nos estuviese 
viendo, y siempre, también en los días que siguieron, lo vi moverse y hablar 
como si aún poseyese el don de la vista. Pero el tono de la voz, en cambio, era 
el de alguien que sólo estuviese dotado del don de la profecía. 

—El hombre que estáis viendo, venerable por su edad y por su saber - 
dijo Malaquías a Guillermo señalando al recién llegado-, es Jorge de Burgos. 
Salvo Alinardo da Grottaferrata, es la persona de más edad que vive en el 
monasterio, y son muchísimos los monjes que le confían la carga de sus 
pecados en el secreto de la confesión -se volvió hacia el anciano y dijo-. El 
que está ante vos es fray Guillermo de Baskerville, nuestro huésped. 

—Espero que mis palabras no os hayan irritado -dijo el viejo en tono 
brusco-. He oído a unas personas que reían de cosas risibles y les he 
recordado uno de los principios de nuestra regla. Y, como dice el salmista, si 
el monje debe abstenerse de los buenos discursos por el voto de silencio, con 
mayor razón debe sustraerse a los malos discursos. Y así como existen malos 
discursos existen malas imágenes. Y son las que mienten acerca de la forma 
de la creación y muestran el mundo al revés de lo que debe ser, de lo que 
siempre ha sido y de lo que seguirá siendo por los siglos de los siglos hasta el 


o 

«No pronunciar palabras vanas o que exciten la risa.» 
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fin de los tiempos. Pero vos venís de otra orden, donde me dicen que se ve con 
indulgencia incluso el alborozo más inoportuno. 

Aludía a lo que comentaban los benedictinos de las extravagancias de 
San Francisco de Asís, y quizá también de las extravagancias atribuidas a los 
fraticelli y a los espirituales de toda laya que constituían los retoños más 
recientes y más incómodos de la orden franciscana. Pero fray Guillermo fingió 
no haber comprendido la insinuación. 

—Las imágenes marginales suelen provocar sonrisas, pero tienen una 
finalidad edificante -respondió-. Así como en los sermones para estimular la 
imaginación de las muchedumbres piadosas es pertinente insertar exempla, 
muchas veces divertidos, también el discurso de las imágenes debe permitirse 
estas nugae."^ Para cada virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo 
en los bestiarios, y los animales permiten representar el mundo de los 
hombres. 

—¡Oh, sí! -se burló el anciano, pero sin sonreír-, toda imagen es buena 
para estimular la virtud, para que la obra maestra de la creación, puesta patas 
arriba, se convierta en objeto de risa. ¡Así la palabra de Dios se manifiesta en 
el asno que toca la lira, en el cárabo que ara con el escudo, en los bueyes que 
se uncen solos al arado, en los ríos que remontan sus cursos, en el mar que se 
incendia, en el lobo que se vuelve eremita! ¡Salid a cazar liebres con los 
bueyes, que las lechuzas os enseñen la gramática, que los perros muerdan a las 
pulgas, que los ciegos núren a los mudos y que los mudos pidan pan, que la 
hormiga saque a pastar al ternero, que vuelen los pollos asados, que las 
hogazas crezcan en los techos, que los papagayos den clase de retórica, que las 
gallinas fecunden a los gallos, poned el carro delante de los bueyes, que el 
perro duerma en la cama y que todos caminen con las piernas en alto! ¿Qué 

«chanzas o chistes». 
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quieren todas estas nugae? ¡Un mundo invertido y opuesto al que Dios ha 
estableeido, so pretexto de enseñar los preeeptos divinos! 

—Pero el Areopagita enseña -dijo eon humildad Guillermo- que Dios 
sólo puede ser nombrado a través de las eosas más deformes. Y Rugue de 
Saint Vietor nos reeordaba que euanto más disímil es la eomparaeión, mejor 
se revela la verdad bajo el velo de figuras horribles e indeeorosas, y menos se 
plaee la imaginaeión en el goee eamal, viéndose así obligada a deseubrir los 
misterios que se oeultan bajo la torpeza de las imágenes... 

—¡Conozeo ese argumento! Y adnúto eon vergüenza que ha sido el 
argumento fundamental de nuestra orden en la époea en que los abades 
eluniaeenses luehaban eon los eistereienses. Pero San Bernardo tenía razón: 
poeo a poeo el hombre que representa monstruos y portentos de la naturaleza 
para realzar las eosas de Dios per speeulum et in aenigmate^ se afieiona a la 
naturaleza misma de las monstruosidades que erea y se deleita en ellas y por 
ellas y aeaba viendo sólo a través de ellas. Basta eon que núréis, vosotros que 
aún tenéis vista, los eapiteles de vuestro elaustro -y señaló eon la mano haeia 
fuera de las ventanas, en direeeión a la iglesia-, ¿qué signifiean esas 
monstruosidades ridíeulas, esas hermosuras deformes y esas deformidades 
hermosas, desplegadas ante los ojos de los monjes eonsagrados a la 
meditaeión? Esos monos sórdidos. Esos leones, esos eentauros, esos seres 
semihumanos eon la boea en el vientre, eon un solo pie, eon orejas en punta. 
Esos tigres de piel jaspeada, esos guerreros luehando, esos eazadores que 
soplan el euemo, y esos euerpos múltiples eon una sola eabeza y esas muehas 
eabezas eon un solo euerpo. Cuadrúpedos eon eola de serpiente, y peces con 
cabeza de cuadrúpedo, y aquí un animal que por delante parece caballo y por 
detrás macho cabrío, y allá un equino con cuernos y ¡ea! al monje ya le agrada 

^ «por medio de un espejo y en un enigma». 
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más leer los mármoles que los manuscritos, y ad mi ra las obras del hombre en 
lugar de meditar sobre las leyes de Dios. ¡Vergüenza deberíais sentir por el 
deseo de vuestros ojos y por vuestras sonrisas! 

El anciano imponente se detuvo. Jadeaba. Admiré la vivida memoria con 
que, quizá después de tantos años de ceguera, recordaba las imágenes cuya 
deformidad estaba describiendo. Llegué a sospechar, incluso, que, si aún podía 
hablar de ellas con tanto apasionamiento, era porque en la época en que las 
había contemplado no era improbable que hubiese sucumbido a su seducción. 
Pues con frecuencia he encontrado las representaciones más seductoras del 
pecado precisamente en las páginas de los hombres más virtuosos, que 
condenaban su fascinación y sus efectos. Signo de que esos hombres son tan 
fogosos en el testimonio de la verdad, que por amor a Dios no vacilan en 
atribuir al mal todos los encantos con que éste se envuelve, para que los 
hombres conozcan mejor las artes que utiliza el maligno para seducirlos. Y, en 
efecto, las palabras de Jorge despertaron en mí un gran deseo de ver los tigres 
y los monos del claustro, que aún no había examinado. Pero Jorge interrumpió 
el curso de mis ideas porque, ya menos excitado, retomó la palabra. 

—Nuestro Señor no necesitó tantas necedades para indicamos el recto 
camino. En sus parábolas nada hay que mueva a risa o que provoque núedo. 
Adelmo, en cambio, cuya muerte ahora lloráis, gozaba tanto con las 
monstmosidades que pintaba, que había perdido de vista aquellas cosas 
últimas cuya imagen material debían representar. Y recorrió todos, digo todos 
-su voz se volvió solemne y amenazadora-, los senderos de la monstruosidad. 
O sea que Dios sabe castigar. 

Sobre los presentes cayó un silencio embarazoso. Se atrevió a quebrarlo 
Venancio de Salvemec. 
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—Venerable Jorge -dijo-, vuestra virtud os hace ser injusto. Dos días 
antes de la muerte de Adelmo, presenciasteis una discusión erudita que se 
desarrolló precisamente en este scriptorium. Adelmo, que se permitía 
representar seres extravagantes y fantásticos, se preocupaba, sin embargo, de 
que su arte cantase la gloria de Dios, y fuese un instrumento para conocer las 
cosas celestes. Hace un momento fray Guillermo citaba al Areopagita a 
propósito del conocimiento a través de la deformidad. Y Adelmo citó en 
aquella ocasión a otra autoridad eminentísima, la del doctor de Aquino, 
cuando dijo que conviene que las cosas divinas se representen más en la figura 
de los cuerpos viles que en la figura de los cuerpos nobles. Primero, porque así 
el alma humana se libera más fácilmente del error. En efecto, resulta claro que 
ciertas propiedades no pueden atribuirse a las cosas divinas, mientras que, 
tratándose de representaciones a través de la figura de cuerpos nobles, esa 
imposibilidad ya no sería tan evidente. Segundo, porque este tipo de 
representación conviene más al conocimiento de Dios que tenemos en esta 
tierra: en efecto, se nos manifiesta más en lo que no es que en lo que es, y por 
eso las comparaciones con las cosas que más lejos están de Dios nos permiten 
llegar a una idea más exacta de él, porque de ese modo sabemos que está por 
encima de lo que decimos y pensamos. Y, en tercer lugar, porque así las cosas 
de Dios se esconden mejor de las personas indignas. En suma, lo que 
discutíamos era cómo se puede descubrir la verdad a través de expresiones 
sorprendentes, ingeniosas y enigmáticas. Y yo le recordé que en la obra del 
gran Aristóteles había encontrado palabras bastante claras en ese sentido... 

—No recuerdo -lo interrumpió con sequedad Jorge-, soy muy viejo. No 
recuerdo. Tal vez he sido demasiado severo. Ahora es tarde, debo marcharme. 

—Es raro que no recordéis -insistió Venancio-. Eue una discusión muy 
sabia y muy bella, en la que también intervinieron Bencio y Berengario. En 
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efecto, se trataba de saber si las metáforas, los juegos de palabras y los 
enigmas, que los poetas parecen haber imaginado sólo para deleitarse, pueden 
incitar a una reflexión distinta y sorprendente sobre las cosas, y yo decía que 
el sabio también debe poseer esa virtud... Y también estaba Malaquías... 

—Si el venerable Jorge no recuerda, respeta su edad y la fatiga de su 
mente... por lo demás, siempre tan viva -intervino uno de los monjes que 
asistían a la discusión. 

La frase había sido pronunciada con tono agitado, al menos inicialmente, 
porque, queriendo justificar la respetabilidad de Jorge, su autor había puesto 
en evidencia una debilidad del anciano, por lo que refrenó el ímpetu de su 
intervención y acabó casi en un susurro que sonó como un pedido de excusas. 
El que había hablado era Berengario da Arundel, el ayudante del bibliotecario. 
Era un joven de rostro pálido, y al observarlo recordé lo que había dicho 
libertino de Adelmo: sus ojos parecían los de una mujer lasciva. Amedrentado 
por las miradas de todos; que entonces se posaron en él, se retorcía los dedos 
de las manos como si intentase sofrenar una tensión íntima. 

La reacción de Venancio fue muy extraña. Miró de tal modo a 
Berengario que éste bajó los ojos: 

—Muy bien, hermano -dijo-, si la memoria es un don de Dios, también 
la capacidad de olvido puede ser encomiable, y debe respetarse. Y yo la 
respeto en el anciano hermano con quien hablaba. De ti esperaba un recuerdo 
más vivo de lo que sucedió estando aquí reunidos con tu queridísimo amigo... 

No sabría decir si Venancio pronunció con especial énfasis la palabra 
«queridísimo». El hecho es que advertí la sensación de incomodidad que se 
apoderó de los asistentes. Cada uno miraba hacia otro lado y nadie miraba a 
Berengario, que se cubrió de rubor. De pronto intervino Malaquías, y dijo con 
tono de autoridad: 
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—Venid, fray Guillermo, os mostraré otros libros interesantes. 

El grupo se deshizo. Vi que Berengario echaba a Venancio una mirada 
cargada de rencor, y que Venancio se la devolvía, desafiándolo sin palabras. 
Al advertir que el anciano Jorge se alejaba, movido por un sentido de 
respetuosa reverencia, me incliné para besar su mano. El anciano recibió el 
beso, posó su mano sobre mi cabeza y preguntó quién era. Cuando le hube 
dicho mi nombre, se le iluminó el rostro. 

—Llevas un nombre grande y muy bello -dijo-. Sabes quién fue Adso de 
Montier-en-Der? -preguntó. Confieso que no lo sabía. Y el mismo Jorge 
respondió-: Eue el autor de un libro grande y tremendo, el Libellus de 
Antichristo, donde profetizó lo que habría de suceder... pero no lo escucharon 
como merecía. 

—El libro fue escrito antes del milenio -dijo Guillermo- y esos hechos 
no se produjeron... 

—Para el que no tiene ojos para ver -dijo el ciego-. Las vías del 
Anticristo son lentas y tortuosas. Llega cuando no lo esperamos; no porque el 
cálculo del apóstol esté errado, sino porque no hemos aprendido el arte en que 
ese cálculo se basa -y gritó, en voz muy alta, volviendo el rostro hacia la sala, 
y con una sonoridad que retumbó en las bóvedas del scriptorium-. ¡Ya llega! 
¡No perdáis los últimos días riéndoos de los monstruitos de piel jaspeada y 
cola retorcida! ¡No desperdiciéis los últimos siete días! 
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Primer día 
VÍSPERAS 


Donde se visita el resto de la abadía, Guillermo extrae algunas conclusiones 
sobre la muerte de Adelmo, y se habla con el hermano vidriero sobre los 
vidrios para leer y sobre los fantasmas para los que quieren leer demasiado. 

En aquel momento llamaron a vísperas y los monjes se dispusieron a 
abandonar sus mesas. Malaquías nos dio a entender que también nosotros 
debíamos marchamos. Él y su ayudante, Berengario, se quedarían para poner 
todo en orden y (así se expresó) preparar la biblioteca para la noche. 
Guillermo le preguntó si después cerraría las puertas. 

—No hay puertas que impidan el acceso al scriptorium desde la cocina y 
el refectorio, ni a la biblioteca desde el scriptorium. Más fuerte que cualquier 
puerta ha de ser la interdicción del Abad. Y los monjes deben utilizar la cocina 
y el refectorio hasta completas. Llegado ese momento, para impedir que algún 
extraño o algún animal, para quienes no vale la interdicción, pueda entrar en el 
Edificio, yo mismo cierro las puertas de abajo, que conducen a las cocinas y al 
refectorio, y a partir de esa hora el Edificio queda aislado. 

Bajamos. Mientras los monjes se dirigían hacia el coro, mi maestro 
decidió que el Señor nos perdonaría que no asistiéramos al oficio divino (¡el 
Señor tuvo que perdonamos muchas cosas en los días que siguieron!) y me 
propuso que recorriéramos la meseta para fanúliarizamos con el sitio. 
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Salimos por la cocina y atravesamos el eementerio: había lápidas más 
reeientes, y otras signadas por el paso del tiempo, que hablaban de las vidas de 
monjes desapareeidos haeía siglos. Las tumbas, eon sus eruees de piedra, no 
llevaban nombres. 

El tiempo empezaba a ponerse feo. Se había levantado un viento frío y un 
velo de niebla eubrió el eielo. El oeaso se adivinaba detrás de los huertos y la 
oseuridad invadía ya la parte oriental, haeia la que nos dirigimos pasando 
junto al eoro de la iglesia para llegar al fondo de la meseta. Allí, easi eontra la 
muralla, donde ésta toeaba el torreón oriental del Edifieio, se eneontraban los 
ehiqueros, y vimos a los porquerizos que estaban tapando la tinaja donde 
habían vertido la sangre de los eerdos. Advertimos que detrás de los ehiqueros 
la muralla era más baja y permitía asomarse al exterior. Al pie de la muralla, el 
terreno, euya pendiente era muy pronuneiada, estaba eubierto por un terrado 
que la nieve no lograba disimular totalmente. Comprendí que se trataba del 
estereolero: desde donde estábamos se arrojaban los detritos, que llegaban 
hasta el reeodo donde empezaba el sendero por el que se había venturado 
Brunello en su huida. Digo estiéreol porque se trataba de un gran vertedero de 
materia hedionda, euyo olor subía hasta el parapeto por el que me asomaba. 
Sin duda los eampesinos aeeedían al estereolero por la parte inferior y 
utilizaban aquellos detritos en sus eampos. Además de las deyeeeiones de los 
animales y de los hombres, había otros desperdieios sólidos, todo el flujo de 
materias muertas que la abadía expelía de su euerpo para mantenerse pura y 
diáfana en su relaeión eon la eima de la montaña y eon el eielo. 

En los establos de al lado los arrieros estaban llevando los animales haeia 
sus pesebres. Reeorrimos el eamino bordeado del lado de la muralla por los 
distintos establos, y, a la dereeha, a espaldas del eoro, por el dormitorio de los 
monjes y, después, por las letrinas. Donde la muralla doblaba haeia el sur. 
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justo en el ángulo, estaba el edificio de la herrería. Los últimos herreros 
estaban acomodando sus herramientas y apagando las fraguas, para acudir al 
oficio divino. Guillermo mostró curiosidad por conocer una parte de los 
talleres, separada casi del resto, donde un monje estaba acomodando sus 
herramientas. En su mesa se veía una bellísima colección de vidrios 
multicolores. Eran de dimensiones pequeñas, pero contra la pared había hojas 
más grandes. Ante él había un relicario, todavía sin acabar, pero en cuya 
armazón de plata ya había empezado a engastar vidrios y otras piedras, 
valiéndose de sus instrumentos para reducirlos a las dimensiones de una gema. 

Así fue como conocimos a Nicola da Morimondo, el maestro vidriero de 
la abadía. Nos explicó que en la parte de atrás de la herrería también se 
soplaba el vidrio, mientras que en la parte de delante, donde estaban los 
herreros, se unían los vidrios con tiras de plomo para hacer vidrieras. Pero, 
añadió, la gran obra de vidriería, que adornaba la iglesia y el Edificio, ya se 
había realizado hacía más de dos siglos. Ahora sólo se hacían trabajos 
menores, o reparaciones exigidas por el paso de los años. 

—Y a duras penas -añadió-, porque ya no se consiguen los colores de 
antes, sobre todo el azul, que aún podéis adnúrar en el coro, cuya 
transparencia es tan perfecta que cuando el sol está alto derrama en la nave 
una luz paradisíaca. Los vidrios de la parte occidental de la nave, renovados 
hace poco, no tienen aquella calidad, y eso se ve en los días de verano. Es 
inútil, ya no tenemos la sabiduría de los antiguos, ¡se acabó la época de los 
gigantes! 

—Somos enanos -admitió Guillermo-, pero enanos subidos sobre los 
hombros de aquellos gigantes, y, aunque pequeños, a veces logramos ver más 
allá de su horizonte. 
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—¡Dime en qué los superamos! -exclamó Nicola-. Cuando bajes a la 
cripta de la iglesia, donde se guarda el tesoro de la abadía, verás relicarios de 
tan exquisita factura que el adefesio que miserablemente estoy construyendo - 
y señaló su obra encima de la mesa- ¡te parecerá una burda imitación! 

—No está escrito que los maestros vidrieros deban seguir haciendo 
ventanas y los orfebres relicarios, si los maestros del pasado han sabido 
producirlos tan bellos y destinados a durar muchos siglos. Si no, la tierra se 
llenaría de relicarios, en una época tan poco prolífica en santos de donde 
obtener reliquias -dijo bromeando Guillermo-. Y no se seguirá eternamente 
soldando vidrios para las ventanas. Pero he visto en varios países cosas nuevas 
que se hacen con vidrio, y me han sugerido la idea de un mundo futuro en que 
el vidrio no sólo está al servicio de los oficios divinos; sino que se use también 
para auxiliar las debilidades del hombre. Quiero que veas una obra de nuestra 
época, de la que me honro en poseer un útilísimo ejemplar. 

Metió las manos en el sayo y extrajo sus lentes, que dejaron sorprendido 
a nuestro interlocutor. 

Nicola cogió la horquilla que Guillermo le ofrecía. La observó con gran 
interés, y exclamó: 

—¡Oculi de vitro cum capsula!^ ¡Me habló de ellas cierto fray Giordano 
que conocí en Pisa! Decía que su invención aún no databa de dos décadas. 
Pero ya han transcurrido otras dos desde aquella conversación. 

—Creo que se inventaron mucho antes -dijo Guillermo-, pero son 
difíciles de fabricar, y para ello se requieren maestros vidrieros muy expertos. 
Exigen mucho tiempo y mucho trabajo. Hace diez años un par de estos vitrei 
ab oculis ad legendum^ se vendieron en Bolonia por seis sueldos. Hace más de 

^ «Ojos de vidrio con funda.» 

^ «vidrios [o lentes] de los ojos para leer». 
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una década el gran maestro Salvirio degli Armati me regaló un par, y durante 
todos estos años los he conservado celosamente como si fuesen, como ya lo 
son, parte de mi propio cuerpo. 

—Espero que uno de estos días me los dejéis examinar. No me 
disgustaría fabricar otros similares -dijo emocionado Nicola. 

—Por supuesto -consintió Guillermo-, pero ten en cuenta que el espesor 
del vidrio debe cambiar según el ojo al que ha de adaptarse, y es necesario 
probar con muchas de estas lentes hasta escoger la que tenga el espesor 
adecuado al ojo del paciente. 

—¡Qué maravilla! -seguía diciendo Nicola-. Sin embargo, muchos 
hablarían de brujería y de manipulación diabólica... 

—Sin duda, puedes hablar de magia en estos casos -admitió Guillermo-. 
Pero hay dos clases de magia. Hay una magia que es obra del diablo y que se 
propone destruir al hombre mediante artificios que no es lícito mencionar. 
Pero hay otra magia que es obra divina, ciencia de Dios que se manifiesta a 
través de la ciencia del hombre, y que sirve para transformar la naturaleza, y 
uno de cuyos fines es el de prolongar la misma vida del hombre. Esta última 
magia es santa, y los sabios deberán dedicarse cada vez más a ella, no sólo 
para descubrir cosas nuevas, sino también para redescubrir muchos secretos de 
la naturaleza que el saber divino ya había revelado a los hebreos, a los griegos, 
a otros pueblos antiguos e, incluso hoy, a los infieles (¡no te digo cuántas 
cosas maravillosas de óptica y ciencia de la visión se encuentran en los libros 
de estos últimos!). Y la ciencia cristiana deberá recuperar todos estos 
conocimientos que poseían los paganos y poseen los infieles tamquam ab 
iniustis possessoribus.^ 


o 

«como de injustos poseedores». 
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—Pero, ¿por qué los que poseen esa ciencia no la comunican a todo el 
pueblo de Dios? 

—Porque no todo el pueblo de Dios está preparado para recibir tantos 
secretos, y a menudo ha sucedido que los depositarios de esta ciencia fueron 
confundidos con magos que habían pactado con el diablo, pagando con sus 
vidas el deseo que habían tenido de compartir con los demás su tesoro de 
conocimientos. Yo mismo, durante los procesos en que se acusaba a alguien 
de mantener comercio con el diablo, tuve que evitar el uso de estas lentes, y 
recurrí a secretarios dispuestos a leerme los textos que necesitaba conocer, 
porque, en caso contrario, como la presencia del demonio era tan ubicua que 
todos respiraban, por decirlo así, su olor azufrado, me habrían tomado por un 
amigo de los acusados. Además, como advertía el gran Roger Bacon, no 
siempre los secretos de la ciencia deben estar al alcance de todos, porque 
algunos podrían utilizarlos para cosas malas. A menudo el sabio debe hacer 
que pasen por mágicos libros que en absoluto lo son, que sólo contienen buena 
ciencia, para protegerlos de las miradas indiscretas. 

—¿Temes, pues, que los simples puedan hacer mal uso de esos secretos? 
-preguntó Nicola. 

—En lo que se refiere a los simples, sólo temo que se espanten, al 
confundirlos con aquellas obras del demonio que con excesiva frecuencia 
suelen pintarles los predicadores. Mira, he conocido médicos habilísimos que 
habían destilado medicinas capaces de curar en el acto una enfermedad. Pero 
suministraban su ungüento o infusión a los simples, pronunciando al mismo 
tiempo palabras sagradas, o salmodiando frases que parecían plegarias. No lo 
hacían porque estas últimas tuviesen virtudes curativas, sino para que los 
simples, creyendo que la curación procedía de la plegaria, tragasen la infusión 
o se pusiesen el ungüento, y se curasen sin prestar excesiva atención a su 
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fuerza efectiva. Y además para que el ánimo, estimulado por la confianza en la 
fórmula devota, estuviese mejor dispuesto para acoger la acción corporal de la 
medicina. Pero a menudo los tesoros de la ciencia deben defenderse, no de los 
simples, sino de los sabios. En la actualidad se fabrican máquinas prodigiosas, 
de las que algún día te hablaré, mediante las cuales se puede dirigir 
verdaderamente el curso de la naturaleza. Pero, ¡ay! si cayesen en manos de 
hombres que las usaran para extender su poder terrenal y saciar su ansia de 
posesión. Me han dicho que en Catay un sabio ha mezclado un polvo que, en 
contacto con el fuego, puede producir un gran estruendo y una gran llama, 
destruyendo todo lo que está alrededor, a muchas brazas de distancia. Artificio 
prodigioso si fuese utilizado para desviar el curso de los ríos o para deshacer 
la roca cuando hay que roturar nuevas tierras. Pero, ¿y si alguien lo usase para 
hacer daño a sus enemigos? 

—Quizá fuese bueno, si se tratara de enemigos del pueblo de Dios -dijo 
devotamente Nicola. 

—Quizá -admitió Guillermo-. Pero, ¿cuál es hoy el enemigo del pueblo 
de Dios? ¿El emperador Ludovico o el papa Juan? 

—¡Oh, Señor! -dijo asustado Nicola-, ¡no quisiera tener que decidir yo 
solo un asunto tan doloroso! 

—¿Ves? A veces es bueno que los secretos sigan protegidos por 
discursos oscuros. Los secretos de la naturaleza no se transportan en pieles de 
cabra o de oveja. Dice Aristóteles en el libro de los secretos que cuando se 
comunican demasiados arcanos de la naturaleza y del arte se rompe un sello 
celeste, y que ello puede ser causa de no pocos males. Lo que no significa que 
no haya que revelar nunca los secretos, sino que son los sabios quienes han de 
decidir cuándo y cómo. 
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—Por eso es bueno que en sitios como éste -dijo Nicola-, no todos los 
libros estén al alcance de todos. 

—Esa es otra historia -dijo Guillermo-. Se puede pecar por exceso de 
locuacidad y por exceso de reticencia. No quise decir que haya que esconder 
las fuentes del saber. Pienso, incluso, que está muy mal hacerlo. Lo que quise 
decir es que, tratándose de arcanos capaces de engendrar tanto el bien como el 
mal, el sabio tiene el derecho y el deber de utilizar un lenguaje oscuro, sólo 
comprensible para sus pares. El camino de la ciencia es difícil, y es difícil 
distinguir en él lo bueno de lo malo. Y muchas veces los sabios de estos 
nuevos tiempos sólo son enanos subidos sobre los hombros de otros enanos. 

La amable conversación con mi maestro debía de haber predispuesto a 
Nicola para las confidencias, porque, haciéndole un guiño (como para decirle: 
yo y tú nos entendemos porque hablamos de las mismas cosas), dijo a modo 
de alusión: 

—Sin embargo, allí -y señaló el Edificio-, los secretos de la ciencia están 
bien custodiados mediante artificios mágicos... 

—¿Sí? -dijo Guillermo aparentando indiferencia-. Puertas atrancadas, 
severas prohibiciones, amenazas, supongo. 

—¡Oh, no! Más que eso... 

—¿Qué, por ejemplo? 

—Bueno, no lo sé con exactitud, yo no me ocupo de libros sino de 
vidrios, pero en la abadía circulan historias extrañas... 

—¿Qué tipo de historias? 

—Extrañas. Por ejemplo, acerca de un monje que durante la noche quiso 
aventurarse en la biblioteca, para buscar un libro que Malaquías se había 
negado a darle, y vio serpientes, hombres sin cabeza, y otros con dos cabezas. 
Por poco salió loco del laberinto... 
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—¿Por qué hablas de magia y no de apariciones diabólicas? 

—Porque aunque sólo sea un pobre maestro vidriero no soy tan 
ignorante. El diablo (¡Dios nos proteja!) no tienta a un monje con serpientes y 
hombres bicéfalos. En todo caso lo hace con visiones lascivas, como las que 
asaltaban a los padres del desierto. Además, si es malo acceder a ciertos libros, 
¿por qué el diablo impediría que un monje obrase mal? 

—Me parece un buen entimema -admitió mi maestro. 

—Por último, cuando ajusté las vidrieras del hospital me entretuve 
hojeando algunos de los libros de Severino. Había un libro de secretos, 
escritos, creo, por Alberto Magno. Me atrajeron algunas miniaturas curiosas, y 
leí ciertas páginas donde se describía el modo de untar la mecha de una 
lámpara de aceite para que el humo que de ella se desprenda provoque 
visiones. Habrás advertido, o todavía no, porque este es tu primer día en el 
monasterio, que durante la noche el piso superior del Edificio está iluminado. 
En algunos sitios se percibe una luz muy tenue a través de las ventanas. 
Muchos se han preguntado qué puede ser, y se ha hablado de fuegos fatuos, o 
de las almas de los monjes bibliotecarios que después de muertos regresan 
para visitar su reino. Aquí hay muchos que aceptan esta explicación. Yo 
pienso que se trata de lámparas preparadas para provocar visiones. Sabes, si 
tomas grasa de la oreja de un perro y untas con ella la mecha, el que respira el 
humo de esa lámpara creerá que tiene cabeza de perro, y si alguien se 
encuentra a su lado lo verá con cabeza de perro. Y hay otro ungüento que hace 
sentir grandes como elefantes a los que están cerca de la lámpara. Y con los 
ojos de un murciélago y de dos peces cuyo nombre no recuerdo, y la hiel de 
un lobo, puedes hacer que la mecha al arder te provoque visiones de los 
animales que has utilizado. Y con la cola de la lagartija provocas visiones en 
las que todo parece de plata, y con la grasa de una serpiente negra y un trozo 
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de mortaja la habitación parecerá llena de serpientes. Estoy seguro. En la 
biblioteca hay alguien muy astuto... 

—Pero, ¿no podrían ser las almas de los bibliotecarios muertos las que 
hacen esas brujerías? 

Nicola quedó perplejo e inquieto: 

—En eso no había pensado. Quizá sea así. Dios nos proteja. Es tarde, ya 
ha empezado el oficio de vísperas. Adiós. 

Y se dirigió hacia la iglesia. 

Seguimos caminando hacia el sur: a la derecha el albergue de los 
peregrinos y la sala capitular con el jardín; a la izquierda los trapiches, el 
molino, los graneros, los almacenes, la casa de los novicios. Y todos a toda 
prisa hacia la iglesia. 

—¿Qué pensáis de lo que ha dicho Nicola? -pregunté. 

—No sé. En la biblioteca sucede algo, y no creo que sean las almas de los 
bibliotecarios muertos... 

—¿Por qué? 

—Porque supongo que han sido tan virtuosos que ahora están en el reino 
de los cielos contemplando el rostro de la divinidad, si esta respuesta te 
satisface. En cuanto a las lámparas, si las hay, ya las veremos. Y en cuanto a 
los ungüentos de que hablaba nuestro vidriero, existen maneras más fáciles de 
provocar visiones, y Severino las conoce muy bien, como pudiste comprobar 
esta misma tarde. Lo cierto es que en la abadía se desea que nadie entre por la 
noche en la biblioteca, y que, en cambio, muchos han intentado, o intentan, 
hacerlo. 

—¿Y qué tiene que ver nuestro crimen con este asunto? 

—¿Crimen? Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que Adelmo se 
suicidó. 


123 



—¿Por qué lo haría? 

—¿Recuerdas esta mañana cuando reparé en el estercolero? Al subir por 
la vuelta del camino que pasa bajo el torreón oriental había observado signos 
de un derrumbamiento: o sea que una parte del terreno, más o menos en el 
sitio donde se acumula el estiércol, estaba derrumbada hasta el pie de dicho 
torreón. Por eso esta tarde, cuando miramos desde arriba, vimos el estiércol 
poco cubierto de nieve, o apenas cubierto por la última de ayer, y no por la de 
los días anteriores. En cuanto al cadáver de Adelmo, el Abad nos ha dicho que 
estaba destrozado por las rocas, y al pie del torreón oriental los pinos 
empiezan justo donde acaba la construcción. En cambio, sí hay rocas en el 
sitio donde acaba la muralla: forman una especie de escalón desde el que cae 
el estiércol. 

—¿Entonces? 

—Entonces piensa si acaso no sería más... ¿cómo decirlo?... menos 
oneroso para nuestra mente pensar que Adelmo, por razones que aún debemos 
averiguar, se arrojó sponte sua por el parapeto de la muralla, rebotó en las 
rocas y ya muerto o herido, se precipitó hacia el montón de estiércol. Después, 
el huracán de aquella noche provocó un derrumbamiento que arrastró el 
estiércol, parte del terreno y también el cuerpo del pobrecillo hasta el pie del 
torreón oriental. 

—¿Por qué decís que ésta es una solución menos onerosa para nuestra 
mente? 

—Querido Adso, no conviene multiplicar las explicaciones y las causas 
mientras no haya estricta necesidad de hacerlo. Si Adelmo cayó desde el 
torreón oriental es preciso que haya penetrado en la biblioteca, que alguien lo 
haya golpeado primero para que no opusiese resistencia, que éste haya 
encontrado la manera de subir con su cuerpo a cuestas hasta la ventana, que la 
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haya abierto y haya arrojado por ella al infeliz. Con mi hipótesis, en cambio, 
nos basta Adelmo, su voluntad y un derrumbamiento del terreno. Todo se 
explica utilizando menor número de causas. 

—Pero, ¿por qué se habría matado? 

—Pero, ¿por qué lo habrían matado? En cualquiera de los dos casos, hay 
que buscar las razones. Y no me cabe la menor duda de que existen. En el 
Edificio se respira un aire de reticencia, todos nos ocultan algo. Por de pronto 
ya hemos recogido algunas insinuaciones, en realidad bastante vagas, acerca 
de cierta relación extraña que existía entre Adelmo y Berengario. O sea que 
hemos de vigilar al ayudante del bibliotecario. 

Mientras hablábamos, acabó el oficio de vísperas. Los sirvientes 
regresaban a sus viviendas antes de retirarse a cenar; los monjes se dirigían al 
refectorio. El cielo ya estaba oscuro y empezaba a nevar. Una nieve ligera, de 
pequeños copos blandos, que continuaría, creo, durante gran parte de la noche, 
porque a la mañana siguiente toda la meseta, como diré, apareció cubierta por 
un manto de blancura. 

Tenía hambre y acogí con alivio la propuesta de ir al comedor. 
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Primer día 
COMPLETAS 

Donde Guillermo y Adso disfrutan de la amable hospitalidad del Abad y de la 

airada conversación de Jorge. 

Grandes antorchas iluminaban el refectorio. Los monjes ocupaban una fila de 
mesas, dominada por la del Abad que estaba dispuesta perpendicularmente 
sobre un amplio estrado. En el lado opuesto había un púlpito, donde ya estaba 
instalado el monje que haría la lectura durante la cena. El Abad nos esperaba 
junto a una fuentecilla con un paño blanco para secarse las manos después del 
lavado, de acuerdo con los antiquísimos consejos de San Pacomio. 

El Abad invitó a Guillermo a su mesa y dijo que por aquella noche, dado 
que también yo acababa de llegar, gozaría del mismo privilegio, aunque fuese 
un novicio benedictino. En los días sucesivos, me dijo con tono paternal, 
podría sentarme con los monjes, o, si mi maestro me encargaba alguna tarea, 
pasar antes o después de las comidas por la cocina, donde los cocineros se 
ocuparían de mí. 

Ahora los monjes estaban de pie junto a las mesas, inmóviles, con la 
capucha sobre el rostro y las manos bajo el escapulario. El Abad se acercó a su 
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mesa y pronunció el Benedicte} Desde el púlpito el cantor entonó el Edent 
pauperes} El Abad dio su bendición y todos tomaron asiento. 

La regla de nuestro fundador prevé una comida bastante sobria, pero deja 
al Abad en libertad de decidir cuanto alimento necesitan de hecho los monjes. 
Por otra parte, en nuestras abadías reina una gran tolerancia respecto a los 
placeres de la mesa. No hablo de las que, desgraciadamente, se han convertido 
en cuevas de glotones; pero, incluso las que se inspiran en criterios de 
penitencia y virtud, proporcionan a los monjes, dedicados casi siempre a 
pesadas tareas intelectuales, una alimentación no excesivamente refinada pero 
sí sustanciosa. Por otra parte, la mesa del Abad siempre goza de cierto 
privilegio, entre otras razones porque no es raro que acoja huéspedes 
importantes, y las abadías están orgullosas de los productos de su tierra y de 
sus establos, así como de la pericia de sus cocineros. 

La comida de los monjes se desarrolló en silencio, como de costumbre, y 
cada uno se comunicaba con los otros mediante el habitual alfabeto de los 
dedos. Una vez que los platos destinados a todos pasaban por la mesa del 
Abad, los primeros en ser servidos eran los novicios y los monjes más 
jóvenes. 

En la mesa del Abad estaban sentados con nosotros Malaquías, el 
cillerero, y los dos monjes más ancianos, Jorge de Burgos, el anciano ciego 
que ya había conocido en el scriptorium, y el viejísimo Alinardo da 
Grottaferrata: casi centenario, cojo y de aspecto frágil, me pareció que estaba 
ido. De él nos dijo el Abad que había hecho su noviciado en la abadía y que 
desde entonces vivía en ella, de modo que era capaz de recordar hechos 
ocurridos al menos ochenta años antes. Esto nos lo dijo al principio, en voz 

^ «Bendecid.» 

2 

«Comerán los pobres» [Invocaciones litúrgicas]. 
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baja, porque después se atuvo a la usanza de nuestra orden y eseuehó en 
sileneio el desarrollo de la leetura. Pero, eomo ya he dieho, en la mesa del 
Abad eabían eiertas libertades, y tuvimos oeasión de alabar los platos que nos 
ofreeieron, al tiempo que el Abad eelebraba la ealidad de su aeeite o de su 
vino. En eierto momento, al servimos de beber, nos reeordó, ineluso, aquellos 
pasajes de la regla donde el santo fundador señala que, sin duda, el vino no 
eonviene a los monjes, pero, eomo es imposible impedir la bebida a los 
monjes de nuestro tiempo, al menos debe evitarse que beban hasta la saeiedad, 
porque el vino vuelve apóstatas ineluso a los sabios, eomo reeuerda el 
Eelesiástieo. Benito deeía: «en nuestros tiempos», y se refería a los suyos, ya 
tan lejanos. Imaginemos los tiempos en los que transeurrió aquella eena en la 
abadía, después de tantos años de deeadeneia moral (¡y no hablo de los míos, 
de los tiempos en que eseribo esta historia, eon la difereneia de que aquí, en 
Melk, lo que más eorre es la eerveza!): o sea que se bebió sin exagerar, pero 
también sin privarse del gusto. 

Comimos eame al asador, eerdos reeién matados, y advertí que para los 
otros platos no se usaba grasa de animales ni aeeite de eolza, sino buen aeeite 
de oliva, que proeedía de los terrenos abaeiales situados al pie de la montaña, 
del lado del mar. El Abad nos hizo probar el pollo (reservado para su mesa) 
que había visto preparar en la eoeina. Observé, detalle bastante raro, que 
también disponía de una horquilla metáliea, euya forma me reeordaba la de las 
lentes de mi maestro: hombre de noble extraeeión, nuestro anfitrión no 
deseaba ensueiarse las manos eon la eomida, e ineluso nos ofreeió su 
instrumento, al menos para eoger las eames de la gran fuente y ponerlas en 
nuestras eseudillas. Yo no aeepté, pero Guillermo lo hizo de buen grado, 
utilizando eon desenvoltura aquel utensilio de señores, quizá para demostrarle 
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al Abad que los franciscanos no eran necesariamente personas de escasa 
educación y de extracción humilde. 

Entusiasmado con tanta buena comida (después de varios días de viaje en 
que nos habíamos alimentado con lo que encontramos), me distraje y perdí el 
hilo de la lectura, que había seguido desarrollándose con devoción. Volví a 
prestarle atención al escuchar un vigoroso gruñido de asentimiento que emitió 
Jorge. Y comprendí que había llegado a la parte en que siempre se lee un 
capítulo de la Regla. Recordando lo que había dicho aquella tarde, no me 
asombró la satisfacción que ahora expresaba. En efecto, el lector decía: 
«Imitemos el ejemplo del profeta, que dice: lo he decidido, vigilaré por donde 
voy, para no pecar con mi lengua, he puesto una mordaza en mi boca, me he 
humillado enmudeciendo, me he abstenido de hablar hasta de las cosas 
honestas. Y si en este pasaje el profeta nos enseña que a veces por amor al 
silencio habría que abstenerse incluso de los discursos lícitos, ¡cuánto más 
debemos abstenernos de los discursos ilícitos para evitar el castigo de este 
pecado!» Y añadió: «Pero a las vulgaridades, las tonterías y las bufonadas las 
condenamos a reclusión perpetua, en todos los sitios, y no permitimos que el 
discípulo abra la boca para proferir esa clase de discursos.» 

—Y valga esto para los marginalia de que se hablaba hoy -no pudo dejar 
de comentar Jorge en voz baja-. Juan Crisóstomo ha dicho que Cristo nunca 
rió. 

—Nada en su naturaleza humana lo impedía -observó Guillermo-, 
porque la risa, como enseñan los teólogos, es propia del hombre. 

—Eorte potuit sed non legitur eo usus fuisse^ -dijo escuetamente Jorge, 
citando a Pedro Cantor. 

—Manduca, jam coctum est"^ -susurró Guillermo. 

o 

«tal vez pudo [hacerlo], pero no se lee que lo hubiera hecho [la risa]. 
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—¿Qué? -preguntó Jorge, ereyendo que se refería a la eomida que 
aeababan de servirle. 

—Son las palabras que según Ambrosio pronuneió San Lorenzo en la 
parrilla, euando invitó a sus verdugos a que le dieran vuelta, eomo también 
reeuerda Prudeneio en el Peristephanon -dijo Guillermo haeiéndose el santo-. 
San Lorenzo sabía, pues, reír y deeir eosas risibles, aunque más no fuera para 
humillar a sus enemigos. 

—Lo que demuestra que la risa está bastante eerea de la muerte y de la 
eorrupeión del euerpo -replieó eon un gruñido Jorge, y debo admitir que su 
lógiea era irreproehable. 

En ese momento el Abad nos invitó amablemente a eallar. Por lo demás, 
la eena ya estaba terminando. El Abad se puso de pie e hizo la presentaeión de 
Guillermo. Alabó su sabiduría, meneionó su fama, y anuneió a los monjes que 
le había rogado que investigara la muerte de Adelmo, invitándoles a responder 
a sus preguntas, y a avisar a sus subalternos en toda la abadía para que 
también lo hieieran. Les dijo, además, que faeilitaran su investigaeión, 
siempre y euando, añadió, no violase las reglas del monasterio. En euyo easo 
neeesitaría una autorizaeión expresa de su parte. 

Aeabada la eena, los monjes se dispusieron a dirigirse haeia el eoro para 
asistir al ofieio de eompletas. Volvieron a eeharse las eapuehas sobre los 
rostros y se pusieron en fila ante la puerta. Permaneeieron quietos un 
momento y luego se eneaminaron haeia el eoro, al que entraron por la puerta 
septentrional, después de atravesar, siempre en fila, el eementerio. 

Nosotros salimos junto eon el Abad. 

—¿Ahora se eierran las puertas del Edifieio? -preguntó Guillermo. 


«Come, ya está cocido.» 
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—Una vez que los sirvientes hayan limpiado el refectorio y las cocinas, 
el propio bibliotecario cerrará todas las puertas, atrancándolas desde dentro. 

—¿Desde dentro? ¿Y él por dónde sale? 

El Abad clavó un momento sus ojos en Guillermo, con gesto adusto: 

—Sin duda no duerme en la cocina -dijo bruscamente, y apretó el paso. 

—¡Vaya, vaya! -me susurró Guillermo-, o sea que existe otra entrada, 
pero nosotros no debemos conocerla -sonreí orgulloso de su deducción, pero 
me regañó-. No te rías. Ya has visto que en este recinto la risa no goza de 
buena reputación. 

Entramos al coro. Ardía una sola lámpara, situada sobre un robusto 
trípode de bronce que tendría la altura de dos hombres. En silencio, los monjes 
se acomodaron en los bancos, mientras el lector leía un pasaje de una homilía 
de San Gregorio. 

Después el Abad hizo una señal y el cantor entonó Tu autem Domine 
miserere nobis. El Abad respondió Adjutorium nostrum in nomine Domini, y 
todos profirieron a coro Qui fecit coelum et terram.^ Entonces se inició el 
canto de los salmos: Cuando invoco, respóndeme, ¡oh Dios de mi justicia! Te 
agradeceré Señor con todo mi corazón; bendecid al Señor, siervos todos del 
Señor. Nosotros no nos habíamos sentado. Desde donde estábamos, al fondo 
de la nave central, pudimos ver a Malaquías, que apareció de pronto entre las 
sombras, procedente de una capilla lateral. 

—No pierdas de vista ese sitio -me dijo Guillermo-. Podría haber allí un 
pasaje que condujera al Edificio. 

—¿Por debajo del cementerio? 


^ «pero tú. Señor, ten compasión de nosotros». «Nuestra ayuda en el nombre del Señor.» 
«Que hizo el cielo y la tierra.» Son invocaciones litúrgicas entresacadas de la Sagrada 
Escritura, sobre todo del libro de los Salmos. 
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—¿Por qué no? Pensándolo bien, en alguna parte debe de haber un 
osario, es imposible que durante siglos hayan seguido enterrando a todos los 
monjes en ese trozo de tierra. 

—Pero, ¿de verdad queréis entrar de noche en la biblioteca? -pregunté 
aterrado. 

—¿Dónde están los monjes difuntos y las serpientes y las luces 
misteriosas, mi buen Adso? No, muchacho. Hoy pensé en hacerlo, y no por 
curiosidad sino porque intentaba resolver el problema de la muerte de 
Adelmo. Pero ahora, como ya te he dicho, me inclino hacia una explicación 
más lógica, y, al fin y al cabo, tampoco quisiera violar las reglas de este sitio. 

—Entonces, ¿por qué queréis saber? 

—Porque la ciencia no consiste sólo en saber lo que debe o puede 
hacerse, sino también en saber lo que podría hacerse aunque quizá no debiera 
hacerse. Por eso le decía hoy al maestro vidriero que el sabio debe velar de 
alguna manera los secretos que descubre, para evitar que otros hagan mal uso 
de ellos. Pero hay que descubrir esos secretos, y esta biblioteca me parece más 
bien un sitio donde los secretos permanecen ocultos. 

Dicho eso, se dirigió hacia la salida, porque el oficio había terminado. 
Los dos estábamos muy cansados y fuimos a nuestra celda. Me acurruqué en 
lo que Guillermo, bromeando, llamó mi «loculo», y me dormí en seguida. 
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SEGUNDO DÍA 



Segundo día 
MAITINES 

Donde pocas horas de mística felicidad son interrumpidas por un hecho 

sumamente sangriento. 

Símbolo unas veces del demonio y otras de Cristo resucitado, no existe animal 
más mudable que el gallo. En nuestra orden los hubo perezosos, que no 
cantaban al despuntar el sol. Por otra parte, sobre todo en los días de invierno, 
el oficio de maitines se desarrolla cuando aún es de noche y la naturaleza está 
dormida, porque el monje debe levantarse en la oscuridad, y en la oscuridad 
debe orar mucho tiempo, en espera del día, iluminando las tinieblas con la 
llama de la devoción. Por eso la costumbre prevé sabiamente que algunos 
monjes no se acuesten como sus hermanos, sino que velen y pasen la noche 
recitando con ritmo siempre igual el número de salmos que les permita medir 
el tiempo transcurrido, para que, una vez cumplidas las horas consagradas al 
sueño de los otros, puedan dar a los otros la señal de despertar. 

Así, aquella noche nos despertaron los que recorrían el dormitorio y la 
casa de los peregrinos tocando una campanilla, mientras uno iba de celda en 
celda gritando el Benedicamus Domino, al que respondían sucesivos Deo 
gradas.^ 


^ «Bendigamos al Señor.» «[demos] gracias a Dios». Invocaciones litúrgicas. 
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Guillermo y yo nos atuvimos al uso benedictino; en menos de media hora 
estuvimos listos para afrontar la nueva jomada, y nos dirigimos hacia el coro, 
donde los monjes esperaban arrodillados en el suelo, recitando los primeros 
quince salmos, hasta que entraran los novicios conducidos por su maestro. 
Después, cada uno se sentó en su puesto y el coro entonó el Domine labia mea 
aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. El grito ascendió hacia las 
bóvedas de la iglesia como la súplica de un niño. Dos monjes subieron al 
púlpito y cantaron el salmo noventicuatro, Venite exultemus, al que siguieron 
los otros prescriptos. Y sentí el ardor de una fe renovada. 

Los monjes estaban en sus asientos, sesenta figuras igualadas por el sayo 
y la capucha, sesenta sombras apenas iluminadas por la lámpara del gran 
trípode, sesenta voces consagradas a la alabanza del Altísimo. Y al escuchar 
aquella conmovedora armonía, preludio de las delicias del paraíso, me 
pregunté si de verdad la abadía era un sitio de misterios ocultos, de ilícitos 
intentos de descubrirlos y de oscuras amenazas. Porque en aquel momento la 
veía, en cambio, como refugio de santos, cenáculo de virtudes, relicario de 
saber, arca de prudencia, torre de sabiduría, recinto de mansedumbre, bastión 
de entereza, turíbulo de santidad. 

Después de los salmos comenzó la lectura del texto sagrado. Algunos 
monjes cabeceaban por el sueño, y uno de los que habían velado aquella noche 
recorría los asientos con una lamparilla para despertar a los que se quedaban 
dormidos. Cuando eso sucedía, el monje sorprendido in fraganti debía pagar 
su falta cogiendo la lámpara y continuando la ronda de vigilancia. Después se 
cantaron otros seis salmos. A los que siguió la bendición del Abad. El 
semanero pronunció las oraciones, y todos se inclinaron hacia el altar en un 
minuto de recogimiento cuya dulzura sólo puede comprenderse si se ha vivido 
2 

«Señor, abrirás mis labios y mi boca anunciará tu alabanza» (Salmo 50,17). 
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alguna vez un momento tan intenso de ardor místico y de profunda paz 
interior. Finalmente, con la capucha de nuevo sobre el rostro, se sentaron 
todos y entonaron el solemne Te Deum. También yo alabé al Señor por 
haberme librado de mis dudas, descargándome de la sensación de inquietud en 
que me había sumido el primer día pasado en la abadía. Somos seres frágiles, 
me dije, incluso entre estos monjes doctos y devotos el maligno esparce 
pequeñas envidias, sutiles enemistades, pero es sólo humo que el viento 
impetuoso de la fe disipa tan pronto como todos se reúnen en el nombre del 
Padre, y Cristo vuelve a estar con ellos. 

Entre maitines y laudes el monje no regresa a su celda, aunque todavía 
sea noche cerrada. Los novicios se dirigieron con su maestro hacia la sala 
capitular, para estudiar los salmos; algunos monjes permanecieron en la 
iglesia para acomodar los objetos litúrgicos; la mayoría se encaminó al 
claustro donde en silencio cada uno se hundió en la meditación; y lo núsmo 
hicimos Guillermo y yo. Los sirvientes aún dormían, y seguían durnúendo 
cuando, con el cielo todavía oscuro, regresamos al coro para el oficio de 
laudes. 

Se entonaron de nuevo los salmos, y uno en especial, entre los previstos 
para el lunes, volvió a sumirme en los temores de antes: «La culpa se ha 
apoderado del impío, de lo íntimo de su corazón, no hay temor de Dios en sus 
ojos, actúa fraudulentamente con él, y así su lengua se vuelve odiosa.» Pensé 
que era un mal augurio que justo aquel día la regla prescribiese una 
admonición tan terrible. Tampoco calmó mis palpitaciones de inquietud la 
habitual lectura del Apocalipsis, que siguió a los salmos de alabanza. Y volví 
a ver las figuras de la portada que tanto habían subyugado mi corazón y mis 
ojos el día anterior. Pero después del responsorio, el hinrno y el versículo, 
cuando estaba iniciándose el cántico del evangelio, percibí a través de las 
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ventanas del coro, justo encima del altar, una pálida claridad que ya encendía 
los diferentes colores de las vidrieras, mortificados hasta entonces por la 
tiniebla. Aún no era la aurora, que triunfaría durante prima, justo en el 
momento de entonar el Deus qui est sanctorum splendor mirabilis y el lam 
lucís orto sidere? Apenas era el débil anuncio del alba invernal, pero bastó, y 
bastó para reconfortar mi corazón la leve penumbra que en la nave estaba 
reemplazando a la oscuridad nocturna. 

Cantábamos las palabras del libro divino, y, mientras así dábamos 
testimonio del Verbo que había venido a iluminar a las gentes, me pareció que 
el astro diurno iba invadiendo el templo con todo su fulgor. Me pareció que la 
luz, aún ausente, resplandecía en las palabras del cántico, lirio místico que se 
abría oloroso entre la crucería de las bóvedas. «Gracias, Señor, por ese 
momento de goce indescriptible», oré en silencio, y dije a nú corazón: «Y tú, 
necio, ¿qué temes?» 

De pronto se alzaron clamores por el lado de la puerta septentrional. Me 
pregunté cómo podía ser que los sirvientes, que debían de estar preparándose 
para iniciar sus tareas, perturbasen de aquel modo el oficio sagrado. En ese 
momento entraron tres porquerizos y, con el terror en el rostro, se acercaron al 
Abad para susurrarle algo. Al comienzo éste hizo ademán de calmarlos, como 
si no desease interrumpir el oficio, pero entraron otros sirvientes y los gritos se 
hicieron más fuertes: «¡Es un hombre, un hombre muerto!», dijo alguien, y 
otros: «Un monje, ¿no has visto los zapatos?» 

Los que estaban orando callaron. El Abad salió a toda prisa, haciéndole 
una señal al cillerero para que lo siguiese. Guillermo fue tras ellos, pero ya los 
otros monjes abandonaban sus asientos y se precipitaban fuera de la iglesia. 

o 

«Dios que es el esplendor admirable de los santos.» «Salido ya el sol» (Himno I de 
Prima). 
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El cielo estaba claro y la capa de nieve sobre el suelo realzaba la 
luminosidad de la meseta. Detrás del coro, frente a los chiqueros, donde desde 
el día anterior se destacaba la presencia del gran recipiente para la sangre de 
los cerdos, un extraño objeto casi cruciforme asomaba del borde de la tinaja, 
como dos palos clavados en el suelo, que, cubiertos con trapos, sirviesen para 
espantar a los pájaros. 

Pero eran dos piernas humanas, las piernas de un hombre clavado de 
cabeza en la vasija llena de sangre. 


El Abad ordenó que extrajeran el cadáver del líquido infame (porque, 
lamentablemente, ninguna persona viva habría podido permanecer en aquella 
posición obscena). Vacilando, los porquerizos se acercaron al borde y, no sin 
mancharse, extrajeron la pobre cosa sanguinolenta. Como me habían 
explicado, si se mezclaba bien en seguida después del sacrificio, y se dejaba al 
frío, la sangre no se coagulaba, pero la capa que cubría el cadáver empezaba a 
endurecerse, empapaba la ropa y volvía el rostro irreconocible. Se acercó un 
sirviente con un cubo de agua y lo arrojó sobre el rostro del miserable despojo. 
Otro se inclinó con un paño para limpiarle las facciones. Y ante nuestros ojos 
apareció el rostro blanco de Venancio de Salvemec, el especialista en griego 
con quien habíamos conversado por la tarde ante los códices de Adelmo. 

—Quizás Adelmo se haya suicidado -dijo Guillermo, núrando fijamente 
aquel rostro- pero sin duda, éste no. Y tampoco cabe pensar que haya trepado 
por casualidad hasta el borde de la tinaja y haya caído dentro por error. 

El Abad se le acercó: 

—Como veis, fray Guillermo, algo sucede en la abadía, algo que requiere 
toda vuestra sabiduría. Pero, os lo suplico, ¡actuad pronto! 
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—¿Estaba en el coro durante el oficio? -preguntó Guillermo, señalando 
el cadáver. 

—No. Había notado que su asiento estaba vacío. 

—¿No faltaba nadie más? 

—Me parece que no. No vi nada. 

Guillermo vaciló antes de formular la siguiente pregunta, y luego la 
susurró, cuidando de que nadie más lo escuchara: 

—¿Berengario estaba en su sitio? 

El Abad lo miró con inquieta admiración, como dando casi a entender 
que se asombraba de que mi maestro abrigase una sospecha que durante un 
momento él mismo había abrigado, pero por razones más comprensibles. 
Después dijo rápidamente: 

—Estaba. Su asiento se encuentra en la primera fila, casi a mi derecha. 

—Desde luego -dijo Guillermo-, todo esto no significa nada. No creo 
que nadie, para entrar al coro, haya pasado por detrás del ábside, de modo que 
el cadáver pudo haber estado aquí desde hace varias horas, al menos desde que 
todos se fueron a dormir. 

—Es cierto, los primeros sirvientes se levantan al alba, y por eso sólo lo 
han descubierto ahora. 

Guillermo se inclinó sobre el cadáver, como si estuviese habituado a 
tratar con cuerpos muertos. Mojó el paño que yacía a un lado en el agua del 
cubo y limpió mejor el rostro de Venancio. Entre tanto los otros monjes se 
apiñaban aterrados, formando un círculo vocinglero que el Abad estaba 
intentando acallar. Entre ellos se abrió paso Severino, a quien incumbía el 
cuidado de los cuerpos de la abadía, y se inclinó junto a mi maestro. Para 
escuchar su diálogo, y para ayudar a Guillermo, que necesitaba otro paño 


139 



limpio empapado de agua, me uní a ellos, haciendo un esfuerzo para vencer mi 
terror y mi asco. 

—¿Alguna vez has visto un ahogado? -preguntó Guillermo. 

—Muchas veces -dijo Severino-. Y, si no interpreto mal lo que 
insinuáis, su rostro no es como éste; las facciones aparecen hinchadas. 

—Entonces el hombre ya estaba muerto cuando alguien lo arrojó a la 
tinaja. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

—¿Por qué habría de matarlo? Estamos ante la obra de una mente 
perversa. Pero ahora hay que ver si el cuerpo presenta heridas o contusiones. 
Propongo llevarlo a los baños, desnudarlo, lavarlo y examinarlo. En seguida 
estaré contigo. 

Y mientras Severino, una vez recibida la autorización del Abad, hacía 
transportar el cuerpo por los porquerizos, mi maestro pidió que se ordenara a 
los monjes regresar al coro por el mismo camino que habían utilizado al venir, 
y que otro tanto hicieran los sirvientes, para que el espacio quedara vacío. Sin 
preguntarle la razón de ese pedido, el Abad lo satisfizo. De modo que nos 
quedamos solos junto a la tinaja, cuya sangre se había derramado en parte 
durante la macabra operación, manchando de rojo la nieve circundante que el 
agua vertida había disuelto en varios sitios, solos junto al gran cuajarón oscuro 
en el lugar donde habían acostado el cadáver. 

—Bonito enredo -dijo Guillermo señalando el complejo juego de pisadas 
que los monjes y los sirvientes habían dejado alrededor-. La nieve, querido 
Adso, es un admirable pergamino en el que los cuerpos de los hombres 
escriben con gran claridad. Pero éste es un palimpsesto mal rascado y quizá no 
logremos leer nada de interés. De aquí a la iglesia, los monjes han pasado en 
tropel, de aquí al chiquero y a los establos, ha pasado una multitud de 
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sirvientes. El único espacio intacto es el que va de los chiqueros al Edificio. 
Veamos si descubrimos algo interesante. 

—Pero, ¿qué queréis descubrir? -pregunté. 

—Si no se arrojó solo al recipiente, alguien lo trajo hasta aquí cuando ya 
estaba muerto, supongo. Y el que transporta el cuerpo de otro deja huellas 
profundas en la nieve. Ahora mira si encuentras alrededor unas huellas que te 
parezcan distintas de las de estos monjes vociferantes que han arruinado 
nuestro pergamino. 

Eso hicimos. Y me apresuro a decir que fui yo. Dios me salve de la 
vanidad, quien descubrí algo entre el recipiente y el Edificio. Eran improntas 
de pies humanos, bastante hondas, en una zona por la que nadie había pasado, 
y, como mi maestro advirtió de inmediato, menos nítidas que las dejadas por 
los monjes y los sirvientes, signo de que había caído nieve sobre ellas y que, 
por tanto, databan de más tiempo. Pero lo que nos pareció más interesante fue 
que entre aquellas improntas había una huella más continua, como de algo 
arrastrado por el que había dejado las improntas. O sea, una estela que iba de 
la tinaja a la puerta del refectorio, por el lado del Edificio que estaba entre la 
torre meridional y la septentrional. 

—Refectorio, scriptorium, biblioteca -dijo Guillermo-. De nuevo la 
biblioteca. Venancio murió en el Edificio, y muy probablemente en la 
biblioteca. 

—¿Por qué justo en la biblioteca? 

—Trato de ponerme en el lugar del asesino. Si Venancio hubiese muerto, 
asesinado, en el refectorio, en la cocina o en el scriptorium, ¿por qué no 
dejarlo allí? Pero si murió en la biblioteca, había que llevarlo a otro sitio, ya 
sea porque en la biblioteca nunca lo habrían descubierto (y quizá al asesino le 
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interesaba precisamente que lo descubrieran), o bien porque quizá el asesino 
no desea que la atención se concentre en la biblioteca. 

—¿Y por qué podría interesarle al asesino que lo descubrieran? 

—No lo sé. Son hipótesis. ¿Quién te asegura que el asesino mató a 
Venancio porque lo odiaba? Podría haberlo matado, como a cualquier otro, 
para significar otra cosa. 

—Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura..."^ -murmuré-. Pero, 
¿qué tipo de signo sería? 

—Eso es lo que no sé. Pero no olvidemos que también existen signos que 
sólo parecen tales, pero que no tienen sentido, como blitiri o bu-ba-baff... 

—¡Sería atroz matar a un hombre para decir bu-ba-baff! 

—Sería atroz -comentó Guillermo- matar a un hombre para decir Credu 
in unum Deum... 

En ese momento llegó Severino. Había lavado y examinado 
cuidadosamente el cadáver: Ninguna herida, ninguna contusión en la cabeza. 
Muerto como por encanto. 

—¿Como por castigo divino? -preguntó Guillermo. 

—Quizá -dijo Severino. 

—¿O por algún veneno? 

Severino vaciló: 

—También puede ser. 

—¿Tienes venenos en el laboratorio? -preguntó Guillermo, mientras nos 
encaminábamos hacia el hospital. 

—También los tengo. Pero depende de lo que entiendas por veneno. Hay 
sustancias que en pequeñas dosis son saludables, y que en dosis excesivas 
provocan la muerte. Como todo buen herbolario, las poseo y las uso con 

«toda criatura del mundo es como un libro y escritura». 
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discreción. En mi huerto cultivo, por ejemplo, la valeriana. Pocas gotas en una 
infusión de otras hierbas sirven para calmar al corazón que late 
desordenadamente. Una dosis exagerada provoca entumecimiento y puede 
matar. 

—¿Y no has observado en el cadáver los signos de algún veneno en 
particular? 

—Ninguno. Pero muchos venenos no dejan huellas. 

Habíamos llegado al hospital. El cuerpo de Venancio, lavado en los 
baños, había sido transportado allí y yacía sobre la gran mesa del laboratorio 
de Severino: los alambiques y otros instrumentos de vidrio y loza me hicieron 
pensar (aunque sólo tuviese una idea indirecta del mismo) en el laboratorio de 
un alquimista. En una larga estantería fijada a la pared externa se veía un 
nutrido conjunto de frascos, jarros y vasijas con sustancias de diferentes 
colores. 

—Una hermosa colección de simples -dijo Guillermo-. ¿Todos proceden 
de vuestro jardín? 

—No -dijo Severino-. Muchas sustancias, raras y que no crecen en estas 
zonas, han ido llegando a lo largo de los años, traídas por monjes de todas 
partes del mundo. Tengo cosas preciosas y rarísimas, junto con otras 
sustancias que pueden obtenerse fácilmente en la vegetación de este sitio. 
Mira... alghalingho pesto, procede de Catay, me la dio un sabio árabe. Aloe 
sucotrino, procede de las Indias, óptimo cicatrizante. Ariento vivo, resucita a 
los muertos, mejor dicho, despierta a los que han perdido el sentido. Arsénico: 
peligrosísimo, un veneno mortal para el que lo ingiere. Borraja, planta buena 
para los pulmones enfermos. Betónica, buena para las fracturas de la cabeza. 
Almáciga, detiene los flujos pulmonares y los catarros molestos. Mirra... 

—¿La de los magos? -pregunté. 
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—La de los magos, pero aquí sirve para evitar los abortos, y procede de 
un árbol llamado Balsamodendron myrra. Esta otra es numia, rarísima, 
producto de la descomposición de los cadáveres momificados, y sirve para 
preparar muchos medicamentos casi milagrosos. Mandrágora officinalis, 
buena para el sueño... 

—Y para despertar el deseo de la carne -comentó mi maestro. 

—Eso dicen, pero aquí no se la usa de esa manera, como podéis imaginar 
-sonrió Severino-. Mirad esta otra -dijo cogiendo un frasco-, tucia, milagrosa 
para los ojos. 

—¿Y ésta qué es? -preguntó con mucho interés Guillermo tocando una 
piedra apoyada en un estante. 

—¿Esta? Me la regalaron hace tiempo. La llaman lopris amatiti o lapis 
ematitis. Parece poseer diversas virtudes terapéuticas, pero aún no las he 
descubierto. ¿La conocéis? 

—Sí -dijo Guillermo-. Pero no como medicina. 

Extrajo del sayo un cuchillito y lo acercó lentamente a la piedra. Cuando 
el cuchillito, que su mano desplazaba con mucha delicadeza, estuvo muy cerca 
de la piedra, vi que la hoja hacía un movimiento brusco, como si Guillermo 
hubiese perdido el pulso, cosa que no era posible, porque lo tenía muy firme. 
Y la hoja se adhirió a la piedra con un ruidito metálico. 

—¿Ves? -me dijo Guillermo-. Atrae el hierro. 

—¿Y para qué sirve? 

—Para varias cosas que ya te explicaré. Ahora quisiera saber, Severino, 
si aquí hay algo capaz de matar a un hombre. 

Severino reflexionó un momento, demasiado largo diría yo, dada la 
nitidez de su respuesta: 
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—Muchas cosas. Ya te he dieho que el límite entre el veneno y la 
medieina es bastante tenue, los griegos usaban la misma palabra, pharmacon, 
para referirse a los dos. 

—¿Y no hay nada que os hayan sustraído últimamente? 

Severino volvió a reflexionar. Luego, sopesando easi las palabras, dijo: 

—Nada, últimamente. 

—¿Y en el pasado? 

—Quizá. No reeuerdo. Haee treinta años que estoy en la abadía, y 
veintieineo en el hospital. 

—Demasiado para una memoria humana -admitió Guillermo. Luego 
dijo, de pronto-: Ayer hablábamos de plantas que pueden provocar visiones. 
¿Cuáles son? 

Con gestos y ademanes, Severino dio a entender que le interesaba evitar 
ese tema: 

—Mira, tendría que pensarlo, son tantas las sustaneias milagrosas que 
tengo aquí. Pero, mejor hablemos de Venaneio. ¿Qué me diees de él? 

—Tendría que pensarlo -eontestó Guillermo. 
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Segundo día 
PRIMA 

Donde Bencio da Upsala revela algunas cosas, Berengario da Arundel revela 
otras, y Adso aprende en qué consiste la verdadera penitencia. 

El desgraciado incidente había trastornado la vida de la comunidad. La 
agitación debida al hallazgo del cadáver había interrumpido el oficio sagrado. 
El Abad había ordenado en seguida a los monjes que regresaran al coro para 
orar por el alma de su hermano. 

Las voces de los monjes eran entrecortadas. Nos situamos en una 
posición que nos permitiese estudiar sus fisonomías en los momentos en que, 
según la liturgia, no tuvieran puesta la capucha. En seguida divisamos el rostro 
de Berengario. Pálido, contraído, reluciente de sudor. El día anterior habíamos 
oído en dos ocasiones rumores sobre él y las relaciones especiales que tenía 
con Adelmo. Lo llamativo no era el hecho de que, siendo coetáneos, fuesen 
amigos, sino el tono evasivo con que se había aludido a aquella amistad. 

Junto a él percibimos a Malaquías. Oscuro, ceñudo, impenetrable. Junto a 
Malaquías, el rostro igualmente impenetrable del ciego Jorge. Nos llamó la 
atención, en cambio, el nerviosismo de Bencio de Upsala, el estudioso de 
retórica que habíamos conocido el día anterior en el scriptorium, y 
sorprendimos una rápida mirada que lanzó en dirección a Malaquías. 
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—Bencio está nervioso; Berengario, aterrado -observó Guillermo-. 
Habrá que interrogarlos en seguida. 

—¿Por qué? -pregunté ingenuamente. 

—Nuestro oficio es duro. Duro oficio el del inquisidor; tiene que golpear 
a los más débiles, y cuando mayor es su debilidad. 

En efecto: apenas acabado el oficio, nos acercamos a Bencio, que se 
dirigía a la biblioteca. El joven pareció contrariado al oír que Guillermo lo 
llamaba, y pretextó débilmente que tenía trabajo. Parecía con prisa por llegar 
al scriptorium. Pero mi maestro le recordó que el Abad le había encargado una 
investigación, y lo condujo al claustro. Nos sentamos en el parapeto interno, 
entre dos columnas. Bencio esperaba que Guillermo hablase, echando cada 
tanto miradas hacia el Edificio. 

—Entonces -preguntó Guillermo-, ¿qué se dijo aquel día en que 
Adelmo, tú, Berengario, Venancio, Malaquías y Jorge discutisteis sobre los 
marginalia? 

—Ya lo oísteis ayer. Jorge señaló que no es lícito adornar con imágenes 
risibles los libros que contienen la verdad. Venancio observó que el propio 
Aristóteles había hablado de los chistes y de los juegos de palabras como 
instrumentos para descubrir mejor la verdad, y que, por tanto, la risa no debía 
de ser algo malo si podía convertirse en vehículo de la verdad. Jorge señaló 
que, por lo que recordaba, Aristóteles había hablado de esas cosas en el libro 
de la Poética y refiriéndose a las metáforas. Y que ya eran dos circunstancias 
inquietantes: primero, porque la Poética, durante tanto tiempo ignorada por el 
mundo cristiano, y quizá por decreto divino, nos ha llegado a través de los 
moros infieles... 

—Pero fue traducida al latín por un amigo del angélico doctor de Aquino 
-observó Guillermo. 


147 



—Eso fue lo que yo le dije -eomentó Beneio, reanimándose de pronto-. 
Conozeo poeo el griego y pude aeerearme a ese gran libro preeisamente a 
través de la tradueeión de Guillermo de Moerbeke. Así se lo dije. Pero Jorge 
añadió que el segundo motivo para inquietarse era que el Estagirita se refería 
allí a la poesía, que es una diseiplina sin importaneia y que vive de figmenta. 
A lo que Venaneio replieó que también los salmos son obra de poesía y 
utilizan metáforas, y Jorge montó en eólera porque, dijo, los salmos son obra 
de inspiraeión divina y utilizan metáforas para transmitir la verdad, mientras 
que en sus obras los poetas paganos utilizan metáforas para transmitir la 
mentira y sólo para proporeionar deleite, eosa que me ofendió sobremanera... 

—¿Por qué? 

—Porque me oeupo de retóriea, y leo a muehos poetas paganos y sé... 
mejor dieho, ereo que a través de su palabra también se han transmitido 
verdades naturaliter eristiane... Total que, en ese momento, si mal no reeuerdo, 
Venaneio meneionó otros libros y Jorge se enfureeió mueho. 

—¿Qué libros? 

Beneio vaeiló antes de responder: 

—No recuerdo. ¿Qué importa de qué libros se habló? 

—Importa mucho, porque estamos tratando de comprender algo que ha 
sucedido entre hombres que viven entre los libros, con los libros, de los libros, 
y, por tanto, también es importante lo que dicen sobre los libros. 

—Es cierto -dijo Beneio, sonriendo por primera vez y con el rostro casi 
iluminado-. Vivimos para los libros. Dulce misión en este mundo dominado 
por el desorden y la decadencia. Entonces quizá podáis comprender lo que 
sucedió aquel día. Venancio, que conoce... que conocía muy bien el griego, 
dijo que Aristóteles había dedicado especialmente a la risa el segundo libro de 
la Poética y que si un filósofo tan grande había consagrado todo un libro a la 
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risa, la risa debía de ser algo muy importante. Jorge dijo que muchos padres 
habían dedicado libros enteros al pecado, que es algo importante pero muy 
malo, y Venancio replicó que por lo que sabía Aristóteles había dicho que la 
risa era algo bueno, y adecuado para la transmisión de la verdad, y entonces 
Jorge le preguntó desafiante si acaso había leído ese libro de Aristóteles, y 
Venancio dijo que nadie podía haberlo leído todavía porque nunca se había 
encontrado y quizá estaba perdido. Y, en efecto, nadie ha podido leer el 
segundo libro de la Poética. Guillermo de Moerbeke nunca lo tuvo entre sus 
manos. Entonces Jorge dijo que si no lo habían encontrado era porque nunca 
se había escrito, porque la providencia no quería que se glorificaran cosas 
frívolas. Yo quise calmar los ánimos, porque Jorge monta fácilmente en cólera 
y Venancio lo estaba provocando con sus palabras, y dije que en la parte de la 
Poética que conocemos, y en la Retórica, se encuentran muchas observaciones 
sabias sobre los enigmas ingeniosos, Venancio estuvo de acuerdo conmigo. 
Ahora bien, con nosotros estaba Pacifico da Tivoli, que conoce bastante bien 
los poetas paganos, y dijo que en cuando a enigmas ingeniosos nadie supera a 
los poetas africanos. Citó, incluso, el enigma del pez, de Sinfosio: 

Est domus in terris, clara quae voce resulta!. 

Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 

Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una.^ 

Entonces Jorge dijo que Jesús había recomendado que nuestro discurso fuese 
por sí o por no, y que el resto procedía del maligno. Y que bastaba decir pez 


^ «Hay una casa en la tierra, que retumba con voz clara. La casa misma resuena, pero no 
suena el callado huésped. Ambos sin embargo corren, al mismo tiempo el huésped y la 
casa.» 
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para nombrar al pez, sin ocultar su concepto con sonidos engañosos. Y añadió 
que no le parecía prudente tomar a los africanos como modelo... Y entonces... 

—¿Entonces? 

—Entonces sucedió algo que no comprendí. Berengario se echó a reír. 
Jorge lo reconvino y él dijo que reía porque se le había ocurrido que buscando 
bien entre los africanos podrían encontrarse enigmas de muy otro tipo, y no 
tan fáciles como el del pez. Malaquías, que estaba presente, se puso furioso, y 
casi cogió a Berengario por la capucha, ordenándole que atendiese sus tareas... 
Berengario, como sabéis, es su ayudante... 

—¿Y después? 

—Después Jorge puso fin a la discusión alejándose. Todos volvimos a 
nuestras ocupaciones, pero mientras trabajábamos vi primero a Venancio y 
luego a Adelmo que se acercaban a Berengario para preguntarle algo. Desde 
lejos me di cuenta de que intentaba zafarse, pero a lo largo del día ambos 
volvieron a acercársele. Y aquella núsma tarde vi a Berengario y Adelmo 
confabulando en el claustro, antes de dirigirse los dos al refectorio. Ya está, 
esto es todo lo que yo sé. 

—O sea que sabes que las dos personas que han muerto recientemente en 
circunstancias misteriosas le habían preguntado algo a Berengario -dijo 
Guillermo. 

Bencio respondió incómodo: 

—¡No he dicho eso! He dicho qué sucedió aquel día, y porque vos me lo 
habíais preguntado... -Reflexionó un instante y luego añadió deprisa-: Pero si 
queréis conocer mi opinión, Berengario les habló de algo que hay en la 
biblioteca. Allí es donde deberíais buscar. 
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—¿Por qué piensas en la biblioteca? ¿Qué quiso decir Berengario cuando 
habló de buscar entre los africanos? ¿No quería decir que había que leer mejor 
a los poetas africanos? 

—Quizá, eso pareció decir, pero entonces ¿por qué se pondría tan furioso 
Malaquías? En el fondo, es él quien decide si debe permitir o no la lectura de 
un libro de poetas africanos. Pero yo sé algo: al hojear el catálogo de los 
libros, se encuentra, entre las indicaciones que sólo conoce el bibliotecario, 
una, muy frecuente, que dice «Africa», y he encontrado incluso una que decía 
«finis Africae». En cierta ocasión, pedí un libro que llevaba ese signo, no 
recuerdo cuál, el título había despertado mi curiosidad. Y Malaquías me dijo 
que los libros que llevaban ese signo se habían perdido. Eso es lo que sé. Por 
esto os digo: bien, vigilad a Berengario, y vigiladlo cuando sale de la 
biblioteca. Nunca se sabe. 

—Nunca se sabe -concluyó Guillermo despidiéndolo. 

Después empezó a pasear por el claustro conmigo, y observó que: en 
primer lugar, Berengario era de nuevo blanco de las murmuraciones de sus 
hermanos; y, en segundo lugar, Bencio parecía ansioso por empujamos hacia 
la biblioteca. Yo dije que quizá quería que descubriésemos ciertas cosas que 
también él quería conocer, y Guillermo admitió que bien podía ser así, pero 
que igual cabía la posibilidad de que empujándonos hacia la biblioteca 
estuviese alejándonos de otro sitio. ¿Cuál?, pregunté. Y Guillermo dijo que no 
lo sabía, quizá el scriptorium, la cocina, el coro, el dormitorio, el hospital. Yo 
dije que el día anterior había sido él, Guillermo, quien estaba fascinado por la 
biblioteca, y él me contestó que quería dejarse fascinar por las cosas que le 
gustaban y no por las que le aconsejaban otros. Aunque, sin embargo, 
debíamos vigilar la biblioteca, y aunque, a aquella altura de los 
acontecimientos, tampoco hubiera estado mal que intentásemos encontrar la 
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manera de penetrar en ella. Porque las circunstancias ya lo autorizaban a 
sentirse curioso dentro de los límites de la cortesía y del respeto por los usos y 
las leyes de la abadía. 

Nos estábamos alejando del claustro. Los sirvientes y los novicios salían 
de la iglesia, porque había acabado la misa. Y al doblar hacia el lado 
occidental del templo divisamos a Berengario, que salía por la puerta del 
transepto para dirigirse al Edificio a través del cementerio. Guillermo lo 
llamó, él se detuvo, y nos acercamos. Estaba todavía más turbado que cuando 
lo habíamos visto en el coro, y comprendí que Guillermo decidía aprovechar 
su estado de ánimo, como ya había hecho con Bencio. 

—De modo que, al parecer, fuiste el último que vio a Adelmo con vida - 
le dijo. 

Berengario vaciló, como si estuviera por desmayarse: «¿Yo?», preguntó 
con un hilo de voz. Guillermo había lanzado la pregunta casi al azar, 
probablemente porque Bencio le había dicho que después de vísperas ambos 
habían estado confabulando en el claustro. Pero debía de haber dado en el 
blanco. Y era evidente que Berengario estaba pensando en otro encuentro, que 
realmente había sido el último, porque empezó a hablar en forma entrecortada. 

—¿Cómo podéis decir eso? ¡Lo vi antes de irme a dormir, como todos 
los demás! 

Entonces Guillermo decidió que valía la pena acosarlo: 

—No, tú lo viste después, y sabes más de lo que demuestras. Pero ya hay 
dos muertos en danza y no puedes seguir callando. ¡Sabes muy bien que hay 
muchas maneras de hacer hablar a una persona! 

Más de una vez Guillermo me había dicho que, incluso cuando era 
inquisidor, no había recurrido jamás a la tortura, pero Berengario pensó que 
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aludía a ella (o bien Guillermo le dio pie para que lo pensara). En cualquier 
caso, la estratagema dio resultado. 

—Sí, sí -dijo Berengario, echándose a llorar sin dejar de hablar al mismo 
tiempo-; vi a Adelmo aquella noche, ¡pero cuando ya estaba muerto! 

—¿Cómo? -inquirió Guillermo-. ¿Al pie del barranco? 

—No, no, lo vi en el cementerio. Caminaba entre las tumbas, espectro 
entre espectros. Me bastó verle para darme cuenta de que ya no formaba parte 
de los vivos, su rostro era el de un cadáver, sus ojos contemplaban el castigo 
eterno. Por supuesto, sólo a la mañana siguiente, cuando supe que había 
muerto, comprendí que me había topado con su fantasma, pero incluso 
entonces había advertido que estaba teniendo una visión y que mis ojos 
contemplaban un alma condenada, un lémur ¡Oh, Señor, con qué voz de 
ultratumba me habló! 

—¿Qué dijo? 

—«¡Estoy condenado!»; eso dijo. «Este que ves aquí es uno que vuelve 
del infierno y que al infierno debe regresar». Esto dijo. Y yo le pregunté a 
gritos: «¡Adelmo! ¿De veras vienes del infierno? ¿Cómo son las penas del 
infierno?» Y entre tanto yo temblaba, porque acababa de salir del oficio de 
completas, donde había escuchado la lectura de unas páginas terribles acerca 
de la ira del Señor. Y entonces me dijo: «Las penas del infierno son 
infinitamente más grandes de lo que nuestra lengua es capaz de describir. 
¿Ves», dijo, «esta capa de sofismas en la que he estado envuelto hasta hoy? 
Pues me pesa y me aplasta como si llevase sobre los hombros la torre más 
grande de París o la montaña más grande del mundo. Y nunca podré 
quitármela de encima. Y este castigo me lo ha impuesto la justicia divina por 
haberme vanagloriado, por haber creído que mi cuerpo era un sitio de delicias, 
por haber supuesto que sabía más que los otros, y por haberme deleitado con 
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cosas monstruosas y, al anhelarlas en mi imaginación, haberlas convertido en 
cosas aún más monstruosas dentro de mi alma. Y ahora tendré que vivir con 
ellas toda la eternidad. ¿Ves? ¡El forro de esta capa es todo como de brasas y 
fuego vivo, y es este el fuego que abrasa mi cuerpo, y este castigo se me ha 
impuesto por el pecado deshonesto de la carne, a cuyo vicio me entregué, y 
ahora este fuego me inflama y me quema sin cesar! ¡Acerca tu mano, bello 
maestro!», añadió, «para que de este encuentro puedas extraer una enseñanza 
útil, en pago de las muchas que de ti he recibido, ¡acerca tu mano, bello 
maestro!» Y sacudió un dedo de la suya, que ardía, y una pequeña gota de 
sudor cayó sobre mi mano, y sentí como si me la hubiese perforado, hasta el 
punto de que por muchos días la llevé oculta, para que la marca no se viese. 
Dicho eso, desapareció entre las tumbas, y a la mañana siguiente supe que el 
cuerpo que tanto me había aterrorizado estaba ya muerto al pie del torreón. 

Berengario jadeaba, y lloraba. Guillermo le preguntó: 

—¿Y por qué te llamó bello maestro? Teníais la misma edad. ¿Acaso le 
habías enseñado algo? 

Berengario se tapó la cara con la capucha y cayó de rodillas, abrazando 
las piernas de Guillermo: 

—¡No sé, no sé por qué me llamó así, yo no le enseñé nada! -Y estalló 
en sollozos-: ¡Padre, tengo miedo, quiero confesarme con vos, apiadaos de 
mí, un diablo me come las entrañas! 

Guillermo lo apartó de sí y le tendió su mano para que se pusiera de pie. 

—No, Berengario, no me pidas que te confiese. No cierres mis labios 
abriendo los tuyos. Lo que quiero saber de ti, me lo dirás de otro modo. Y, si 
no me lo dices, lo descubriré por mi cuenta. Pídeme misericordia, si quieres, 
pero no me pidas silencio. Son demasiados los que callan en esta abadía. Dime 
mejor cómo viste que su rostro estaba pálido si era noche cerrada, cómo 
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pudiste quemarte la mano si llovía, granizaba o nevaba, qué haeías en el 
eementerio. ¡Vamos! -Y lo saeudió de los hombros, eon brutalidad- ¡Dime 
eso al menos! 

A Berengario le temblaba todo el euerpo: 

—No sé qué haeía en el eementerio, no reeuerdo. No sé eómo vi su 
rostro, quizá llevaba yo una luz... No, él llevaba una luz, una vela, quizá viese 
su rostro a la luz de la llama... 

—¿Cómo podía llevar una luz si llovía y nevaba? 

—Era después de eompletas, en seguida después de eompletas todavía no 
nevaba, empezó después.... Reeuerdo que empezaban a eaer las primeras 
ráfagas mientras yo huía haeia el dormitorio. Huía haeia el dormitorio, y el 
fantasma se alejaba en direeeión opuesta... Después no reeuerdo nada más. Os 
lo ruego, no sigáis interrogándome, ya que no queréis eonfesarme. 

—Bueno -dijo Guillermo-, ahora ve, ve al eoro, ve a hablar eon el Señor, 
ya que no quieres hablar eon los hombres, o ve a busear a un monje que quiera 
eseuehar tu eonfesión. Porque si desde aquella noehe no has eonfesado tus 
pecados, cada vez que te acercaste a los sacramentos cometiste sacrilegio. Ve. 
Ya volveremos a vemos. 

Berengario se alejó corriendo. Y Guillermo se restregó las manos, como 
le había visto hacer siempre que estaba satisfecho por algo. 

—Bueno -dijo-, ahora se han aclarado muchas cosas. 

—¿Aclarado, maestro? ¿Aclarado ahora que también tenemos el 
fantasma de Adelmo? 

—Querido Adso, ese fantasma me parece bastante sospechoso, y, en 
cualquier caso, recitó una página que ya he leído en algún libro para uso de los 
predicadores. Me parece que estos monjes leen demasiado, y luego, cuando se 
excitan, reviven las visiones que tuvieron mientras leían. No sé si de veras 
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Adelmo dijo esas cosas, o Berengario las escuchó porque necesitaba 
escucharlas. El hecho es que esta historia confirma varias hipótesis que había 
formulado. Por ejemplo: Adelmo se suicidó, y la historia de Berengario nos 
dice que, antes de morir, estuvo dando vueltas, presa de una gran excitación, y 
arrepentido por algo que había hecho. Estaba excitado y asustado por su 
pecado, porque alguien lo había asustado, e, incluso, es probable que le 
hubiese contado el episodio de la aparición infernal que luego, con tanta y 
alucinante maestría, le recitó a su vez a Berengario. Y pasaba por el 
cementerio porque venía del coro, donde había hablado (o se había confesado) 
con alguien que le había infundido terror y remordimientos. Y de allí se alejó, 
como revela la historia de Berengario, en dirección opuesta al dormitorio. O 
sea hacia el Edificio, pero también (es posible) hacia la muralla, a la altura de 
los chiqueros, desde donde he deducido que debió de arrojarse al barranco. Y 
se arrojó antes de la tormenta, murió al pie de la muralla, y sólo más tarde el 
derrumbamiento arrastró su cadáver hasta un punto situado entre la torre 
septentrional y la oriental. 

—Pero, ¿y la gota de sudor ardiente? 

—Ya figuraba en la historia que había escuchado y que después repitió, o 
que Berengario se imaginó en medio de la excitación y del remordimiento que 
lo dominaban. Porque, ya oíste cómo hablaba: al remordimiento de Adelmo 
corresponde, como antistrofa, el remordimiento de Berengario. Y, si Adelmo 
venía del coro, es probable que llevase un cirio, y la gota que cayó sobre la 
mano de su amigo sólo era una gota de cera. Pero, sin duda, la quemadura que 
sintió Berengario fue mucho más intensa para él porque Adelmo lo llamó 
maestro. O sea que Adelmo le reprochaba haberle enseñado algo que ahora lo 
sumía en una desesperación mortal. Y Berengario lo sabe, y sufre porque sabe 
que empujó a Adelmo hacia la muerte haciéndole hacer algo que no debía. Y 
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después de lo que hemos oído deeir de nuestro ayudante de biblioteeario, no es 
difíeil imaginar, querido Adso, de qué puede tratarse. 

—Creo que eomprendo lo que sueedió entre ambos -dije 
avergonzándome de mi sagaeidad-, pero, ¿no oreemos todos en un Dios de 
miserieordia? Deeís que probablemente Adelmo aeababa de eonfesarse: ¿por 
qué trató de eastigar su primer peeado eon un peeado, sin duda, aún mayor o, 
al menos, igual de grave? 

—Porque alguien le dijo eosas que lo sumieron en la desesperaeión. Ya 
te he dieho que las palabras que asustaron a Adelmo, y eon las que luego éste 
asustó a Berengario, proeedían de algún libro de los que ahora suelen utilizar 
los predieadores, y que alguien se había servido de ellas para amonestar a 
Adelmo. Nunea eomo en estos últimos años los predieadores han ofreeido al 
pueblo, para estimular su piedad y su terror (así eomo su fervor y su respeto 
por la ley humana y divina), palabras tan trueulentas, tan perturbadoras y tan 
maeabras. Nunea eomo en nuestros días se han alzado, en medio de las 
proeesiones de flagelantes, alabanzas más intensas, inspiradas en los dolores 
de Cristo y de la Virgen; nunea eomo hoy se ha insistido en exeitar la fe de los 
simples deseribiéndoles las penas del infierno. 

—Quizá sea por neeesidad de peniteneia -dije. 

—Adso, nunea he oído invoear más la peniteneia que en esta époea, en la 
que ni los predieadores ni los obispos ni tampoeo mis hermanos, los 
espirituales, logran ya promover la verdadera peniteneia. 

—Pero la tereera edad, el papa angélieo, el eapítulo de Perusa... -dije 
eonfundido. 

—Nostalgias. La gran époea de la peniteneia ha terminado. Por esto hasta 
el eapítulo general de la orden puede hablar de peniteneia. Haee eien o 
doseientos años soplaron vientos de renovaeión. Entonees, bastaba hablar de 
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penitencia para ganarse la hoguera, ya fuese uno santo o hereje. Ahora 
cualquiera habla de ella. En cierto sentido, hasta el papa lo hace. No te fíes de 
las renovaciones del género humano que se comentan en las curias y en las 
cortes. 

—Pero fray Dulcino... -me atreví a decir, curioso por saber más de aquél 
cuyo nombre había oído pronunciar varias veces el día anterior. 

—Murió, y mal, como había vivido, porque también él llegó demasiado 
tarde. Además, ¿qué sabes tú de él? 

—Nada, por eso os pregunto... 

—Preferiría no hablar nunca de él. Tuve que ocuparme de algunos de los 
llamados apóstoles, y pude observarlos de cerca. Una historia triste. Te 
llenaría de confusión. Al menos así sucedió en mi caso. Y mayor confusión 
sentirías al enterarte de mi incapacidad para juzgar aquellos hechos. Es la 
historia de un hombre que cometió insensateces porque puso en práctica lo 
que había oído predicar a muchos santos. En determinado momento, ya no 
pude saber quién tenía la culpa, me sentí como... como obnubilado por el aire 
de familia que soplaba en los dos campos enfrentados: el de los santos que 
predicaban la penitencia y el de los pecadores que la ponían en práctica, a 
menudo a expensas de los otros... Pero estaba hablando de otra cosa. O quizá 
no, quizá siempre he hablado de lo mismo: acabada la época de la penitencia, 
la necesidad de penitencia se transformó para los penitentes en necesidad de 
muerte. Y para derrotar a la penitencia verdadera, que engendraba la muerte, 
quienes mataron a los penitentes enloquecidos, devolviendo la muerte a la 
muerte, reemplazaron la penitencia del alma por una penitencia de la 
imaginación, que apela a visiones sobrenaturales de sufrimiento y de sangre, 
espejo, según ellos, de la penitencia verdadera. Un espejo que impone en vida, 
a la imaginación de los simples, y a veces incluso a la de los doctos, los 
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tormentos del infierno. Según dicen, para que nadie peque. Esperando que el 
miedo aparte a las almas del pecado, y confiando en poder reemplazar la 
rebeldía por el miedo. 

—Pero; ¿es verdad que así no pecarán? -pregunté ansioso. 

—Depende de lo que entiendas por pecar. Adso -dijo mi maestro-. No 
quisiera ser injusto con la gente de este país en el que vivo desde hace varios 
años, pero me parece que la poca virtud de los italianos se revela en el hecho 
de que, si no pecan, es por miedo a algún ídolo, aunque digan que se trata de 
un santo. San Sebastián o San Antonio les infunden más miedo que Cristo. Si 
alguien desea conservar limpio un lugar, lo que hace en este país para evitar 
que lo meen, porque en esto los italianos son como los perros, es grabar con el 
buril^ a cierta altura una imagen de San Antonio, y eso basta para alejar a los 
que quieran mear en dicho sitio. Así los italianos, incitados por sus 
predicadores, corren el riesgo de volver a las antiguas supersticiones. Y ya no 
creen en la resurrección de la carne; sólo tienen miedo a las heridas corporales 
y a las desgracias, y por eso temen más a San Antonio que a Cristo. 

—Pero Berengario no es italiano -observé. 

—No importa, me refiero al clima que la iglesia y los predicadores han 
difundido por esta península, y que desde aquí se difunde a todas partes. Y que 
llega, incluso, a una venerable abadía habitada por monjes doctos como éstos. 

—Pero, al menos, no pecarán -insistí, porque estaba dispuesto a 
contentarme con eso. 

—Si esta abadía fuese un speculum mundi, ya tendrías la respuesta. 

—Pero, ¿lo es? 


^ Instrumento de acero, prismático y puntiagudo, que sirve a los grabadores para abrir y 
hacer líneas en los metales. 
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—Para que haya un espejo del mundo es preeiso que el mundo tenga una 
forma -eoneluyó Guillermo, que era demasiado filósofo para mi mente 
adoleseente. 
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Segundo día 
TERCIA 

Donde se asiste a una riña entre personas vulgares, Aymaro dAlessandria 
hace algunas alusiones y Adso medita sobre la santidad y sobre el estiércol 
del demonio. Después, Guillermo y Adso regresan al scriptorium, Guillermo 
ve algo interesante, mantiene una tercera conversación sobre la licitud de la 
risa, pero, en definitiva, no puede mirar donde querría. 

Antes de subir al scriptorium pasamos por la cocina para alimentamos, porque 
desde la hora de despertar no habíamos tomado nada. Me recuperé en seguida 
con una escudilla de leche caliente. La gran chimenea situada en la pared sur 
ardía ya como una fragua, y en el homo se estaba cociendo el pan para el día. 
Dos cabreros estaban descargando el cuerpo de una oveja que acababan de 
matar. Percibí a Salvatore entre los cocineros, y me sonrió con su boca de 
lobo. Y vi que cogía de una mesa un resto del pollo de la noche pasada, y lo 
entregaba a escondidas a los cabreros, quienes con un guiño de satisfacción lo 
metieron en sus chaquetas. Pero el cocinero jefe se dio cuenta y regañó a 
Salvatore: 

—¡Cillerero, cillerero -dijo-, debes administrar los bienes de la abadía, 
no despilfarrarlos! 
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—¡Filii Dei son! -dijo Salvatore-. ¡Jesús dijo que facite por él lo que 
facite a uno de estos pueri! ^ 

—¡Fraticello de mis calzones, franciscano pedorrero! -le gritó entonces 
el cocinero-. ¡Ya no estás entre tus frailes mendigos! ¡De proveer a los hijos 
de Dios se encargará la misericordia del Abad! 

El rostro de Salvatore se oscureció, y exclamó revolviéndose en un 
acceso de ira: 

—¡No soy un fraticello franciscano! ¡Soy un monje Sancti Benedicti! 
¡Merdre á toy, bogomilo de mierda! 

—¡Bogomila la ramera que te follas de noche con tu verga herética, 
cerdo! -gritó el cocinero. 

Salvatore hizo salir aprisa a los cabreros y, al pasar junto a nosotros, nos 
miró preocupado: 

—¡Fraile -le dijo a Guillermo-, defiende tu orden, que no es la mía, 
explícale que los filios Francisci non créticos esse!^ -Y después me susurró al 
oído-: Ule menteur, pufff -y escupió al suelo. 

El cocinero lo echó de mala manera y cerró la puerta tras él. 

—Eraile -le dijo a Guillermo con respeto-, no hablaba mal de vuestra 
orden y de los hombres santísimos que la integran. Le hablaba a ese falso 
franciscano y falso benedictino que no es ni carne ni pescado. 

—Sé de dónde viene -dijo Guillermo con tono conciliador-. Pero ahora 
es un monje como tú y le debes fraterno respeto. 

—Pero mete las narices donde no debe meterlas, porque lo protege el 
cillerero, y cree que él es el cillerero. ¡Dispone de la abadía como si le 
perteneciese, tanto de día como de noche! 

^ «Son hijos de Dios. Jesús dijo que haced por él lo que haced a uno de estos niños» (sic). 

^ «que los hijos de Francisco no son heréticos». 
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—¿Por qué de noche? -preguntó Guillermo. 

El cocinero hizo un gesto como para dar a entender que no quería hablar 
de cosas poco virtuosas. Guillermo no insistió, y acabó de beber su leche. 

Mi curiosidad era cada vez mayor. El encuentro con Ubertino, los 
rumores sobre el pasado de Salvatore y del cillerero, las alusiones cada vez 
más frecuentes a los fraticelli y a los franciscanos heréticos, la reticencia del 
maestro a hablarme de fray Dulcino... En mi mente empezaban a ordenarse 
una serie de imágenes. Por ejemplo, mientras viajábamos habíamos 
encontrado al menos en dos ocasiones una procesión de flagelantes. A veces la 
población los miraba como santos; otras, en cambio, empezaba a correr el 
rumor de que eran herejes. Sin embargo, eran siempre los mismos. Caminaban 
en fila de a dos por las calles de la ciudad, sólo cubiertos en las partes 
pudendas, pues ya no tenían sentido de la vergüenza. Cada uno empuñaba un 
flagelo de cuero, y con él se iban azotando las espaldas hasta sacarse sangre; y 
vertiendo abundantes lágrimas, como si estuviesen viendo la pasión del 
Salvador, imploraban con un canto lastimero la misericordia del Señor y el 
auxilio de la Madre de Dios. No sólo de día, sino también de noche, portando 
cirios encendidos, a pesar del rigor del invierno, acudían en tropel a las 
iglesias y se arrodillaban humildemente ante los altares, precedidos por 
sacerdotes con cirios y estandartes, y no sólo hombres y mujeres del pueblo, 
sino también nobles matronas, y mercaderes... Y entonces se producían 
grandes actos de penitencia. Los ladrones devolvían lo robado, y otros 
confesaban sus crímenes. 

Pero Guillermo los había mirado con frialdad y me había dicho que 
aquella no era verdadera penitencia. Hacía un momento me lo había repetido: 
el período de la gran purificación penitencial había acabado, y lo que veíamos 
era obra de los propios predicadores, que organizaban la devoción de las 
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muchedumbres para evitar que éstas fuesen presa de otro deseo de 
penitencia... Este sí herético, y al que todos tenían miedo. Pero yo era incapaz 
de percibir la diferencia, aunque existiese. Me parecía que esa diferencia no 
residía en lo que hacían unos y otros, sino en la mirada con que la iglesia 
juzgaba los actos de unos y de otros. 

Pensé en la discusión con Ubertino. Sin duda, Guillermo había 
argumentado bien, había intentado decirle que no era mucha la diferencia 
entre su fe mística (y ortodoxa) y la fe perversa de los herejes. Ubertino se 
había indignado, como si para él la diferencia estuviese clarísima. Y yo me 
había quedado con la impresión de que Ubertino era diferente precisamente 
porque era el que sabía percibir la diferencia. Guillermo se había sustraído a 
los deberes de la Inquisición porque ya no era capaz de percibirla. Por eso no 
podía hablarme de aquel misterioso fray Dulcino. Pero entonces (me decía) 
era evidente que Guillermo había perdido la ayuda del Señor, que no sólo 
enseña a percibir la diferencia, sino que también, por decirlo así, señala a sus 
elegidos otorgándoles tal capacidad de discriminación. Ubertino y Chiara da 
Montefalco (a pesar de estar rodeada de pecadores) habían conservado la 
santidad justamente porque eran capaces de discriminar. Esa y no otra cosa era 
la santidad. 

Pero ¿por qué Guillermo no era capaz de discriminar? Sin embargo, era 
un hombre muy agudo, y en lo referente a los hechos naturales era capaz de 
percibir la mínima desigualdad y el mínimo parentesco entre las cosas... 

Estaba sumido en estos pensanúentos, mientras Guillermo acababa de 
beber su leche, cuando oímos un saludo. Era Aymaro d’Alessandria, a quien 
ya habíamos conocido en el scriptorium, y cuyo rostro me había llamado la 
atención: una sonrisa de mofa permanente, como si la fatuidad de los seres 
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humanos ya no lo engañase, como si tampoco le pareciera demasiado 
importante esa tragedia cósmica. 

—¿Entonces, fray Guillermo, ya os habéis acostumbrado a esta cueva de 
locos? 

—Me parece un sitio habitado por hombres admirables en mérito, tanto a 
su santidad como a su doctrina -dijo cautamente Guillermo. 

—Lo era. Cuando los abades se comportaban como abades y los 
bibliotecarios como bibliotecarios. Ahora, ya habéis visto lo que sucede allí 
arriba -y señaló el primer piso-, ese alemán medio muerto, con ojos de ciego, 
sólo tiene oídos para escuchar devotamente los delirios de ese español ciego, 
con ojos de muerto. Pareciera que el Anticristo fuese a llegar cualquiera de 
estos días, se rascan pergaminos pero entran poquísimos libros nuevos... 
Mientras aquí hacemos eso, allá abajo, en las ciudades, se actúa... Hubo 
tiempos en los que desde nuestras abadías se gobernaba el mundo. Hoy, ya lo 
veis, el emperador nos usa para que sus amigos puedan encontrarse con sus 
enemigos (algo he sabido de vuestra misión, los monjes hablan y hablan, no 
tienen otra cosa que hacer), pero sabe que el país se gobierna desde las 
ciudades. Nosotros seguimos recogiendo el grano y criando gallinas, mientras 
allí abajo cambian varas de seda por piezas de lino, y piezas de lino por sacos 
de especias, y todo ello por buen dinero. Nosotros custodiamos nuestro tesoro, 
pero allá abajo se acumulan tesoros. Y también libros. Y más bellos que los 
nuestros. 

—En el mundo suceden. Sí, muchas cosas nuevas. Pero, ¿por qué pensáis 
que la culpa es del Abad? 

—Porque ha dejado la biblioteca en manos de extranjeros, y gobierna la 
abadía como una fortaleza cuya función fuese defender la biblioteca. Una 
abadía benedictina, situada en esta comarca italiana, debería ser un sitio donde 
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decidieran los italianos, y como italianos. ¿Qué hacen hoy los italianos, que ni 
siquiera tienen un papa? Comercian, y fabrican, y son más ricos que el rey de 
Francia. Entonces, hagamos lo mismo nosotros: si sabemos hacer bellos 
libros, fabriquémoslos para las universidades, e interesémonos por lo que 
sucede allá abajo. No me refiero al emperador, con todo el respeto por vuestra 
misión, fray Guillermo, sino a lo que hacen los boloñeses a los florentinos. 
Desde aquí podríamos controlar el paso de los peregrinos y los mercaderes 
que van desde Italia a la Provenza, y viceversa. Abramos la biblioteca a los 
textos escritos en lengua vulgar, y subirán hasta aquí incluso aquellos que ya 
no escriben en latín. En cambio, nos domina un grupo de extranjeros, que 
siguen dirigiendo la biblioteca como si en Cluny fuese todavía abad el buen 
Odilon. 

—Pero el Abad es italiano -dijo Guillermo. 

—Aquí el Abad no cuenta para nada -dijo Aymaro, siempre con su 
sonrisa de mofa-. En lugar de cabeza tiene un armario de la biblioteca, con 
carcoma. Para contrariar al papa, deja que la abadía sea invadida por 
fraticelli... Me refiero, fraile, a esos herejes, tránsfugas de vuestra orden 
santísima. Y, para agradar al emperador, hace venir monjes de todos los 
monasterios del norte, como si aquí no tuviésemos excelentes copistas, y 
hombres que saben griego y árabe, y como si en Elorencia o en Pisa no 
hubiese hijos de mercaderes, ricos y generosos, dispuestos a entrar en la 
orden, si la orden les ofreciera la posibilidad de acrecentar el poder y el 
prestigio de sus padres. Pero aquí sólo existe indulgencia con las cosas del 
mundo cuando se trata de permitir a los alemanes que... ¡Oh, Señor, fulminad 
mi lengua porque estoy por decir cosas poco convenientes! 

—¿En la abadía suceden cosas poco convenientes? -preguntó Guillermo, 
como quien no quiere la cosa, mientras se servía más leche. 
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—También el monje es un hombre -sentenció Aymaro. 

»Pero aquí son menos hombres que en otros sitios -añadió luego-. Y 
quede claro que, si algo he dicho, no he sido yo quien lo ha dicho. 

—Muy interesante. ¿Y son opiniones sólo vuestras o hay muchos que 
piensan como vos? 

—Muchos, muchos. Muchos que ahora lamentan la desgracia del pobre 
Adelmo, pero que no se hubiesen quejado si al precipicio hubiera caído otro, 
que ronda por la biblioteca más de lo que debiera. 

—¿Qué queréis decir? 

—He hablado demasiado. Aquí hablamos demasiado, como ya habréis 
advertido. Aquí, de una parte, nadie respeta el silencio. Y, de otra, se lo 
respeta demasiado. Aquí, en lugar de hablar o de callar, habría que actuar. En 
la época de oro de nuestra orden, cuando un abad no tenía temple de abad, una 
buena copa de vino envenenado y ya estaba, a elegir el sucesor. Desde luego, 
fray Guillermo, no os he dicho estas cosas para hablar mal del Abad o de los 
otros hermanos. Dios me guarde de hacerlo. Por suerte, no tengo el feo vicio 
de la maledicencia. Pero no quisiera que el Abad os hubiera pedido que 
investigaseis sobre mí o sobre otros monjes, como Pacifico da Tivoli o Pietro 
de Sant’Albano. Nosotros no tenemos nada que ver con lo que sucede en la 
biblioteca. Aunque ya quisiéramos tener un poco más que ver. Y, ahora, 
destapad este nido de víboras vos, que habéis quemado tantos herejes. 

—Nunca quemé a nadie -respondió secamente Guillermo. 

—Era una manera de decir -admitió Aymaro, con una amplia sonrisa-. 
Buena caza, fray Guillermo, pero prestad atención de noche. 

—¿Por qué no de día? 

—Porque de día se cura el cuerpo con las hierbas buenas y de noche se 
enferma la mente con las hierbas malas. No creáis que Adelmo se precipitó al 
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abismo empujado por las manos de otro, ni que las manos de alguien 
hundieron a Venaneio en la sangre. Aquí hay uno que no quiere que los 
monjes deeidan por sí solos adonde ir, qué haeer y qué leer. Y se reeurre a las 
fuerzas del infierno, o de los nigromantes amigos del infierno, para eonfundir 
las mentes de los euriosos... 

—¿Habláis del padre herbolario? 

—Severino da Sant’Emmerano es buena persona. Desde luego, alemán 
él, alemán Malaquías... 

Y, después de haber demostrado una vez más que no estaba dispuesto a 
hablar mal de nadie, Aymaro subió a la sala de trabajo. 


—¿Qué habrá querido deeimos? -pregunté. 

—Todo y nada. Una abadía es siempre un sitio donde los monjes luehan 
entre sí para eonseguir el gobierno de la eomunidad. También oeurre en Melk, 
aunque, siendo novieio, puede que aún no hayas tenido tiempo de pereibirlo. 
Pero en tu país eonquistar el gobierno de una abadía signifiea eonquistar una 
posieión desde la eual se trata direetamente eon el emperador. En este país, en 
eambio, la situaeión es distinta, el emperador está lejos, ineluso euando baja 
hasta Roma. No hay eortes, y ahora ni siquiera existe la del papa. Como ya 
habrás visto, lo que hay son eiudades. 

—Sí, y me han impresionado mueho. En Italia la eiudad no es eomo en 
mi tierra... No es sólo un sitio para habitar: es un sitio para tomar deeisiones. 
Siempre están todos en la plaza, los magistrados de la eiudad importan más 
que el emperador o que el papa... Son... reinos aparte. 

—Y los reyes son los mereaderes. Y su arma es el dinero. El dinero, en 
Italia, no tiene la misma funeión que en tu país o en el mío. El dinero eireula 
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en todas partes, pero allí la vida sigue en gran medida dominada por el 
intercambio de bienes, pollos o gavillas de trigo, una hoz o un carro, y el 
dinero sirve para obtener esos bienes. En cambio, como habrás advertido, en 
las ciudades italianas son los bienes los que sirven para obtener dinero. Y 
también los curas y los obispos, y hasta las órdenes religiosas, deben echar 
cuentas con el dinero. Así se explica que la rebelión contra el poder se 
manifieste como reivindicación de la pobreza, y se rebelan contra el poder los 
que están excluidos de la relación con el dinero, y cada vez que se reivindica 
la pobreza estallan los conflictos y los debates, y toda la ciudad, desde el 
obispo al magistrado, se siente directamente atacada si alguien insiste 
demasiado en predicar la pobreza. Donde alguien reacciona ante el hedor del 
estiércol del demonio, los inquisidores huelen el hedor del demonio. Ahora 
comprenderás también lo que sugería Aymaro. En los tiempos áureos de la 
orden, una abadía benedictina era el sitio desde donde los pastores vigilaban el 
rebaño de los fieles. Aymaro quiere que se vuelva a la tradición. Pero la vida 
del rebaño ha cambiado, y para volver a la tradición (a la gloria y al poder de 
otros tiempos) la abadía debe aceptar que el rebaño ha cambiado, y para ello 
debe cambiar. Y como hoy en este país el rebaño no se domina con las armas 
ni con el esplendor de los ritos, sino con el control del dinero, Aymaro quiere 
que el conjunto de la abadía, incluida la biblioteca, se conviertan en un taller, 
en una fábrica de dinero. 

—¿Y qué tiene que ver esto con los crímenes, o con el crimen? 

—Todavía no lo sé. Pero ahora quisiera subir. Ven. 


Los monjes ya estaban trabajando. En el scriptorium reinaba el silencio, pero 
no era aquel silencio que emana de la laboriosa paz de los corazones. 
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Berengario, que había llegado poco antes que nosotros, se mostró incómodo al 
vemos. Los otros monjes levantaron las cabezas de sus mesas. Sabían que 
estábamos allí para descubrir algo relativo a Venancio, y la dirección misma 
de sus miradas hizo que nuestra atención se fijara en un sitio vacío, bajo una 
de las ventanas que daban al octógono central. 

Aunque el día fuese muy frío, la temperatura en el scriptorium era 
agradable. No por azar lo habían instalado encima de las cocinas, que 
irradiaban bastante calor, entre otras causas, porque los conductos de los dos 
hornos de abajo pasaban por el interior de las pilastras en que se apoyaban las 
dos escaleras de caracol situadas en los torreones occidental y meridional. En 
cuanto al torreón septentrional, en la parte opuesta de la gran sala, no tenía 
escalera, pero sí una gran chimenea encendida que irradiaba un calor muy 
agradable. Además, el suelo estaba cubierto de paja, por lo que nuestros pasos 
eran silenciosos. El ángulo menos caldeado era el del torreón oriental, y, en 
efecto, noté que, como en aquel momento eran menos los monjes allí 
presentes que los puestos de trabajo disponibles, todos tendían a evitar las 
mesas situadas en ese sector. Cuando, más tarde, advertí que la escalera de 
caracol del torreón oriental era la única que no sólo comunicaba, hacia abajo, 
con el refectorio, sino también, hacia arriba, con la biblioteca, me pregunté si 
acaso la calefacción de la sala no obedecía a un cálculo cuidadoso, destinado a 
disuadir a los monjes del deseo de curiosear por aquella parte, y a facilitarle al 
bibliotecario el control del acceso a la biblioteca. Pero quizá fuesen sospechas 
exageradas, con las que intentaba imitar malamente a mi maestro, pues no 
tardé en advertir que semejante cálculo no hubiese sido de mucha utilidad en 
verano. Salvo (me dije) que en verano aquella parte fuera precisamente la más 
expuesta al sol, y, por consiguiente, también entonces, la menos frecuentada 
por los monjes. 
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La mesa del pobre Venaneio estaba situada a espaldas de la gran 
ehimenea y era, probablemente, una de las más eodieiadas. En aquella époea 
yo no había pasado todavía muehos años en un seriptorium, pero después gran 
parte de mi vida transeurriría en ellos, de modo que eonozeo los sufrimientos 
que el eopista, el rubrieante y el estudioso deben soportar en sus mesas 
durante las largas horas invernales, euando los dedos se entumeeen sobre el 
estilo (porque ya con una temperatura normal, después de escribir durante seis 
horas, los dedos sienten el terrible calambre del monje y el pulgar duele como 
si lo estuvieran machacando en un mortero). Y así se explica que a menudo 
encontremos al margen de los manuscritos frases dejadas por el copista como 
testimonio de su padecimiento (y de su impaciencia), por ejemplo: «¡Gracias a 
Dios no falta mucho para que oscurezca!» o «¡Si tuviese un buen vaso de 
vino!», o «Hoy hace frío, hay poca luz, este pergamino tiene pelos, hay algo 
que no va» Como dice un antiguo proverbio, tres dedos sostienen la pluma, 
pero el que trabaja es todo el cuerpo. Trabaja, es decir, sufre. 

Pero estaba hablando de la mesa de Venancio. Como todas las situadas 
alrededor del patio octagonal, destinadas a los estudiosos, era más pequeña 
que las otras, situadas bajo las ventanas de las paredes externas, y destinadas a 
los copistas y núniaturistas. Sin embargo, también Venancio trabajaba con un 
atril, probablemente porque estaba consultando manuscritos que la abadía 
había recibido en préstamo para copiar. Encima de la mesa había una 
estantería baja en la que se amontonaban unos folios sueltos; como estaban en 
latín, deduje que era lo último que había estado traduciendo. Los folios, 
cubiertos por una escritura rápida, no estaban ordenados en páginas, de modo 
que después deberían haber pasado a las mesas del copista y del miniaturista. 
Por eso eran bastante ilegibles. Entre los folios se veía algún libro en griego. 
Otro libro griego estaba abierto en el atril: era la obra que Venancio había 
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estado traduciendo los últimos días. En aquella época yo todavía no sabía 
griego, pero mi maestro leyó el título y dijo que era de un tal Luciano y que 
contaba la historia de un hombre transformado en asno. Esto me hizo recordar 
una fábula análoga de Apuleyo, cuya lectura solía prohibirse severamente a 
los novicios. 

—¿Cómo es que Venancio estaba traduciendo esto? -preguntó Guillermo 
a Berengario, que estaba a nuestro lado. 

—Es un pedido que hizo a la abadía el señor de Milán. En compensación, 
la abadía obtendría un derecho de prelación sobre el vino que produzcan unas 
fincas situadas en la parte de oriente -dijo Berengario, señalando a lo lejos con 
la mano. Pero se apresuró a añadir-: No es que la abadía se preste a realizar 
trabajos venales para los laicos. Pero el que encargó la traducción consiguió 
que el dogo de Venecia nos prestara este precioso manuscrito griego, obsequio 
del emperador bizantino. Y, una vez acabado el trabajo de Venancio, 
habríamos hecho dos copias: una para el que encargó la traducción y otra para 
nuestra biblioteca. 

—Que, por tanto, también acoge fábulas paganas -dijo Guillermo. 

—La biblioteca es testimonio de la verdad y del error -dijo entonces una 
voz a nuestras espaldas. 

Era Jorge. También esa vez me asombró (y con frecuencia volvería a 
hacerlo en los días sucesivos) la manera inopinada que tenía aquel anciano de 
aparecer, como si nosotros no lo viéramos y él sí nos viese. Me pregunté, 
incluso, qué podía estar haciendo un ciego en el scriptorium. Pero más tarde 
me di cuenta de que Jorge era onmipresente en la abadía. Y a menudo estaba 
en el scriptorium, sentado en un sillón cerca de la chimenea, y no parecía 
escapársele nada de lo que sucedía en la sala. En cierta ocasión le oí preguntar 
en alta voz desde aquel sitio: ¿Quién sube?, mientras volvía la cabeza hacia 
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Malaquías, que, con pasos amortiguados por la paja, se dirigía a la biblioteca. 
Los monjes lo estimaban mucho y solían leerle pasajes de difícil comprensión, 
consultarlo para redactar algún escolio o pedirle consejos sobre la manera de 
representar algún animal o algún santo. Entonces clavaba sus ojos muertos en 
el vacío, como mirando unas páginas que su memoria había conservado 
nítidas, y respondía que los falsos profetas van vestidos de obispos y que de 
sus labios salen ranas, o cuáles eran las piedras que debían adornar la muralla 
de la Jerusalén celeste, o que en los mapas los arimaspos^ debían representarse 
cerca de la tierra del cura Juan, pero cuidando de no excederse en la pintura de 
su monstruosidad, porque no debían seducir al que los contemplara, sino 
figurar como emblemas, reconocibles pero no concupiscibles, y tampoco 
repelentes hasta el punto de provocar risa. 

En cierta ocasión, oí que aconsejaba a un escoliasta sobre la manera de 
interpretar la recapitulatio en los textos de Ticonio de acuerdo con las ideas de 
San Agustín, para no incurrir en la herejía donatista. Otra vez lo escuché 
aconsejar sobre la manera de distinguir, en el comentario de un texto, entre los 
herejes y los cismáticos. Y en otra ocasión, responder a la pregunta de un 
estudioso diciéndole qué libro debía buscar en el catálogo de la biblioteca, y 
casi en qué folio encontraría la referencia, núentras le aseguraba que el 
bibliotecario no pondría el menor obstáculo para entregárselo, porque se 
trataba de una obra inspirada por Dios. Y otra vez oí que decía que cierto libro 
no podía buscarse porque, si bien figuraba en el catálogo, hacía cincuenta años 
que las ratas lo habían arruinado, y se pulverizaba entre los dedos con sólo 
tocarlo. En resumen: era la memoria misma de la biblioteca, y el alma del 
scriptorium. A veces amonestaba a los monjes cuando les oía charlar: 

^ Cada uno de los pobladores fabulosos de una región asiática, que tenían solamente un ojo 
y luchaban con los grifos para arrebatarles las riquezas de que estos eran guardadores. 
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«¡Apresuraos a dejar testimonio de la verdad! ¡Los tiempos están próximos!», 
y aludía a la llegada del Antieristo. 

—La biblioteea es testimonio de la verdad y del error -dijo, pues, Jorge. 

—Sin duda, Apuleyo de Madaura tuvo fama de mago -dijo Guillermo-. 
Pero, tras el velo de la fantasía, esta fábula también eontiene una valiosa 
moraleja, porque enseña lo earo que se pagan las faltas eometidas. Además, 
ereo que la historia del hombre transformado en asno alude elaramente a la 
metamorfosis del alma que eae en el peeado. 

—Quizá -dijo Jorge. 

—Y ahora también eomprendo por qué, durante la eonversaeión que 
meneionaron ayer, Venaneio se interesó tanto por los problemas de la 
eomedia. En efeeto: también este tipo de fábulas puede asimilarse a las 
eomedias de los antiguos. A difereneia de las tragedias, no narran heehos 
sueedidos a hombres que han existido en la realidad. Como diee Isidoro, son 
fieeiones: «Fabulae poetae 3. fando nominaverunt quia non sunt res factae sed 
tantum loqueado/íctoe...»"^ 

En un primer momento no eomprendí por qué Guillermo se había metido 
en aquella diseusión erudita, y justo eon un hombre que no pareeía tener 
mayor predileeeión por diehos temas. Pero la respuesta de Jorge me demostró 
lo sutil que había estado mi maestro. 

—Aquel día el tema de diseusión no eran las eomedias, sino sólo la 
lieitud de la risa -dijo fruneiendo el eeño. 


«Los poetas [las] llamaron fábulas de la palabra fando [hablar], porque no son hechos 
sucedidos, sino sólo fingidos por la palabra [es decir, hablando]». El original latino juega 
con las aliteraciones expresivas «fando, factae, fictae», que no se logran en la traducción 
española. 
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Yo recordaba muy bien que, justo el día anterior, cuando Venancio se 
había referido a aquella discusión, Jorge había dicho que no recordaba sobre 
qué había versado. 

—¡Ah! -dijo Guillermo como al descuido-. Creí que habíais hablado de 
las mentiras de los poetas y de los enigmas ingeniosos... 

—Se habló de la risa -dijo secamente Jorge-. Los paganos escribían 
comedias para hacer reír a los espectadores, y hacían mal. Nuestro Señor 
Jesucristo nunca contó comedias ni fábulas, sino parábolas transparentes que 
nos enseñan alegóricamente cómo ganamos el paraíso, amén. 

—Me pregunto -dijo Guillermo-, por qué rechazáis tanto la idea de que 
Jesús pudiera haber reído. Creo que, como los baños, la risa es una buena 
medicina para curar los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la 
melancolía. 

—Los baños son buenos, y el propio Aquinate los aconseja para quitar la 
tristeza, que puede ser una pasión mala cuando no corresponde a un mal 
susceptible de eliminarse a través de la audacia. Los baños restablecen el 
equilibrio de los humores. La risa sacude el cuerpo, deforma los rasgos de la 
cara, hace que el hombre parezca un mono. 

—Los monos no ríen, la risa es propia del hombre, es signo de su 
racionalidad. 

—También la palabra es signo de la racionalidad humana, y con la 
palabra puede insultarse a Dios. No todo lo que es propio del hombre es 
necesariamente bueno. La risa es signo de estulticia. El que ríe no cree en 
aquello de lo que ríe, pero tampoco lo odia. Por tanto, reírse del mal significa 
no estar dispuesto a combatirlo, y reírse del bien significa desconocer la fuerza 
del bien, que se difunde por sí solo. Por eso la Regla dice: «Decimus 


175 



humilitatis gradas est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: 
stultus in risu exaltat vocem suam.»^ 

—Quintiliano -interrumpió mi maestro- diee que la risa debe reprimirse 
en el easo del panegírieo, por dignidad, pero que en muehas otras 
eireunstaneias hay que estimularla. Táeito alaba la ironía de Calpumio Pisón. 
Plinio el Joven eseribió: «Aliquando praeterea rideo, joeor, ludo, homo sum».^ 

—Eran paganos -replieó Jorge-. La Regla diee: «Seurrilitates vero vel 
verba otiosa et risum moventia aetema elausura in onmibus loéis damnamus, 
et ad taha eloquia diseipulum aperire os non permittimus».^ 

—Sin embargo, euando ya el verbo de Cristo había triunfado en la tierra, 
Sinesio de Cirene dijo que la divinidad había sabido eombinar 
armoniosamente lo eómieo y lo trágieo, y Elio Sparziano diee que el 
emperador Adriano, hombre de elevadas eostumbres y de ánimo naturaliter 
eristiano, supo mezelar los momentos de alegría eon los de gravedad. Por 
último, Ausonio reeomienda dosifiear eon moderaeión lo serio y lo joeoso. 

—Pero Paolino da Ñola y Clemente de Alejandría nos advirtieron del 
peligro que eneierran esas tonterías, y Sulpieio Severo diee que San Martín 
nunea se mostró arrebatado por la ira ni presa de la hilaridad. 

—Sin embargo, meneiona algunas respuestas del santo spiritualiter salsa 
-dijo Guillermo. 

—Eran respuestas rápidas y sabias, no risibles. San Efraín eseribió una 
parénesis eontra la risa de los monjes, ¡y en el De habitu et conversatione 

^ «El décimo grado de la humildad es que el monje no sea fácil ni pronto a la risa, porque 
está escrito: el estólido al reír levanta la voz» (Regla de san Benito, Cap. VII, De la hu¬ 
mildad). 

^ «alguna vez además río, bromeo, juego, soy hombre». 

^ «Las chocarrerías o las palabras ociosas y que excitan la risa las condenamos en todos los 
lugares a una prohibición eterna y no permitimos que el discípulo abra la boca a tales 
expresiones.» 
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monachorurn se recomienda evitar las obscenidades y los chistes como si 
fuesen veneno de áspid! 

—Pero Hildeberto dijo: «Admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, 
sed tamen et dignis ipsa gerenda modis».^ Y Juan de Salisbury autoriza una 
hilaridad moderada. Por último, el Eclesiastés, que citabais hace un momento 
al mencionar vuestra Regla, si bien dice, en efecto, que la risa es propia del 
necio, admite al menos una risa silenciosa, la del ánimo sereno. 

—El ánimo sólo está sereno cuando contempla la verdad y se deleita con 
el bien que ha realizado, y la verdad y el bien no mueven a risa. Por eso Cristo 
no reía. La risa fomenta la duda. 

—Pero a veces es justo dudar. 

—No veo por qué debiera serlo. Cuando se duda hay que acudir a una 
autoridad, a las palabras de un padre o de un doctor, y entonces desaparece 
todo motivo de duda. Me parece que estáis impregnado de doctrinas 
discutibles, como las de los lógicos de París. Pero San Bernardo, con su es así 
y no es así, supo oponerse al castrado Abelardo, que quería someter todos los 
problemas al examen frío y sin vida de una razón no iluminada por las 
Escrituras. Sin duda, el que acepta esas ideas peligrosísimas también puede 
valorar el juego del necio que ríe de aquello cuya verdad, denunciada ya de 
una vez para siempre, debe ser el objeto único de nuestro saber. Y así, al reír, 
el necio dice implícitamente: «Deus non est».^'^ 

—Venerable Jorge -dijo Guillermo-, creo que sois injusto cuando tratáis 
de castrado a Abelardo, porque sabéis que fue la iniquidad ajena la que lo 
sumió en esa triste condición. 

o 

«Del hábito y conversación de los monjes». 

^ «Después de ciertas cosas serias debes admitir jocosidades, pero se deben llevar a cabo de 
manera digna.» 

«No hay Dios.» 
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—Fueron sus pecados. Fue la soberbia de su confianza en la razón 
humana. Así la fe de los simples fue escarnecida, los misterios de Dios 
desentrañados (mejor dicho, se intentó desentrañarlos, ¡necios quienes lo 
intentaron!), abordadas con temeridad cuestiones relativas a las cosas más 
altas, escarnecidos los padres por haber considerado que no eran respuestas 
sino consuelo lo que esas cuestiones requerían. 

—No estoy de acuerdo, venerable Jorge. Dios quiere que ejerzamos 
nuestra razón a propósito de muchas cosas oscuras sobre las que la escritura 
nos ha dejado en libertad de decidir. Y cuando alguien os incita a creer en 
determinada proposición, lo primero que debéis hacer es considerar si la 
misma es o no aceptable, porque nuestra razón ha sido creada por Dios, y lo 
que agrada a nuestra razón no puede no agradar a la razón divina, sobre la 
cual, por otra parte, sólo sabemos lo que, por analogía y a menudo por 
negación, inferimos basándonos en las operaciones de nuestra propia razón. Y 
ahora fijaos en que, a veces, para núnar la falsa autoridad de una proposición 
absurda, que repugna a la razón, también la risa puede ser un instrumento 
idóneo. A menudo la risa sirve para confundir a los malvados y para poner en 
evidencia su necedad. Cuentan que cuando los paganos sumergieron a San 
Mauro en agua hirviente, éste se quejó de que el baño estuviese tan frío; el 
gobernador pagano puso estúpidamente la mano en el agua para probarla, y se 
escaldó. Bello acto de aquel santo mártir, que ridiculizó así a los enemigos de 
la fe. 

Jorge sonrió con malignidad y dijo: 

—También en los episodios que cuentan los predicadores hay muchas 
patrañas. Un santo sumergido en agua hirviendo sufre por Cristo y se contiene 
para no gritar, ¡no tiende trampas infantiles a los paganos! 
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—¿Veis? ¡Esta historia os parece inaceptable para la razón y la acusáis de 
ser ridicula! Aunque tácitamente, y dominando vuestros labios, os estáis 
riendo de algo y queréis que tampoco yo lo tome en serio. Reís de la risa, pero 
reís. 

Jorge hizo un gesto de fastidio: 

—Jugando con la risa me estáis arrastrando a hablar de frivolidades. Pero 
sabéis bien que Cristo no reía. 

—No estoy muy seguro. Cuando invita a los fariseos a que arrojen la 
primera piedra, cuando pregunta de quién es la efigie estampada en la moneda 
con que ha de pagarse el tributo, cuando juega con las palabras y dice: «Tu es 
petrus»,^^ creo que dice cosas ingeniosas, para confundir a los pecadores, para 
alentar a los suyos. También habla con ingenio cuando dice a Caifás: «Tú lo 
has dicho». Y Jerónimo, cuando comenta el pasaje de Jeremías en que Dios 
dice a Jerusalén «nudavi femora contra faciem tuam», explica: «Sive nudabo 
et relevabo femora et posteriora tua».^^ De modo que hasta Dios se expresa 
mediante agudezas para confundir a los que quiere castigar. Y bien sabéis que, 
en el momento más vivo de la disputa entre cluniacenses y cistercienses, los 
primeros acusaron a los segundos, para ridiculizarles, de no llevar calzones. Y 
en el Speculum stultorum, el asno Brunello se pregunta qué sucedería si por la 
noche el viento levantase las mantas y el monje viera sus partes pudendas... 

Los monjes que estaban alrededor rompieron a reír, y Jorge montó en 
cólera: 

—Estáis arrebatándome a estos hermanos para arrastrarlos a una fiesta de 
locos. Ya sé que es común entre los franciscanos conquistarse las simpatías 


«Tú eres Pedro.» 

12 

«Desnudé los muslos frente a tu rostro. O desnudaré o descubriré tus muslos y tus 
posaderas.» 
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del pueblo eon este tipo de tonterías, pero sobre estos ludi os diré lo que diee 

un verso que en eierta oeasión oí en boea de uno de vuestros predieadores: 

1 

«Tum podex earmen extulit horridulum». 

La reprimenda era un poeo exeesiva: Guillermo había estado 
impertinente, pero ahora Jorge lo aeusaba de emitir pedos por la boea. Me 
pregunté si eon la severidad de su respuesta el aneiano no estaría invitándonos 
a salir del seriptorium. Pero vi que Guillermo, tan eombativo haeía un 
momento, adoptaba la más dóeil de las aetitudes. 

—Os pido perdón, venerable Jorge -dijo-. Mi boea no ha sabido ser fiel 
a mi pensamiento; no quise faltaros al respeto. Quizá lo que deeís sea justo, y 
quizá yo esté equivoeado. 

Ante este aeto de exquisita humildad, Jorge emitió un gruñido, que tanto 
podía expresar satisfaeeión eomo perdón, y no pudo haeer más que regresar a 
su sitio, mientras los monjes, que durante la disensión se habían ido 
aeereando, fueron refluyendo haeia sus mesas de trabajo. Guillermo volvió a 
arrodillarse ante la mesa de Venaneio y eontinuó hurgando entre las hojas. Su 
respuesta humildísima le había permitido ganar algunos segundos de 
tranquilidad. Y lo que pudo ver en ese brevísimo lapso guió la búsqueda que 
emprendería aquella misma noehe. 

Sin embargo, sólo fueron unos poeos segundos. Beneio se aeereó en 
seguida, fingiendo haber olvidado su estilo sobre la mesa euando se había 
aproximado para eseuehar la eonversaeión eon Jorge. Le susurró a Guillermo 
que debía hablar urgentemente con él, y dijo que lo vería detrás de los baños. 
Le dijo que saliese primero, y que por su parte no tardaría en seguirlo. 

Guillermo vaciló un instante, después llamó a Malaquías, que desde su 
mesa de bibliotecario, junto al catálogo, había observado todo lo anterior, y le 

I 

«entonces el ano lanzó un poema desaliñado». 
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pidió, en virtud del mandato que había recibido del Abad (e hizo mucho 
hincapié en ese privilegio), que pusiera a alguien de guardia junto a la mesa de 
Venancio, porque consideraba conveniente para su investigación que nadie se 
acercase a ella durante el resto del día, hasta que él pudiese regresar. Lo dijo 
en alta voz, porque así no sólo comprometía a Malaquías para que vigilara a 
los monjes sino también a estos últimos para que vigilaran a aquél. El 
bibliotecario no pudo hacer más que aceptar, y Guillermo se alejó conmigo. 

Mientras atravesábamos el huerto en dirección a los baños, que estaban 
junto al edificio del hospital, Guillermo observó: 

—Parece que a muchos no les gusta que ande tocando algo que hay 
sobre, o debajo de, la mesa de Venancio. 

—¿Qué será? 

—Tengo la impresión de que ni siquiera ellos lo saben. 

—Entonces, ¿Bencio no tiene nada que decimos y sólo hace esto para 
alejamos del scriptorium? 

—En seguida lo sabremos -dijo Guillermo. 

Y, en efecto, Bencio no se hizo esperar. 
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Segundo día 
SEXTA 

Donde, por un extraño relato de Bencio, llegan a saberse cosas poco 
edificantes sobre la vida en la abadía. 

Lo que Bencio nos dijo fue un poco confuso. Parecía que, realmente, sólo nos 
había atraído hacia allí para alejamos del scriptorium, pero también que, 
incapaz de inventar un pretexto convincente, estaba diciéndonos cosas ciertas, 
fragmentos de una verdad más grande que él conocía. 

Nos dijo que por la mañana había estado reticente, pero que ahora, 
después de una madura reflexión, pensaba que Guillermo debía conocer toda 
la verdad. Durante la famosa conversación sobre la risa, Berengario se había 
referido al «finis Africae». ¿De qué se trataba? La biblioteca estaba llena de 
secretos, y sobre todo de libros que los monjes nunca habían podido consultar. 
Las palabras de Guillermo sobre el examen racional de las proposiciones 
habían causado honda impresión en Bencio. Consideraba que un monje 
estudioso tenía derecho a conocer todo lo que guardaba la biblioteca. Criticó 
con ardor el concilio de Soissons, que había condenado a Abelardo. Y, 
mientras así hablaba, fuimos comprendiendo que aquel monje todavía joven, 
que se deleitaba en el estudio de la retórica, tenía arrebatos de independencia y 
aceptaba con dificultad los límites que la disciplina de la abadía imponía a la 
curiosidad de su intelecto. Siempre me han enseñado a desconfiar de esa clase 
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de curiosidades, pero sé bien que a mi maestro no le disgustaba esa actitud, y 
advertí que simpatizaba con Bencio y que creía en lo que éste estaba diciendo. 
En resumen: Bencio nos dijo que no sabía de qué secretos habían hablado 
Adelmo, Venancio y Berengario, pero que no le hubiese desagradado que de 
aquella triste historia surgiera alguna claridad sobre la forma en que se 
administraba la biblioteca, y que confiaba en que mi maestro, como quiera que 
desenredase la madeja del asunto, extrayera elementos susceptibles de hacer 
que el Abad se sintiese inclinado a suavizar la disciplina intelectual que 
pesaba sobre los monjes; venidos de tan lejos, como él, añadió, precisamente 
para nutrir su intelecto con las maravillas que escondía el amplio vientre de la 
biblioteca. 

Creo que de verdad Bencio esperaba que la investigación tuviese estos 
efectos. Sin embargo, también era probable que al mismo tiempo, devorado 
como estaba por la curiosidad, quisiera reservarse, como había previsto 
Guillermo, la posibilidad de ser el primero que hurgase en la mesa de 
Venancio, y que para mantenemos lejos de ella estuviese dispuesto a damos 
otras informaciones. Que fueron las siguientes. 

Berengario, como ya muchos monjes sabían, estaba consumido por una 
insana pasión cuyo objeto era Adelmo, la misma pasión que la cólera divina 
había castigado en Sodoma y Gomorra. Así se expresó Bencio, quizá por 
consideración a mi juventud. Pero quien ha pasado su adolescencia en un 
monasterio sabe que, aunque haya mantenido la castidad, ha oído hablar, sin 
duda, de esas pasiones, y a veces ha tenido que cuidarse de las acechanzas de 
quienes a ellas habían sucumbido. ¿Acaso yo mismo, joven novicio, no había 
recibido en Melk misivas de cierto monje ya anciano que me escribía el tipo 
de versos que un laico suele dedicar a una mujer? Los votos monacales nos 
mantienen apartados de esa sentina de vicios que es el cuerpo de la hembra. 


183 



pero a menudo nos acercan muchísimo a otro tipo de errores. Por último, 
¿acaso puedo dejar de ver que mi propia vejez aún conoce la agitación del 
demonio meridiano cuando, en ocasiones, estando en el coro, mis ojos se 
detienen a contemplar el rostro imberbe de un novicio, puro y fresco como una 
muchacha? 

No digo esto para poner en duda la decisión de consagrarme a la vida 
monástica, sino para justificar el error de muchos a quienes la carga sagrada 
les resulta demasiado gravosa. Para justificar, tal vez, el horrible delito de 
Berengario. Pero, según Bencio, parece que aquel monje cultivaba su vicio de 
una manera aún más innoble, porque recurría al chantaje para obtener de otros 
lo que la virtud y el decoro les habrían impedido otorgar. 

De modo que desde hacía tiempo los monjes ironizaban sobre las tiernas 
miradas que Berengario lanzaba a Adelmo, cuya hermosura parecía haber sido 
singular. Pero este último, totalmente enamorado de su trabajo, que era quizá 
su única fuente de placer, no prestaba mayor atención al apasionamiento de 
Berengario. Sin embargo, aunque lo ignorase, puede que su ánimo ocultara 
una tendencia profunda hacia esa misma ignominia. El hecho es que Bencio 
dijo que había sorprendido un diálogo entre Adelmo y Berengario en el que 
este último, aludiendo a un secreto que Adelmo le pedía que le revelara, le 
proponía la vil transacción que hasta el lector más inocente puede imaginar. Y 
parece que Bencio oyó en boca de Adelmo palabras de aceptación, 
pronunciadas casi con alivio. Como si, aventuraba Bencio, no otra cosa 
desease, y como si para aceptar le hubiera bastado poder invocar una razón 
distinta del deseo camal. Signo, argumentaba Bencio, de que el secreto de 
Berengario debía de estar relacionado con algún arcano del saber, para que así 
Adelmo pudiera hacerse la ilusión de que se entregaba a un pecado de la carne 
para satisfacer una apetencia intelectual. Y, añadió Bencio con una sonrisa. 
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cuántas veces él mismo no era presa de apetencias intelectuales tan violentas 
que para satisfacerlas hubiese aceptado secundar apetencias camales ajenas, 
incluso contrarias a su propia apetencia camal. 

—¿Acaso no hay momentos -preguntó a Guillermo- en los que estaríais 
dispuesto a hacer incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un 
libro que buscáis desde hace años? 

—El sabio y muy virtuoso Silvestre II, hace dos siglos, regaló una 
preciosísima esfera armilar^ a cambio de un manuscrito, creo que de Estacio o 
de Lucano -dijo Guillermo. Y luego añadió pmdentemente-: Pero se trataba 
de una esfera armilar, no de la propia virtud. 

Bencio admitió que su entusiasmo lo había hecho exagerar, y retomó la 
narración. Movido por la curiosidad, la noche en que Adelmo moriría, había 
vigilado sus pasos y los de Berengario. Después de completas, los había visto 
caminando juntos hacia el dormitorio. Había esperado largo rato en su celda, 
que no distaba mucho de las de ellos, con la puerta entreabierta, y había visto 
claramente que Adelmo se deslizaba, en medio del silencio que rodeaba el 
reposo de los monjes, hacia la celda de Berengario. Había seguido despierto, 
sin poder conciliar el sueño, hasta que oyó que se abría la puerta de 
Berengario y que Adelmo escapaba casi a la carrera, mientras su amigo 
intentaba retenerlo. Berengario lo había seguido hasta el piso inferior. Bencio 
había ido tras ellos, cuidando de no ser visto, y en la entrada del pasillo 
inferior había divisado a Berengario que, casi temblando, oculto en un rincón, 
clavaba los ojos en la puerta de la celda de Jorge. Bencio había adivinado que 
Adelmo se había arrojado a los pies del anciano monje para confesarle su 


^ Instrumento astronómico, compuesto de aros, graduados o no, que representan las 
posiciones de los círculos más importantes de la esfera celeste y en cuyo centro suele 
colocarse un pequeño globo que figura la Tierra. 
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pecado. Y Berengario temblaba, porque sabía que su secreto estaba 
descubierto, aunque fuese a quedar guardado por el sello del sacramento. 

Después Adelmo había salido, con el rostro muy pálido, había apartado 
de sí a Berengario que intentaba hablarle, y se había precipitado fuera del 
dormitorio. Tras rodear el ábside de la iglesia, había entrado en el coro por la 
puerta septentrional (que siempre permanece abierta de noche). 
Probablemente, quería rezar. Berengario lo había seguido, pero no había 
entrado en la iglesia, y se paseaba entre las tumbas del cementerio 
retorciéndose las manos. 

Bencio estuvo vacilando sin saber qué hacer, hasta que de pronto vio a 
una cuarta persona moviéndose por los alrededores. También había seguido a 
Adelmo y Berengario, y sin duda no había advertido la presencia de Bencio, 
que estaba erguido junto al tronco de un roble plantado al borde del 
cementerio. Era Venancio. Al verlo, Berengario se había agachado entre las 
tumbas. También Venancio había entrado en el coro. En aquel momento, 
temiendo que lo descubrieran, Bencio había regresado al dormitorio. A la 
mañana siguiente, el cadáver de Adelmo había aparecido al pie del barranco. 
Eso era todo lo que Bencio sabía. 

Pronto sería la hora de comer. Bencio nos dejó, y mi maestro no le hizo 
más preguntas. Nos quedamos un rato detrás de los baños y después dimos un 
breve paseo por el huerto, meditando sobre aquellas extrañas revelaciones. 

—Erangula -dijo de pronto Guillermo, inclinándose para observar una 
planta, que, como era invierno, había reconocido por el arbusto-. La infusión 
de su corteza es buena para las hemorroides. Y aquello es arctium lappa; una 
buena cataplasma de raíces frescas cicatriza los eczemas de la piel. 

—Sois mejor que Severino -le dije-, pero ahora ¡decidme qué pensáis de 
lo que acabamos de oír! 
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—Querido Adso, deberías aprender a razonar con tu propia cabeza. 
Probablemente, Bencio nos ha dicho la verdad. Su relato coincide con el que 
hoy temprano nos hizo Berengario, tan mezclado con alucinaciones. Intenta 
reconstruir los hechos. Berengario y Adelmo hacen juntos algo muy feo, ya lo 
habíamos adivinado. Y Berengario debe de haber revelado a Adelmo algún 
secreto que, ¡ay!, sigue siendo un secreto. Después de haber cometido aquel 
delito contra la castidad y las reglas de la naturaleza, Adelmo sólo piensa en 
franquearse con alguien que pueda absolverle, y corre a la celda de Jorge. 
Este, como hemos podido comprobar, tiene un carácter muy severo, y, sin 
duda, abruma a Adelmo con reproches que lo llenan de angustia. Quizá no le 
da la absolución, quizá le impone una penitencia irrealizable, es algo que 
ignoramos, y que Jorge nunca nos dirá. Lo cierto es que Adelmo corre a la 
iglesia para arrodillarse ante el altar, pero no consigue calmar sus 
remordimientos. En ese momento se le acerca Venancio. No sabemos qué se 
dijeron. Quizás Adelmo confía a Venancio el secreto que Berengario acaba de 
transmitirle (en pago), por el que ya no siente ningún interés, porque ahora 
tiene su propio secreto, mucho más terrible y candente. ¿Qué hace entonces 
Venancio? Quizá, coñudo por la nüsma curiosidad que hoy agitaba a nuestro 
Bencio, contento por lo que acaba de saber, se marcha dejando a Adelmo 
presa de sus remordinúentos. Al verse abandonado, éste piensa en matarse; 
desesperado, se dirige al cementerio, donde encuentra a Berengario. Le dice 
palabras tremendas, le echa en cara su responsabilidad, lo llama maestro y 
dice que le ha enseñado a hacer cosas ignominiosas. Creo que, quitando las 
partes alucinatorias, el relato de Berengario fue exacto. Adelmo le repitió las 
núsmas palabras atormentadoras que acababa de decirle a él Jorge. Y es 
entonces cuando Berengario, muy turbado, se marcha en una dirección, 
núentras Adelmo se aleja hacia el otro lado, decidido a matarse. El resto casi 
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lo conocemos como si hubiésemos sido testigos de los hechos. Todos piensan 
que alguien mató a Adelmo. Venancio lo interpreta como un signo de que el 
secreto de la biblioteca es aún más importante de lo que había creído, y sigue 
investigando por su cuenta. Hasta que alguien lo detiene, antes o después de 
haber descubierto lo que buscaba. 

—¿Quién lo mata? ¿Berengario? 

—Quizá. O Malaquías, encargado de custodiar el Edificio. O algún otro. 
Cabe sospechar de Berengario precisamente porque está asustado, y porque 
sabía que Venancio conocía su secreto. O de Malaquías: debe custodiar la 
integridad de la biblioteca, descubre que alguien la ha violado, y mata. Jorge 
lo sabe todo de todos, conoce el secreto de Adelmo, no quiere que yo descubra 
lo que tal vez haya encontrado Venancio... Muchos datos aconsejarían dirigir 
hacia él las sospechas. Pero dime cómo un hombre ciego puede matar a otro 
que está en la plenitud de sus fuerzas, y cómo un anciano, eso sí, robusto, 
pudo llevar el cadáver hasta la tinaja. Y, por último, ¿el asesino no podría ser 
el propio Bencio? Podría habernos mentido, podría estar obrando con unos 
fines inconfesables. ¿Y por qué linútar las sospechas a los que participaron en 
la conversación sobre la risa? Quizás el delito tuvo otros móviles, que nada 
tienen que ver con la biblioteca. De todos modos se imponen dos cosas: 
averiguar cómo se entra en la biblioteca, y conseguir una lámpara. De esto 
último ocúpate tú. Date una vuelta por la cocina a la hora de la comida y coge 
una... 

—¿Un hurto? 

—Un préstamo, a la mayor gloria del Señor. 

—En tal caso, contad conmigo. 

—Muy bien. En cuanto a entrar en el Edificio, ya vimos por donde 
apareció Malaquías ayer noche. Hoy haré una visita a la iglesia, y en especial 
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a aquella capilla. Dentro de una hora iremos a comer. Después tenemos una 
reunión con el Abad. Podrás asistir tú también, porque he pedido que haya un 
secretario para tomar nota de lo que se diga. 
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Segundo día 
NONA 

Donde el Abad se muestra orgulloso de las riquezas de su abadía y temeroso 
de los herejes, y al final Adso se pregunta si no habrá hecho mal en salir a 

recorrer el mundo. 

Encontramos al Abad en la iglesia, frente al altar mayor. Estaba vigilando el 
trabajo de unos novicios que habían sacado de algún sitio recóndito una serie 
de vasos sagrados, cálices, patenas, custodias, y un crucifijo que no había visto 
durante el oficio de la mañana. Ante la refulgente belleza de aquellos sagrados 
utensilios, no pude contener una exclamación de asombro. Era pleno mediodía 
y la luz penetraba a raudales por las ventanas del coro, y con más abundancia 
aún por las de las fachadas, formando blancos torrentes que, como místicos 
arroyos de sustancia divina, iban a cruzarse en diferentes puntos de la iglesia, 
inundando incluso el altar. 

Los vasos, los cálices, todo revelaba la materia preciosa con que estaba 
hecho: entre el amarillo del oro, la blancura inmaculada de los marfiles y la 
transparencia del cristal, vi brillar gemas de todos los colores y tamaños, 
reconocí el jacinto, el topacio, el rubí, el zafiro, la esmeralda, el crisólito, el 
ónix, el earbunclo, el jaspe y el ágata. Y al mismo tiempo advertí algo que por 
la mañana, arrobado primero en la oraeión, y confundido luego por el terror, 
no había notado: el frontal del altar y otros tres paneles que formaban su 
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corona eran todos de oro, y de oro parecía el altar por dondequiera que se lo 
mirase. 

El Abad sonrió al ver mi asombro: 

—Estas riquezas que veis -dijo volviéndose hacia nosotros- y otras que 
aún veréis, son la herencia de siglos de piedad y devoción, y el testimonio del 
poder y la santidad de esta abadía. Príncipes y poderosos de la tierra, 
arzobispos y obispos, han sacrificado a este altar, y a los objetos que le están 
destinados, los anillos de sus investiduras, los oros y las piedras que señalaban 
su grandeza, y han querido entregarlos para que fuesen fundidos aquí para la 
mayor gloria del Señor y de este sitio que es suyo. Aunque hoy la abadía haya 
sido profanada por otro acontecimiento luctuoso, no podemos olvidar el poder 
y la fuerza del Altísimo, que se alza frente a la evidencia de nuestra fragilidad. 
Se avecinan las festividades de la Santa Navidad, y estamos empezando a 
limpiar los utensilios sagrados, para que el nacimiento del Salvador pueda 
festejarse con todo el fasto y la magnificencia que merece y requiere. Todo 
deberá manifestarse en su mismo esplendor... -añadió, mirando fijamente a 
Guillermo, y luego comprendí por qué insistía con tanto orgullo en justificar 
su manera de proceder-, porque pensamos que es útil y conveniente no 
esconder sino, por el contrario, exhibir las ofrendas hechas al Señor. 

—Así es -dijo cortésmente Guillermo-. Si vuestra excelencia estima que 
así ha de glorificarse al Señor, qué duda cabe de que vuestra abadía ha 
alcanzado la máxima excelencia en esta ofrenda de alabanzas. 

—Así debe ser. Si por voluntad de Dios o por imposición de los profetas, 
se utilizaban ánforas y jarras de oro y pequeños morteros áureos para recoger 
la sangre de cabras, terneros o terneras en el templo de Salomón, ¡con mayor 
razón, llenos de reverencia y devoción, hemos de utilizar, para recibir la 
sangre de Cristo, vasos de oro y piedras preciosas, escogiendo para ello lo más 
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valioso de entre las cosas creadas! Si se produjese una segunda creación y 
nuestra sustancia llegara a igualarse con la de los querubines y serafines, 
seguiría siendo indigno el servicio que podría rendir a una víctima tan 
inefable... 

—Así sea -dije. 

—Muchos objetan que una mente santamente inspirada, un corazón puro, 
una intención llena de fe deberían bastar para esta sagrada función. Somos los 
primeros en afirmar en forma explícita y decidida que eso es lo esencial, pero 
estamos persuadidos de que también debe rendirse homenaje a través del 
ornamento exterior de los utensilios sagrados, porque es sumamente justo y 
conveniente que sirvamos a nuestro Salvador en todo y sin restricciones, 
puesto que El ha querido asistimos en todo sin restricciones ni excepciones. 

—Esta ha sido siempre la opinión de los grandes de vuestra orden - 
admitió Guillermo-. Recuerdo haber leído páginas muy bellas sobre los 
ornamentos de las iglesias en las obras del grandísimo y venerable abate 
Suger. 

—Así es -dijo el Abad-. ¿Veis este crucifijo? Aún no está completo... - 
lo cogió con infinito amor y lo contempló con el rostro iluminado por la 
beatitud-: Todavía faltan unas perlas aquí; no he encontrado aún las que se 
ajusten a sus dimensiones. San Andrés dijo que en la cruz del Gólgota los 
miembros de Cristo eran como otros tantos adornos de perlas. Y de perlas han 
de ser los adornos de este hurrúlde simulacro de aquel gran prodigio. Aunque 
también me ha parecido conveniente hacer engastar aquí, justo sobre la cabeza 
del Salvador, el más bello diamante que jamás hayáis visto -con sus manos 
devotas, con los largos dedos blancos, acarició las partes más preciosas del 
santo madero, mejor dicho, del santo marfil, porque de esa espléndida materia 
estaban hechos los brazos de la cruz-. Cuando me deleito contemplando todas 
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las bellezas de esta casa de Dios, y el encanto de las piedras multicolores borra 
las preocupaciones externas, y una digna meditación me lleva a considerar, 
transfiriendo lo material a lo inmaterial, la diversidad de las virtudes sagradas, 
tengo la impresión de hallarme, por decirlo así, en una extraña región del 
universo, aún no del todo libre en la pureza del cielo, pero ya en parte liberada 
del fango de la tierra. Y me parece que, por gracia de Dios, puedo alejarme de 
este mundo inferior para alcanzar el superior, por vía anagógica...^ 

Mientras así hablaba había vuelto el rostro hacia la nave. Una ola de luz 
que penetraba desde lo alto lo estaba iluminando -especial benevolencia del 
astro diurno- en el rostro y en las manos, que, arrobado de fervor, tenía 
abiertas y extendidas en forma de cruz. 

—Toda criatura -dijo-, ya sea visible o invisible, es una luz, hija del 
padre de las luces. Este marfil, este ónix, pero también la piedra que nos 
rodea, son una luz, porque yo percibo que son buenos y bellos, que existen 
según sus propias reglas de proporción, que difieren en género y especie del 
resto de los géneros y especies, que están definidos por sus correspondientes 
números, que se ajustan a sus respectivos órdenes, que buscan los lugares que 
les son propios, de acuerdo con sus diferencias de gravedad. Y mejor se me 
revelan estas cosas cuanto más preciosa es la materia que contemplo, pues, si 
para remontarme a la sublinúdad de la causa, cuya plenitud me es inaccesible, 
debo partir de la sublimidad del efecto, y si ya el estiércol y el insecto 
consiguen hablarme de la divina causalidad, ¡cuánto mejor lo harán efectos tan 
adnúrables como el oro y el diamante, cuánto mejor brillará en ellos la 
potencia creadora de Dios! Y entonces, cuando percibo en las piedras esas 
cosas superiores, mi alma llora conmovida de júbilo, y no por vanidad terrenal 


^ Por elevación y enajenamiento del alma en la contemplación de las cosas divinas. 
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o por amor a las riquezas, sino por amor purísimo de la eausa primera no 
eausada. 

—En verdad ésta es la más dulee de las teologías -dijo Guillermo eon 
perfecta humildad. 

Y pensé que estaba utilizando aquella insidiosa figura de pensamiento 
que los retóricos llaman ironía, y que siempre debe usarse precedida por la 
pronunciatio, que es su señal y justificación. 

Pero Guillermo nunca lo hacía, de modo que el Abad, más propenso a 
utilizar las figuras del discurso, tomó a Guillermo al pie de la letra, y añadió, 
llevado aún por su rapto místico: 

—Es la vía más inmediata para entrar en contacto con el Altísimo, 
teofanía material. 

Guillermo tosió educadamente: «Eh... oh...», dijo. Eso hacía cada vez que 
quería cambiar de tema. Logró hacerlo con mucha gentileza, porque tenía la 
costumbre -típica, creo, de los hombres de su tierra- de emitir una serie de 
gemidos preliminares cada vez que se proponía hablar, como si emprender la 
exposición de un pensamiento acabado constituyera un gran esfuerzo para su 
mente. Sin embargo, yo me había dado cuenta de que cuanto más duraban 
esos gemidos preliminares más seguro estaba de la bondad de la proposición 
que después expresaría. 

—Eh... oh... -dijo, pues, Guillermo-. Hemos de hablar del encuentro y 
del debate sobre la pobreza... 

—La pobreza... -dijo, aún absorto, el Abad, como si le costase descender 
de la hermosa región del universo adonde lo habían transportado sus gemas-. 
Es cierto, el encuentro... 

Y empezaron a discutir núnuciosamente sobre cosas que en parte yo 
conocía y que en parte logré entender al escuchar su conversación. Se trataba. 
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como ya he dicho al comienzo de este fiel relato, de la doble querella que 
oponía de una parte al emperador y al papa, y de la otra al papa y a los 
franciscanos, que en el capítulo de Perusa, si bien con muchos años de atraso, 
habían adoptado las tesis de los espirituales acerca de la pobreza de Cristo; y 
del enredo que se había originado al unirse los franciscanos al imperio, 
triángulo de oposiciones y de alianzas que ahora se había convertido en 
cuadrado por la intervención -todavía incomprensible para mí- de los abades 
de la orden de San Benito. 

Nunca he acabado de comprender por qué los abades benedictinos habían 
dado protección y asilo a los franciscanos espirituales, incluso antes de que su 
propia orden adoptase, hasta cierto punto, sus opiniones. Porque si los 
espirituales predicaban la renuncia a todos los bienes de este mundo, los 
abades de mi orden, en cambio, seguían una vía no menos virtuosa pero del 
todo opuesta, como claramente había podido comprobar aquel mismo día. 
Pero creo que los abades consideraban que un poder excesivo del papa 
equivalía a un poder excesivo de los obispos y las ciudades, y mi orden había 
conservado intacto su poder a través de los siglos precisamente contra el clero 
secular y los mercaderes de las ciudades, presentándose como mediadora 
directa entre el cielo y la tierra, y consejera de los soberanos. 

Muchas veces había oído yo repetir la frase según la cual el pueblo de 
Dios se divide en pastores (o sea los clérigos), perros (o sea los guerreros) y 
ovejas, el pueblo. Pero más tarde he aprendido que esa frase puede repetirse de 
diferentes maneras. Los benedictinos habían hablado a menudo no de tres sino 
de dos grandes divisiones, una relacionada con la administración de las cosas 
terrenales y otra relacionada con la administración de las cosas celestes. En lo 
referente a las cosas terrenales valía la división entre el clero, los señores 
laicos y el pueblo, pero por encima de esa tripartición dominaba la presencia 
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del ordo monachorum, vínculo directo entre el pueblo de Dios y el cielo, y los 
monjes no tenían nada que ver con los pastores seculares que eran los curas y 
los obispos, ignorantes y corruptos, que ahora servían los intereses de las 
ciudades, donde las ovejas ya no eran los buenos y fieles campesinos sino los 
mercaderes y los artesanos. La orden benedictina no veía mal que el gobierno 
de los simples estuviese a cargo de los clérigos seculares, siempre y cuando el 
establecimiento de la regla definitiva de aquella relación incumbiese a los 
monjes, que estaban en contacto directo con la fuente de todo poder terrenal, 
el imperio, así como lo estaban con la fuente de todo poder celeste. Y creo que 
fue por eso que muchos abades benedictinos, para afirmar la dignidad del 
imperio frente al poder de las ciudades (donde los obispos y los mercaderes se 
habían unido), estuvieron incluso dispuestos a brindar protección a los 
franciscanos espirituales, cuyas ideas no compartían, pero cuya presencia les 
era útil, porque proporcionaban buenos argumentos al imperio en su lucha 
contra el poder excesivo del papa. 

Deduje que aquellas debían de ser las razones por las que Abbone estaba 
dispuesto a colaborar con Guillermo, enviado del emperador para mediar entre 
la orden franciscana y la sede pontificia. En efecto: a pesar de la violencia de 
la querella, que tanto hacía peligrar la unidad de la iglesia, Michele da Cesena, 
a quien el papa Juan había llamado en reiteradas ocasiones a Aviñón, se había 
decidido finalmente a aceptar la invitación, porque no deseaba una ruptura 
definitiva entre su orden y el pontífice. Como general de los franciscanos 
quería que triunfaran las posiciones de su orden, pero al mismo tiempo le 
interesaba obtener el consenso papal, entre otras razones porque intuía que sin 
ese consenso no podría durar demasiado a la cabeza de la orden. 

Pero muchos le habían hecho ver que el papa lo esperaría en Francia para 
tenderle una celada, acusarlo de herejía y procesarlo. Por eso aconsejaban que 


196 



antes del viaje se hieieran algunos tratos. Marsilio había tenido una idea 
mejor: enviar junto a Miehele un legado imperial que expusiese al papa el 
punto de vista de los partidarios del emperador. No tanto para eonveneer al 
viejo Cahors eomo para reforzar la posieión de Miehele, quien, al formar parte 
de una legaeión imperial, ya no podría ser una presa tan fáeil para la venganza 
pontifieia. 

Sin embargo, también esa idea presentaba numerosos ineonvenientes, y 
no podía realizarse en forma inmediata. De allí había surgido la idea de un 
eneuentro preliminar entre los miembros de la legaeión imperial y algunos 
enviados del papa, a fin de probar las respeetivas posieiones y redaetar los 
aeuerdos para un eneuentro en que la seguridad de los visitantes italianos 
estuviese garantizada. La organizaeión de ese primer eneuentro había sido 
eonfiada preeisamente a Guillermo de Baskerville. Quien luego debería 
exponer en Aviñón el punto de vista de los teólogos imperiales, si hubiese 
estimado que el viaje era posible sin peligro. Empresa nada fáeil, porque se 
suponía que el papa, que deseaba que Miehele fuese solo para poder redueirlo 
más fáeilmente a la obedieneia, enviaría a Italia una legaeión eon el propósito 
de haeer todo lo posible para que el viaje de los emisarios imperiales a su 
eorte no llegara a realizarse. Hasta ese momento Guillermo se había movido 
eon gran habilidad. Después de largas eonsultas eon varios abades 
benedietinos (por eso nuestro viaje había tenido tantas etapas) había elegido la 
abadía en la que nos eneontrábamos, preeisamente porque se sabía que el 
Abad era devotísimo del imperio, y, sin embargo, dada su gran habilidad 
diplomátiea, tampoeo era mal visto en la eorte pontifieia. Territorio neutral, 
pues, la abadía, donde los dos grupos habrían podido eneontrarse. 

Pero las resisteneias del pontífiee no habían aeabado allí. Sabía que, una 
vez en el terreno de la abadía, su legaeión quedaría sometida a la jurisdieeión 
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del Abad, y como en ella también habría algunos miembros del clero secular, 
se negaba a aceptar esa cláusula porque temía una celada por parte del 
imperio. De modo que había puesto como condición que la indemnidad de sus 
enviados estuviese garantizada por la presencia de una compañía de arqueros 
del rey de Francia al mando de una persona de su confianza. Algo había 
escuchado yo sobre esto cuando en Bobbio Guillermo se reunió con un 
embajador del papa: habían tratado de definir la fórmula que determinara la 
misión de dicha compañía, o sea que quería decir garantizar la indenmidad de 
los legados pontificios. Al final se había aceptado una fórmula propuesta por 
los aviñoneses, que había parecido razonable: los hombres armados y el que 
los mandara tendrían jurisdicción sobre todos aquellos que de alguna manera 
tratasen de atentar contra la vida de los miembros de la legación pontificia y 
de influir sobre su comportamiento y sobre su juicio mediante actos violentos. 
En aquel momento, el acuerdo había respondido a puras preocupaciones 
formales. Pero ahora, después de los hechos que acababan de producirse en la 
abadía, el Abad estaba inquieto, y comunicó sus dudas a Guillermo. Si la 
legación llegaba a la abadía antes de que se descubriera al autor de los dos 
crímenes (al día siguiente las preocupaciones del Abad habrían de crecer, 
porque los crímenes serían ya tres), habría que reconocer que en aquel recinto 
circulaba alguien capaz de influir mediante actos violentos sobre el juicio y el 
comportamiento de los legados pontificios. 

De nada valía tratar de ocultar los crímenes que se habían cometido, 
porque, si llegara a suceder alguna otra cosa, los legados pontificios pensarían 
que existía una conjura contra ellos. Por tanto, sólo quedaban dos soluciones. 
O bien Guillermo descubría al asesino antes de que llegase la legación (y aquí 
el Abad lo miró fijamente, como reprochándole sin palabras que aún no 
hubiera aclarado el asunto), o bien se imponía informar directamente de lo que 
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estaba sucediendo al representante del papa, y pedirle que, mientras durasen 
las sesiones, se ocupara de que la abadía estuviese bajo estricta vigilancia. 
Pero el Abad hubiera preferido no hacerlo, porque eso significaba renunciar a 
una parte de su soberanía, y dejar, incluso, que los franceses controlasen a sus 
monjes. Sin embargo, no podía arriesgarse. Tanto Guillermo como el Abad 
lamentaban el cariz que estaban tomando las cosas, pero no tenían demasiadas 
alternativas. De modo que quedaron en verse al día siguiente para tomar una 
decisión definitiva. Entre tanto sólo podían confiar en la misericordia divina y 
en la sagacidad de Guillermo. 

—Haré lo posible, vuestra excelencia -dijo Guillermo-. Sin embargo, no 
veo cómo este asunto podría comprometer el éxito de la reunión. Incluso el 
representante pontificio tendrá que comprender que hay una diferencia entre la 
obra de un loco, de un ser sanguinario o quizá sólo de un alma extraviada, y 
los graves problemas que vendrán a discutir esos hombres de probada rectitud. 

—¿Os parece? -preguntó el Abad, mirándolo fijamente-. No olvidéis que 
los de Aviñón están acostumbrados a encontrarse con los franciscanos, o sea 
con personas peligrosamente próximas a los fraticelli y a otros aún más 
insensatos que los fraticelli, herejes peligrosos que se han manchado con 
crímenes -y aquí el Abad bajó el tono de su voz-, en comparación con los 
cuales los hechos aquí acaecidos, sin duda horribles, empalidecen como el sol 
cuando hay niebla. 

—¡No es lo mismo! -exclamó Guillermo excitado-. No podéis medir con 
el mismo rasero a los franciscanos del capítulo de Perusa y a cualquier banda 
de herejes que ha entendido mal el mensaje del evangelio convirtiendo la 
lucha contra las riquezas en una serie de venganzas privadas o de locuras 
sanguinarias. 
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—No hace muchos años que, a pocas millas de aquí, una de esas bandas, 
como las llamáis, arrasó a hierro y fuego las tierras del obispo de Vercelli y las 
montañas del novarás -dijo secamente el Abad. 

—Estáis hablando de fray Dulcino y de los apóstoles... 

—De los pseudo apóstoles -corrigió el Abad. 

Y otra vez oía mencionar yo a fray Dulcino y a los pseudo apóstoles, y 
otra vez con tono circunspecto, y casi con un matiz de terror. 

—De los seudo apóstoles -admitió de buen grado Guillermo-. Pero no 
tenían nada que ver con los franciscanos. 

—Con quienes compartían la veneración por Joaquín de Calabria -dijo 
sin darle respiro el Abad-. Preguntádselo a vuestro hermano libertino. 

—Me pernúto señalar a vuestra excelencia que ahora es hermano vuestro 
-dijo Guillermo sonriendo y haciendo una especie de reverencia, como para 
felicitar al Abad por la adquisición que había hecho su orden al acoger a un 
hombre tan afamado. 

—Lo sé, lo sé -respondió también sonriendo el Abad-. Y vos sabéis con 
cuánta solicitud fraternal nuestra orden acogió a los espirituales cuando cayó 
sobre ellos la ira del papa. No hablo sólo de libertino, sino también de muchos 
otros hermanos más humildes, de los que poco se sabe, y de los que quizá 
debería saberse más. Porque a veces ha sucedido que tránsfugas vestidos con 
el sayo de los franciscanos buscaron asilo entre nosotros, pero luego he sabido 
que sus vidas azarosas los habían llevado, durante cierto tiempo, bastante 
cerca de los dulcinianos. 

—¿También aquí? 

—También aquí. Os estoy revelando algo que en verdad conozco muy 
poco, y en todo caso no lo suficiente como para formular acusaciones. Pero, 
como estáis investigando sobre la vida de esta abadía, conviene que también 


200 



vos conozcáis ciertas cosas. Así pues, os diré que sospecho (atención, 
sospecho sobre la base de lo que he oído o adivinado) que hubo una etapa muy 
oscura en la vida de nuestro cillerero, que precisamente llegó aquí hace años, 
siguiendo el éxodo de los franciscanos. 

—¿El cillerero? ¿Remigio da Varagine un dulciniano? Me parece el ser 
más apacible, y en todo caso menos preocupado por nuestra señora la pobreza, 
que jamás haya visto... -dijo Guillermo. 

—Y, en efecto, no puedo reprocharle nada, y le estoy agradecido por sus 
buenos servicios, que le han valido el reconocimiento de toda la comunidad. 
Pero digo esto para que comprendáis lo fácil que es encontrar relaciones entre 
un fraile y un fraticello. 

—De nuevo vuestra excelencia es injusta, si puedo permitirme esta 
palabra -lo interrumpió Guillermo-. Estábamos hablando de los dulcinianos, 
no de los fraticelli. De los que podrá decirse cualquier cosa (sin saber tampoco 
de quiénes se habla, porque los hay de muchas clases), salvo que sean 
sanguinarios. Lo más que podrá reprochárseles es haber puesto en práctica sin 
demasiada sensatez lo que los espirituales han predicado con mayor mesura y 
animados por el auténtico amor a Dios, y en este sentido admito que el límite 
entre unos y otros es bastante tenue. 

—¡Pero los fraticelli son herejes! -lo interrumpió secamente el Abad-. 
No se limitan a afirmar la tesis de la pobreza de Cristo y los apóstoles, 
doctrina que, si bien no tiendo a compartir, me parece un arma útil para 
contrarrestar la soberbia de los de Aviñón. Los fraticelli extraen de esa 
doctrina una consecuencia práctica, se valen de ella para legitimar la rebelión, 
el saqueo, la perversión de las costumbres. 

—Pero, ¿qué fraticelli? 
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—Todos en general. Sabéis que se han manchado con crímenes 
innombrables, que no reconocen el matrimonio, que niegan el infierno, que 
cometen sodomía, que abrazan la herejía bogomila del ordo Bulgarie y del 
ordo Drygonthie... 

—¡Por favor, no confundáis cosas distintas! ¡Habláis de los fraticelli, de 
los patarinos, de los valdenses, de los cátaros, y entre éstos de los bogomilos 
de Bulgaria y herejes de Dragovitsa, como si todos fuesen iguales! 

—Lo son -dijo secamente el Abad-, lo son porque son herejes y lo son 
porque ponen en peligro el orden mismo del mundo civil, incluido el orden del 
imperio que al parecer vos defendéis. Hace más de cien años, los secuaces de 
Arnaldo da Brescia incendiaron las casas de los nobles y de los cardenales, y 
esos fueron los frutos de la herejía lombarda de los patarinos. Conozco 
historias terribles sobre aquellos herejes, y las he leído en Cesario de 
Eisterbach. En Verona, el canónigo de San Gedeón, Everardo, advirtió en 
cierta ocasión que el dueño de la casa donde se hospedaba salía todas las 
noches junto con su mujer y su hija. Interrogó a uno de los tres para saber 
adónde iban y qué hacían. Ven y verás, fue la respuesta, y los siguió hasta una 
casa subterránea muy grande, donde estaban reunidas muchas personas de 
ambos sexos. En medio del silencio general, un heresiarca pronunció un 
discurso plagado de blasfemias, con la intención de corromper sus vidas y sus 
costumbres. Después, apagadas las velas, cada cual se echó sobre su vecina, 
sin hacer distinciones entre la esposa legítima y la mujer soltera, entre la viuda 
y la virgen, entre la patrona y la sierva, como tampoco (¡aún peor!, ¡que el 
Señor me perdone por hablar de cosas tan horribles!) entre la hija y la 
hermana. Al ver todo eso, Everardo, joven frívolo y lujurioso, fingiéndose 
discípulo, se acercó no sé si a la hija del dueño de su casa o a otra muchacha, y 
cuando se apagaron las velas pecó con ella. Desgraciadamente, siguió partici- 


202 



pando en esas reuniones durante más de un año, hasta que un día el maestro 
dijo que aquel joven frecuentaba con tanto provecho sus sesiones que no 
tardaría en poder iniciar a los neófitos. Fue entonces cuando Everardo 
comprendió en qué abismo había caído, y consiguió librarse de su seducción 
diciendo que no había frecuentado aquella casa porque lo atrajese la herejía, 
sino porque lo atraían las muchachas. Fue expulsado. Pero así, como veis, es 
la ley y la vida de los herejes, patarinos, cátaros, joaquinistas, espirituales de 
toda calaña. Y no hay que asombrarse de que así sea: no creen en la 
resurrección de la carne ni en el infierno como castigo de los malvados, y 
consideran que pueden hacer cualquier cosa impunemente. En efecto, se 
llaman a sí mismos catharoi, o sea puros. 

—Abbone, vivís aislado en esta espléndida y santa abadía, alejada de las 
iniquidades del mundo. La vida de las ciudades es mucho más compleja de lo 
que creéis, y, como sabéis, también en el error y en el mal hay grados. Lot fue 
mucho menos pecador que sus conciudadanos, que concibieron pensamientos 
inmundos incluso sobre los ángeles enviados por Dios, y la traición de Pedro 
fue nada comparada con la traición de Judas; en efecto, uno fue perdonado y el 
otro no. No podéis considerar que los patarinos y los cátaros sean lo mismo. 
Los patarinos son un movinúento de reforma de las costumbres dentro de las 
leyes de la santa madre iglesia. Lo que siempre quisieron fue mejorar el modo 
de vida de los eclesiásticos. 

—Afirmando que no debían tomarse los sacramentos impartidos por 
sacerdotes impuros... 

—En lo que erraron, pero este fue su único error de doctrina. Porque 
ellos nunca se propusieron alterar la ley de Dios. 
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—Pero la prédica patarina de Amaldo da Brescia, en Roma, hace más de 
doscientos años, lanzó a la turba de los campesinos a incendiar las casas de los 
nobles y de los cardenales. 

—Arnaldo intentó atraer hacia su movimiento de reforma a los 
magistrados de la ciudad. Estos no lo siguieron. Quienes sí lo escucharon 
fueron los pobres y los desheredados. Él no fue responsable de la energía y la 
furia con que estos últimos respondieron a sus llamamientos en pro de una 
ciudad menos corrupta. 

—La ciudad siempre es corrupta. 

—La ciudad es el sitio donde hoy vive el pueblo de Dios, del que vos, del 
que nosotros somos los pastores. Es el sitio del escándalo, donde el prelado 
rico predica la virtud al pueblo pobre y hambriento. Los desórdenes de los 
patarinos nacen de esa situación. Son dolorosos, pero no son incomprensibles. 
Los cátaros son otra cosa. Es una herejía oriental, ajena a la doctrina de la 
iglesia. No sé si realmente cometen o han cometido los crímenes que se les 
imputan. Sé que rechazan el matrimonio, que niegan el infierno. Me pregunto 
si muchas de las falsas imputaciones que se les han hecho no se basan sólo en 
el carácter (sin duda, abominable) de sus ideas. 

—¿Me estáis diciendo que los cátaros no se mezclaron con los patarinos, 
y que ambos no son sino dos de las innumerables caras de la misma 
manifestación demoníaca? 

—Digo que muchas de esas herejías, independientemente de las doctrinas 
que defienden, tienen éxito entre los simples porque les sugieren la posibilidad 
de una vida distinta. Digo que en general los simples no saben mucho de 
doctrina. Digo que a menudo ha sucedido que las masas de simples 
confundieran la predicación cátara con la de los patarinos, y ésta en general 
con la de los espirituales. La vida de los simples, Abbone, no está iluminada 
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por el saber y el sentido agudo de las distineiones, propios de los hombres 
sabios eomo nosotros. Además, es una vida obsesionada por la enfermedad y 
la pobreza, y por la ignoraneia, que les impide expresarlas en forma 
inteligible. A menudo, para muehos de ellos, la adhesión a un grupo herétieo 
es sólo una manera eomo eualquier otra de gritar su desesperaeión. La easa de 
un eardenal puede quemarse porque se desea perfeeeionar la vida del elero, o 
bien porque se eonsidera inexistente el infierno que éste prediea. Pero siempre 
se quema porque existe el infierno de este mundo, donde vive el rebaño que 
debemos euidar. Y sabéis muy bien que, si ellos no distinguen entre la iglesia 
búlgara y los seeuaees del eura Liprando, a menudo ha sueedido que las 
autoridades imperiales y sus partidarios tampoeo han distinguido entre los 
espirituales y los herejes. No poeas veees grupos de gibelinos han apoyado 
movimientos populares de inspiraeión eátara, porque les eonvenía en su lueha 
polítiea. Considero que obraron mal. Pero luego he sabido que a menudo esos 
mismos grupos, para deshaeerse de esos adversarios inquietos y peligrosos, y 
demasiado «simples», atribuyeron a unos las herejías de los otros, y los 
empujaron a todos a la hoguera. He visto, os juro Abbone, he visto eon mis 
propios ojos, hombres de vida virtuosa, partidarios sineeros de la pobreza y la 
eastidad, pero enemigos de los obispos, a quienes estos últimos entregaron al 
brazo seeular, estuviese éste al servieio del imperio o de las eiudades libres, 
aeusándolos de promiseuidad sexual y sodomía, práetieas abominables en las 
que otros, quizá, pero no ellos habían ineurrido. Los simples son eame de 
matadero: se los utiliza euando sirven para debilitar al poder enemigo, y se los 
saerifiea euando ya no sirven. 

—O sea que -dijo el Abad eon evidente malieia-, entre Duleino y sus 
loeos, y entre Gherardo Segalelli y aquellos infames asesinos, hubo eátaros 
malvados o fratieelli virtuosos, bogomilos sodomitas o patarinos 
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reformadores. ¿Mé diréis, entonees, Guillermo, vos que todo lo sabéis sobre 
los herejes, hasta el punto de pareeer uno de ellos, quién tiene la verdad? 

—A veees ninguna de las partes -dijo eon tristeza Guillermo. 

—¿Veis eómo tampoeo vos sabéis distinguir entre los diferentes tipos de 
herejes? Yo al menos tengo una regla. Sé que son herejes los que ponen en 
peligro el orden que gobierna al pueblo de Dios. Y defiendo al imperio porque 
me asegura la vigeneia de ese orden. Combato al papa porque está entregando 
el poder espiritual a los obispos de las eiudades, que se alian eon los 
mereaderes y las eorporaeiones, y serán ineapaees de mantener ese orden. 
Nosotros lo hemos mantenido durante siglos. Y en euanto a los herejes, 
también tengo una regla, que se resume en la respuesta de Amaldo Amalrieo, 
abad de Citeaux, euando le preguntaron qué había que haeer eon los 
eiudadanos de Beziers, eiudad sospeehosa de herejía: «Matadlos a todos; Dios 
reeonoeerá a los suyos». 

Guillermo bajó la mirada y permaneeió un momento en sileneio. Después 

dijo: 

—La eiudad de Beziers fue tomada, y los nuestros no hieieron difereneias 
de dignidad ni de sexo ni de edad, y pasaron por las armas a easi veinte mil 
hombres. Después de la matanza, la eiudad fue saqueada y quemada. 

—Una guerra santa sigue siendo una guerra. 

—Una guerra santa sigue siendo una guerra. Quizá por eso no deberían 
existir guerras santas. Pero, ¿qué estoy dieiendo?, he venido para defender los 
dereehos de Ludovieo, quien, sin embargo, está arrasando Italia. También yo 
me eneuentro atrapado en un extraño juego de alianzas. Extraña la alianza de 
los espirituales eon el imperio; extraña la del imperio eon Marsilio, que 
reelama la soberanía para el pueblo; extraña también la de nosotros dos, tan 
distintos por nuestros objetivos y nuestras tradieiones. Pero tenemos dos tareas 
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en común. El éxito del encuentro, y el descubrimiento de un asesino. Tratemos 
de realizarlas en paz. 

El Abad abrió los brazos: 

—Dadme el beso de la paz, fray Guillermo. Con un hombre de vuestro 
saber podríamos discutir largamente de sutiles cuestiones teológicas y 
morales. Pero no debemos caer en la tentación de discutir por mero gusto, 
como hacen los maestros de París. Es cierto, hay una tarea importante que nos 
espera, y debemos proceder de común acuerdo. Pero he hablado de estas cosas 
porque creo que existe una relación, ¿comprendéis?, una posible relación, o 
bien la posibilidad de que otros puedan establecer una relación, entre los 
crímenes que se han producido y las tesis de vuestros hermanos. Por eso os he 
avisado, para que evitemos cualquier sospecha o insinuación por parte de los 
aviñoneses. 

—¿No debería suponer también que vuestra sublimidad me ha sugerido 
además una pista para mi investigación? ¿Pensáis que en el fondo de los 
acontecimientos recientes puede haber alguna historia oscura, relacionada con 
el pasado herético de algún monje? 

El Abad calló unos instantes, mirando a Guillermo, y sin que su rostro 
mostrara expresión alguna. Después dijo: 

—En este triste asunto el inquisidor sois vos. A vos incumbe abrigar 
sospechas y arriesgaros incluso a que no sean justas. Yo sólo soy aquí el padre 
común. Y, añado, si hubiese sabido que el pasado de alguno de nús monjes 
permitía abrigar sospechas fundadas, ya habría procedido a arrancar esa mala 
hierba. Os he dicho todo lo que sé. Es justo que lo que no sé surja a la luz 
gracias a vuestra sagacidad. En todo caso, no dejéis de informarme, y a mí en 
primer lugar. 

Saludó y salió de la iglesia. 
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—La historia se complica, querido Adso -dijo Guillermo con gesto 
sombrío-. Corremos detrás de un manuscrito, nos interesamos en las diatribas 
de algunos monjes demasiado curiosos y en el comportamiento de otros 
monjes demasiado lujuriosos, y de pronto se perfila, cada vez con mayor 
nitidez, otra pista, totalmente distinta. El cillerero, pues... Y con él vino ese 
extraño animal, Salvatore... Pero ahora debemos ir a descansar, porque hemos 
decidido no dormir durante la noche. 

—Entonces, ¿todavía pensáis entrar en la biblioteca esta noche? ¿Creéis 
que esta historia del cillerero es una mera sospecha del Abad? 

Guillermo caminó hacia el albergue de los peregrinos. Al llegar al umbral 
se detuvo y retomó lo que estaba diciendo: 

—En el fondo; el Abad me pidió que investigara sobre la muerte de 
Adelmo cuando pensaba que algo turbio sucedía entre sus monjes jóvenes. 
Pero ahora la muerte de Venancio despierta otras sospechas. Quizás el Abad 
ha intuido que la clave del misterio se encuentra en la biblioteca, y no quiere 
que investigue sobre eso. Y entonces me ofrece la pista del cillerero 
precisamente para apartar mi atención del Edificio. 

—Pero, ¿por qué no querría que...? 

—No preguntes demasiado. El Abad me dijo desde el principio que la 
biblioteca no se toca. Sus razones tendrá. Quizá también él está envuelto en 
algo que al principio no creía vinculado con la muerte de Adelmo, y ahora ve 
que el escándalo se va extendiendo y que él mismo puede resultar implicado. 
Y no quiere que se descubra la verdad, o al menos no quiere que sea yo quien 
la descubra... 
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—Pero entonces vivimos en un sitio abandonado por Dios -dije con 
desánimo. 

—¿Acaso has conocido alguno en el que Dios se sintiese a sus anchas? - 
me preguntó Guillermo, mirándome desde la cima de su estatura. 

Después me dijo que fuese a descansar. Mientras me acostaba, pensé que 
mi padre no debería haberme enviado a recorrer el mundo, pues era más 
complejo de lo que yo creía. Estaba aprendiendo demasiado. 

—Salva me ab ore leonis^ -recé mientras me quedaba dormido. 


2 

«sálvame de la boca del león». 
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Segundo día 

DESPUÉS DE VÍSPERAS 

Donde, a pesar de la brevedad del capítulo, el venerable Alinardo dice cosas 
bastante interesantes sobre el laberinto y sobre el modo de entrar en él. 

Me desperté cuando estaba por sonar la hora de la cena. Me sentía atontado 
por el sueño, porque el sueño diurno es como el pecado camal: cuanto más 
dura mayor es el deseo que se siente de él, pero la sensación que se tiene no es 
de felicidad, sino una mezcla de hartazgo y de insatisfacción. Guillermo no 
estaba en su celda; era evidente que hacía mucho que se había levantado. 
Después de dar unas vueltas, lo encontré cuando salía del Edificio. Me dijo 
que había estado en el scriptorium, hojeando el catálogo y observando el 
trabajo de los monjes, siempre con la idea de acercarse a la mesa de Venancio 
para seguir revisándola. Sin embargo, por uno u otro motivo, todos parecían 
interesados en no dejar que curioseara entre aquellos folios. Primero se le 
había acercado Malaquías, para mostrarle unas miniaturas muy exquisitas. 
Después, Bencio lo había tenido ocupado con cualquier pretexto. A 
continuación, cuando estaba ya inclinado para proseguir su inspección, 
Berengario se había puesto a revolotear a su alrededor ofreciéndose a 
ayudarle. 

Por último, Malaquías, al ver que mi maestro parecía firmemente 
decidido a ocuparse de las cosas de Venancio, le había dicho con toda claridad 
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que, antes de hurgar entre los folios del muerto, quizá convenía obtener la 
autorización del Abad; que él mismo, a pesar de ser el bibliotecario, se había 
abstenido de hacerlo, por respeto y disciplina; y que en todo caso nadie se 
había acercado a aquella mesa, tal como Guillermo le había pedido, y nadie se 
acercaría a ella hasta que interviniese el Abad. Guillermo le había recordado la 
autorización del Abad para investigar en toda la abadía; y Malaquías le había 
preguntado, no sin malicia, si acaso el Abad también lo había autorizado para 
que se moviera libremente por el scriptorium o. Dios no lo quisiese, por la 
biblioteca. Guillermo había comprendido que no era cuestión de enfrentarse 
con Malaquías, por más que todos aquellos movimientos y temores alrededor 
de los folios de Venancio habían reforzado, desde luego, su interés por 
conocerlos. Pero tan decidido estaba a regresar allí durante la noche, aunque 
todavía no supiese cómo, que había preferido evitar incidentes. Se veía, sin 
embargo, que pensaba en el modo de desquitarse, y, si no hubiese estado 
buscando la verdad, su actitud habría parecido muy obstinada y quizá 
reprobable. 

Antes de entrar al refectorio dimos otro paseíto por el claustro, para 
disipar las nieblas del sueño en el aire frío de la tarde. Aún había algunos 
monjes que se paseaban meditando. En el jardín que daba al claustro 
percibimos la figura centenaria de Alinardo da Grottaferrata, que, ya 
físicamente inútil, pasaba gran parte del día entre las plantas, cuando no estaba 
rezando en la iglesia. Parecía totalmente insensible al frío, y estaba sentado 
sobre la parte externa del pórtico. 

Guillermo le dirigió unas palabras de saludo y el viejo pareció alegrarse 
de que alguien le hablara. 

—Un día sereno -dijo Guillermo. 

—Por gracia de Dios -respondió el viejo. 
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—Sereno en el cielo, pero oscuro en la tierra. ¿Conocíais bien a 
Venancio? 

—¿Qué Venancio? -dijo el viejo. Después se encendió una luz en sus 
ojos-. Ah, el muchacho que murió. La bestia se pasea por la abadía... 

—¿Qué bestia? 

—La gran bestia que viene del mar... Siete cabezas, diez cuernos y en los 
cuernos diez diademas y en las cabezas tres nombres de blasfemia. La bestia 
que parece un leopardo, con pies como de oso y boca como de león... Yo la he 
visto. 

—¿Dónde la habéis visto? ¿En la biblioteca? 

—¿Biblioteca? ¿Por qué? Hace años que no voy al scriptorium, y nunca 
he visto la biblioteca. Nadie va a la biblioteca. Conocí a los que subían a la 
biblioteca... 

—¿A quiénes? ¿A Malaquías, a Berengario? 

—Oh, no... -dijo el viejo riendo con voz ronca-. Antes. El bibliotecario 
que hubo antes de Malaquías, hace muchos años... 

—¿Quién era? 

—No recuerdo, murió, cuando Malaquías era todavía muy joven. Y el 
que hubo antes del maestro de Malaquías, y era joven ayudante de 
bibliotecario cuando yo era joven... Pero yo nunca pisé la biblioteca. 
Laberinto... 

—¿La biblioteca es un laberinto? 

—Hunc mundum tipice laberinthus denotat ille -recitó absorto el 
anciano-. Intranti largus, redeunti sed nimis artus.^ La biblioteca es un gran 


^ «aquel laberinto denota típicamente a este mundo. Para el que entra ancho, pero para el 
que sale demasiado estrecho». 


212 



laberinto, signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes 
si saldrás. No es neeesario violar las eolumnas de Héreules. 

—¿De modo que no sabéis eómo se entra en la biblioteea euando están 
eerradas las puertas del Edifieio? 

—¡Oh, sí! -dijo riendo el viejo-. Muehos lo saben. Pasa por el osario. 
Puedes pasar por el osario, pero no quieres pasar por el osario. Los monjes 
muertos vigilan. 

—¿Esos son los monjes muertos que vigilan, y no los que reeorren de 
noehe eon una luz la biblioteea? 

—¿Con una luz? -El viejo pareeió asombrado-. Nunea oí hablar de eso. 
Los monjes muertos están en el osario, los huesos bajan poeo a poeo desde el 
eementerio y se reúnen allí para vigilar el pasadizo. ¿Nunea viste el altar de la 
eapilla por la que se llega al osario? 

—Es la tereera de la izquierda después del transepto, ¿verdad? 

—¿La tereera? Puede ser. Es la que tiene la piedra del altar eseulpida eon 
mil esqueletos. La euarta ealavera de la dereeha; le hundes los ojos... y estás 
en el osario. Pero no vamos, yo nunea he ido. El Abad no quiere. 

—¿Y la bestia? ¿Dónde habéis visto la bestia? 

—¿La bestia? Ah, el Antieristo... Ya llega, se ha eumplido el milenio, lo 
esperamos... 

—Pero el milenio se ha eumplido haee treseientos años, y en aquel 
momento no llegó... 

—El Antieristo no llega euando se eumplen los mil años. Cuando se 
eumplen los mil años se inieia el reino de los justos, después llega el 
Antieristo para eonfundir a los justos, y luego se produeirá la batalla final. 

—Pero los justos reinarán durante mil años -dijo Guillermo-. O bien han 
reinado desde la muerte de Cristo hasta el final del primer milenio, y entonees 
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fue precisamente en ese momento cuando debió llegar el Anticristo, o bien 
todavía no han reinado y entonces el Anticristo está muy lejos. 

—El milenio no se calcula desde la muerte de Cristo sino desde la 
donación de Constantino. Los mil años se cumplen ahora. 

—¿Y entonces es ahora cuando acaba el reino de los justos? 

—No lo sé, ya no lo sé... Estoy fatigado. Es un cálculo difícil. Beato de 
Liebana lo hizo, pregúntale a Jorge, él es joven, tiene buena memoria... Pero 
los tiempos están maduros. ¿No has oído las siete trompetas? 

—¿Por qué las siete trompetas? 

—¿No te han dicho cómo murió el otro muchacho, el miniaturista? El 
primer ángel ha soplado por la primera trompeta y ha habido granizo y fuego 
mezclado con sangre. Y el segundo ángel ha soplado por la segunda trompeta 
y la tercera parte del mar se ha convertido en sangre... ¿Acaso el segundo 
muchacho no murió en un mar de sangre? ¡Cuidado con la tercera trompeta! 
Morirá la tercera parte de las criaturas que viven en el mar. Dios nos castiga. 
Todo el mundo alrededor de la abadía está infestado de herejía, me han dicho 
que en el trono de Roma hay un papa perverso que usa hostias para prácticas 
de nigromancia, y con ellas alimenta a sus morenas... Y aquí hay alguien que 
ha violado la interdicción y ha roto los sellos del laberinto. 

—¿Quién os lo ha dicho? 

—Lo he oído, todos murmuran y dicen que el pecado ha entrado en la 
abadía. ¿Tienes garbanzos? 

La pregunta, dirigida a mí, me cogió de sorpresa. 

—No, no tengo garbanzos -dije confundido. 
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—La próxima vez tráeme garbanzos. Los tengo en la boea, mira mi pobre 
boea desdentada, hasta que se ablandan. Estimulan la saliva, aqua fons vitae.^ 
¿Mañana me traerás garbanzos? 

—Mañana os traeré garbanzos -le dije. 

Pero se había adormeeido. Lo dejamos y nos dirigimos al refeetorio. 

—¿Qué pensáis de lo que nos ha dieho? -pregunté a mi maestro. 

—Goza de la divina loeura de los eentenarios. En sus palabras es difíeil 
distinguir lo verdadero de lo falso. Sin embargo, ereo que nos ha dieho algo 
sobre eómo entrar en el Edifieio. He examinado la eapilla por la que apareeió 
Malaquías la noehe pasada. Es eierto que hay un altar de piedra, y en su base 
hay eseulpidas ealaveras. Esta noche probaremos. 


2 

«el agua fuente de vida». 
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Segundo día 
COMPLETAS 

Donde se entra en el Edificio, se descubre un visitante misterioso, se 
encuentra un mensaje secreto escrito con signos de nigromante, y desaparece, 
en seguida después de haber sido encontrado, un libro que luego se buscará 
en muchos otros capítulos, sin olvidar el robo de las preciosas lentes de 

Guillermo. 

La cena fue triste y silenciosa. Habían pasado poco más de doce horas desde el 
descubrimiento del cadáver de Venancio. Todos miraban a hurtadillas su sitio 
vacío. Cuando fue la hora de completas, la procesión que se dirigió al coro 
parecía un cortejo fúnebre. Nosotros partieipamos en el oficio desde la nave, 
sin perder de vista la tercera capilla. Había poca luz, y, cuando vimos que 
Malaquías surgía de la oscuridad para dirigirse a su asiento, no pudimos 
descubrir el sitio exacto por el que había entrado. En todo caso nos 
mantuvimos ocultos en la sombra de la nave lateral, para que nadie viese que 
nos quedábamos al acabar el oficio. En mi escapulario tenía la lámpara que 
había cogido en la cocina durante la cena. Después la encenderíamos con la 
llama del gran trípode de bronce que ardía durante toda la noche. Tenía una 
mecha nueva, y mucho aceite. De modo que no nos faltaría luz. 

Estaba demasiado excitado por lo que íbamos a hacer eomo para prestar 
atención al rito, y casi no me di cuenta de que éste había acabado. Los monjes 
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se bajaron las capuchas y con el rostro cubierto salieron en lenta fila hacia sus 
celdas. La iglesia quedó vacía, iluminada por los resplandores del trípode. 

—¡Vamos! -dijo Guillermo-. ¡A trabajar! 

Nos acercamos a la tercera capilla. La base del altar parecía realmente un 
osario: talladas con singular maestría, se veía, encima de un montón de tibias, 
una serie de calaveras que, con sus órbitas huecas y profundas, infundían 
temor a cualquiera que las contemplase. Guillermo repitió en voz baja las 
palabras que había pronunciado Alinardo (cuarta calavera a la derecha, 
hundirle los ojos). Introdujo los dedos en las órbitas de aquel rostro 
descamado y en seguida oímos como un chirrido ronco. El altar se movió, 
girando sobre un gozne secreto, y ante nosotros apareció una negra abertura 
donde, al levantar mi lámpara, divisamos unos escalones cubiertos de 
humedad. Decidimos bajar, no sin antes haber discutido sobre la eventual 
conveniencia de cerrar la entrada al pasadizo. Mejor no hacerlo, dijo 
Guillermo, porque no estábamos seguros de saber cómo abrirla al regresar. Y 
en cuanto al peligro de que nos descubrieran, si a aquella hora llegase alguien 
con la intención de poner en funcionamiento dicho mecanismo, sin duda 
sabría cómo entrar, y no por encontrarse con el acceso cerrado dejaría de 
penetrar en el pasadizo. 

Después de bajar algo más de diez escalones, llegamos a un pasillo a 
cuyos lados estaban dispuestos unos nichos horizontales, similares a los que 
más tarde pude observar en muchas catacumbas. Pero aquella era la primera 
vez que entraba en un osario, y sentí un miedo enorme. Durante siglos se 
habían depositado allí los huesos de los monjes: una vez desenterrados, los 
habían ido amontonando en los nichos sin intentar recomponer la figura de sus 
cuerpos. Sin embargo, en algunos nichos sólo había huesos pequeños, y en 
otros sólo calaveras, dispuestas con cuidado, casi en forma de pirámide, para 
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que no se desparramasen, y, en verdad, el espectáculo era terrorífico, sobre 
todo por el juego de sombras y de luces que creaba nuestra lámpara a medida 
que nos desplazábamos. En un nicho vi sólo manos, montones de manos, ya 
irremediablemente enlazadas entre sí, una maraña de dedos muertos. Lancé un 
grito, en aquel sitio de muertos, porque por un momento tuve la impresión de 
que ocultaba algo vivo, un chillido y un movimiento rápido en la sombra. 

—Ratas -me tranquilizó Guillermo. 

—¿Qué hacen aquí las ratas? 

—Pasan, como nosotros, porque el osario conduce al Edificio y, por 
tanto, a la cocina. Y a los sabrosos libros de la biblioteca. Y ahora 
comprenderás por qué es tan severa la expresión de Malaquías. Su oficio lo 
obliga a pasar por aquí dos veces al día, al anochecer y por la mañana. Él sí 
que no tiene de qué reír. 

—Pero, ¿por qué el evangelio no dice en ninguna parte que Cristo rió? - 
pregunté sin estar demasiado seguro de que así fuera-. ¿Es verdad lo que dice 
Jorge? 

—Han sido legiones los que se han preguntado si Cristo rió. El asunto no 
me interesa demasiado. Creo que nunca rió porque, como hijo de Dios, era 
onmisciente y sabía lo que haríamos los cristianos. Pero, ya hemos llegado. 

En efecto, gracias a Dios el pasillo había acabado y estábamos ante una 
nueva serie de escalones, al final de los cuales sólo tuvimos que empujar una 
puerta de madera dura con refuerzos de hierro para salir detrás de la chimenea 
de la cocina, justo debajo de la escalera de caracol que conducía al 
scriptorium. 

Mientras subíamos nos pareció escuchar un ruido arriba. 

Permanecimos un instante en silencio, y luego dije: 

—Es imposible. Nadie ha entrado antes que nosotros... 
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—Suponiendo que ésta sea la única vía de acceso al Edificio. Durante 
siglos fue una fortaleza, de modo que deben de existir otros accesos secretos 
además del que conocemos. Subamos despacio. Pero no tenemos demasiadas 
alternativas. Si apagamos la lámpara, no sabremos por dónde vamos; si la 
mantenemos encendida, avisaremos al que está arriba. Sólo nos queda la 
esperanza de que, si hay alguien, su miedo sea mayor que el nuestro. 

Llegamos al scriptorium por el torreón meridional. La mesa de Venancio 
estaba justo del lado opuesto. Al desplazamos íbamos iluminando sólo partes 
de la pared, porque la sala era demasiado grande. Confiamos en que no habría 
nadie en la explanada, porque hubiese visto la luz a través de las ventanas. La 
mesa parecía en orden, pero Guillermo se inclinó en seguida para examinar los 
folios de la estantería, y lanzó una exclamación de contrariedad. 

—¿Falta algo? -pregunté. 

—Hoy he visto aquí dos libros, y uno era en griego. Ese es el que falta. 
Alguien se lo ha llevado, y a toda prisa, porque un pergamino cayó al suelo. 

—Pero la mesa estaba vigilada... 

—Sí. Quizás alguien lo cogió hace muy poco. Quizás aún esté aquí. -Se 
volvió hacia las sombras y su voz resonó entre las columnas-: ¡ Si estás aquí, 
ten cuidado! 

Me pareció una buena idea: como ya había dicho nú maestro, siempre es 
mejor que el que nos infunde núedo tenga más núedo que nosotros. 

Guillermo puso encima de la mesa el folio que había encontrado en el 
suelo, y se inclinó sobre él. Me pidió que lo ilunünase. Acerqué la lámpara y 
vi una página que hasta la nútad estaba en blanco, y que luego estaba cubierta 
por unos caracteres muy pequeños cuyo origen me costó mucho reconocer. 

—¿Es griego? -pregunté. 
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—Sí, pero no entiendo bien -extrajo del sayo sus lentes, se los encajó en 
la nariz y después se inclinó aún más sobre el pergamino-. Es griego. La letra 
es muy pequeña, pero irregular. A pesar de las lentes me cuesta trabajo leer. 
Necesitaría más luz. Acércate... 

Mi maestro había cogido el folio y lo tenía delante de los ojos. En lugar 
de ponerme detrás de él y levantar la lámpara por encima de su cabeza, lo que 
hice, tontamente, fue colocarme delante. Me pidió que me hiciese a un lado y 
al moverme rocé con la llama el dorso del folio. Guillermo me apartó de un 
empujón, mientras me preguntaba si quería quemar el manuscrito. Después 
lanzó una exclamación. Vi con claridad que en la parte superior de la página 
habían aparecido unos signos borrosos de color amarillo oscuro. Guillermo me 
pidió la lámpara y la desplazó por detrás del folio, acercando la llama a la 
superficie del pergamino para calentarla, cuidando de no rozarla. Poco a poco, 
como si una mano invisible estuviese escribiendo «Mane, Tekel, Eares», vi 
dibujarse en la página blanca, uno a uno, a medida que Guillermo iba 
desplazando la lámpara, y mientras el humo que se desprendía de la punta de 
la llama ennegrecía el dorso del folio, unos rasgos que no se parecían a los de 
ningún alfabeto, salvo a los de los nigromantes. 

—¡Eantástico! -dijo Guillermo-. ¡Esto se pone cada vez más interesante! 
-Echó una ojeada alrededor, y dijo-: Será mejor no exponer este 
descubrimiento a la curiosidad de nuestro nústerioso huésped, suponiendo que 
aún esté aquí... 

Se quitó las lentes y las dejó sobre la mesa. Después enrolló con cuidado 
el perganúno y lo guardó en el sayo. Todavía aturdido tras aquella secuencia 
de acontecimientos por demás núlagrosos, estaba ya a punto de pedirle otras 
explicaciones cuando de pronto un ruido seco nos distrajo. Procedía del pie de 
la escalera oriental, por donde se subía a la biblioteca. 
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—Nuestro hombre está allí, ¡atrápalo! -gritó Guillermo. 

Y nos lanzamos en aquella direeeión, él más rápido y yo no tanto, por la 
lámpara. Oí un ruido eomo de alguien que tropezaba y eaía; al llegar vi a 
Guillermo al pie de la esealera, observando un pesado volumen de tapas 
reforzadas eon bullones metálieos. En ese momento oímos otro ruido, pero del 
lado donde estábamos antes. 

—¡Qué tonto soy! -gritó Guillermo-. ¡Rápido, a la mesa de Venaneio! 

Me di euenta de que alguien situado en la sombra detrás de nosotros 
había arrojado el libro para alejarnos del lugar. 

De nuevo Guillermo fue más rápido y llegó antes a la mesa. Yo, que 
venía detrás, aleaneé a ver entre las eolumnas una sombra que huía y 
emboeaba la esealera del torreón oeeidental. 

Eneendido de eoraje, pasé la lámpara a Guillermo y me laneé a eiegas 
haeia la esealera por la que había bajado el fugitivo. En aquel momento me 
sentía eomo un soldado de Cristo en lueha eontra todas las legiones del 
infierno, y ardía de ganas de atrapar al deseonoeido para entregarlo a mi 
maestro. Casi rodé por la esealera de earaeol tropezando eon el ruedo de mi 
hábito (¡juro que aquella fue la úniea oeasión de mi vida en que lamenté haber 
entrado en una orden monástiea!), pero en el mismo instante -la idea me vino 
eomo un relámpago- me eonsolé pensando que mi adversario también debía 
de sufrir el mismo impedimento. Y además, si había robado el libro, sus 
manos debían de estar oeupadas. Casi me preeipité en la eoeina, detrás del 
homo del pan, y a la luz de la noehe estrellada que iluminaba pálidamente el 
vasto atrio, vi la sombra fugitiva, que salía por la puerta del refeetorio, 
eerrándola detrás de sí. Me laneé haeia ella, tardé unos segundos en poder 
abrirla, entré, miré alrededor, y no vi a nadie. La puerta que daba al exterior 
seguía atraneada. Me volví. Sombra y sileneio. Pereibí un resplandor en la 
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cocina. Me aplasté contra una pared. En el umbral que comunicaba los dos 
ambientes apareció una figura iluminada por una lámpara. Grité. Era 
Guillermo. 

—¿Ya no hay nadie? Me lo imaginaba. Ese no ha salido por una puerta. 
¿No ha cogido el pasadizo del osario? 

—¡No, ha salido por aquí, pero no sé por dónde! 

—Ya te lo he dicho, hay otros pasadizos, y es inútil que los busquemos. 
Quizás en este momento nuestro hombre esté saliendo al exterior en algún 
sitio alejado del Edificio. Y con él nús lentes. 

—¿Vuestras lentes? 

—Como lo oyes. Nuestro anúgo no ha podido quitarme el folio, pero, 
con gran presencia de ánimo, al pasar por la mesa ha cogido mis lentes. 

—¿Y por qué? 

—Porque no es tonto. Ha oído lo que dije sobre estas notas, ha 
comprendido que eran importantes, ha pensado que sin las lentes no podría 
descifrarlas, y sabe muy bien que no confiaré en nadie como para 
mostrárselas. De hecho, es como si no las tuviese. 

—Pero ¿cómo sabía que teníais esas lentes? 

—¡Vamos! Aparte del hecho de que ayer hablamos de ellas con el 
maestro vidriero, esta mañana en el scriptorium las he usado núentras estaba 
hurgando entre los folios de Venancio. De modo que hay muchas personas 
que podrían conocer el valor de ese objeto. En efecto: todavía podría leer un 
manuscrito normal, pero éste no -y empezó a desenrollar el misterioso 
pergamino-, porque la parte escrita en griego está en letra demasiado pequeña, 
y la parte superior es demasiado borrosa... 

Me mostró los signos misteriosos que habían aparecido como por 
encanto al calor de la llama: 
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—Venancio quería ocultar un secreto importante y utilizó una de aquellas 
tintas que escriben sin dejar huella y reaparecen con el calor. O, si no, usó 
zumo de limón. En todo caso, como no sé qué sustancia utilizó y los signos 
podrían volver a desaparecer, date prisa, tú que tienes buenos ojos, y cópialos 
en seguida, lo más parecidos que puedas, y no estaría mal que los agrandaras 
un poco. 

Esto hice, sin saber lo que copiaba. Era una serie de cuatro o cinco líneas 
que en verdad parecían de brujería. Aquí sólo reproduzco los primeros signos, 
para dar al lector una idea del enigma que teníamos ante nuestros ojos: 

Cuando hube acabado de copiar, Guillermo cogió mi tablilla y, a pesar de 
estar sin lentes, la mantuvo lejos de sus ojos para poderla examinar. 

—Sin duda se trata de un alfabeto secreto, que habrá que descifrar -dijo-. 
Los trazos no son muy firmes, y es probable que tu copia tampoco los haya 
mejorado, pero es evidente que los signos pertenecen a un alfabeto zodiacal. 
¿Ves? En la primera líneas tenemos... -Alejó aún más la tablilla, entrecerró los 
ojos en un esfuerzo de concentración dijo-: Sagitario, Sol, Mercurio, 
Escorpión... 

—¿Qué significan? 

—Si Venancio hubiese sido un ingenuo, habría usado el alfabeto zodiacal 
más corriente: A igual a Sol, B igual a Júpiter... Entonces la primera línea se 
leería así... intenta transcribirla: RAIOASVL... -Se interrumpió-. No, no 
quiere decir nada, y Venancio no era ningún ingenuo. Se valió de otra clave 
para transformar el alfabeto. Tendré que descubrirla. 

—¿Se puede? -pregunté adnürado. 
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—Sí, cuando se conoce un poco la sabiduría de los árabes. Los mejores 
tratados de criptografía son obra de sabios infieles, y en Oxford he podido 
hacerme leer alguno de ellos. Bacon tenía razón cuando decía que la conquista 
del saber pasa por el conocimiento de las lenguas. Hace siglos Abu Bakr 
Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati escribió un Libro del frenético deseo 
del devoto por aprender los enigmas de las escrituras antiguas, donde expuso 
muchas reglas para componer y descifrar alfabetos misteriosos, útiles para las 
prácticas mágicas, pero también para la correspondencia entre los ejércitos o 
entre un rey y sus embajadores. He visto asimismo otros libros árabes donde 
se enumera una serie de artificios bastante ingeniosos. Por ejemplo, puedes 
remplazar una letra por otra, puedes escribir una palabra al revés, puedes 
invertir el orden de las letras, pero tomando una sí y otra no, y volviendo a 
empezar luego desde el principio, puedes, como en este caso, remplazar las 
letras por signos zodiacales, pero atribuyendo a las letras ocultas su valor 
numérico, para después, según otro alfabeto, transformar los números en otras 
letras... 

—¿Y cuál de esos sistemas habrá utilizado Venancio? 

—Habría que probar todos éstos, y también otros. Pero la primera regla 
para descifrar un mensaje consiste en adivinar lo que quiere decir. 

—¡Pero entonces ya no es preciso descifrarlo! -exclamé riendo. 

—No quise decir eso. Lo que hay que hacer es formular hipótesis sobre 
cuáles podrían ser las primeras palabras del mensaje, y después ver si la regla 
que de allí se infiere vale para el resto del texto. Por ejemplo, aquí Venancio 
ha cifrado sin duda la clave para entrar en el finis Africae. Si trato de pensar 
que el mensaje habla de eso, de pronto descubro un ritmo... Trata de mirar las 
primeras tres palabras, sin considerar las letras, atendiendo sólo a la cantidad 
de signos IIIIIIIIIIIIIIIIIIII... Ahora trata de dividir los grupos en sflabas de al 


224 



menos dos símbolos cada una, y recita en voz alta: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... ¿No 
se te ocurre nada? 

—A mí no. 

—Pero a mí sí. Secretum finís Africae... Si es así, en la última palabra la 
primera y la sexta letra deberían ser iguales; y así es, el símbolo de la Tierra 
aparece dos veces. Y la primera letra de la primera palabra, la S, debería ser 
igual a la última de la segunda: y, en efecto, el signo de la Virgen se repite. 
Tal vez estemos en el buen camino. Sin embargo, también podría tratarse de 
una serie de coincidencias. Hay que descubrir una regla de correspondencia... 

—¿Pero dónde? 

—En la cabeza. Inventarla. Y después ver si es la correcta. Pero podría 
pasarme un día entero probando. No más tiempo, sin embargo, porque, 
recuérdalo, con un poco de paciencia cualquier escritura secreta puede 
descifrarse. Pero ahora se nos haría tarde y lo que queremos es visitar la 
biblioteca. Además, sin las lentes no podré leer la segunda parte del mensaje, 
y en eso tú no puedes ayudarme porque estos signos, para tus ojos... 

-Graecum est, non legitur^ -completé sintiéndome humillado. 

—Eso mismo. Ya ves que Bacon tenía razón. ¡Estudia! Pero no nos 
desanimemos. Subamos a la biblioteca. Esta noche ni diez legiones infernales 
conseguirían detenemos. 

Me persigné: 

—Pero ¿quién puede haber sido el que se nos adelantó? ¿Bencio? 

—Bencio ardía en deseos de saber qué había entre los folios de 
Venancio, pero no me pareció que pudiese jugamos una mala pasada como 


«es griego, no se lee». Adagio medieval con el que se justificaba el desconocimiento del 
griego, dándole poca importancia. 
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ésta. En el fondo, nos propuso una alianza. Además me dio la impresión de 
que no tenía valor para entrar de noche en el Edificio. 

—¿Entonces Berengario? ¿O Malaquías? 

—Me parece que Berengario sí es capaz de este tipo de cosas. En el 
fondo, comparte la responsabilidad de la biblioteca, lo corroe el 
remordimiento por haber traicionado uno de sus secretos, pensaba que 
Venancio había sustraído aquel libro y quizá quería volver a colocarlo en su 
lugar. Como no pudo subir, ahora debe de estar escondiéndolo en alguna parte 
y podremos cogerlo con las manos en la masa, si Dios nos asiste, cuando trate 
de ponerlo de nuevo en su sitio. 

—Pero también pudo haber sido Malaquías, movido por las mismas 
intenciones. 

—Yo diría que no. Malaquías dispuso de todo el tiempo que quiso para 
hurgar en la mesa de Venancio cuando se quedó solo para cerrar el Edificio. 
Eso yo ya lo sabía, pero era algo inevitable. Ahora sabemos precisamente que 
no lo hizo. Y si piensas un poco advertirás que no teníamos razones para 
sospechar que Malaquías supiese que Venancio había entrado en la biblioteca 
y que había cogido algo. Eso lo saben Berengario y Bencio, y lo sabemos tú y 
yo. Después de la confesión de Adelmo, también Jorge podría saberlo, pero 
sin duda no era él el hombre que se precipitó con tanto ímpetu por la escalera 
de caracol... 

—Entonces, Berengario o Bencio... 

—¿Y por qué no Pacifico da Tivoli u otro de los monjes que hemos visto 
hoy? ¿O Nicola el vidriero, que sabe de la existencia de mis anteojos? ¿O ese 
personaje extravagante, Salvatore, que, según nos han dicho, anda por las 
noches metido en vaya a saber qué cosas? Debemos tener cuidado y no reducir 
el número de los sospechosos sólo porque las revelaciones de Bencio nos 
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hayan orientado en una dirección determinada. Quizá Bencio quería 
confundimos. 

—Pero nos pareció que era sincero. 

—Sí, pero recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de 
sospechar ante todo de los que le parecen sinceros. 

—Feo trabajo el del inquisidor -dije. 

—Por eso lo abandoné. Pero ya ves que ahora debo volver a él. Bueno, 
vamos, a la biblioteca. 
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Segundo día 
NOCHE 

Donde se penetra por fin en el laberinto, se tienen extrañas visiones, y, como 
suele suceder en los laberintos, una vez en él se pierde la orientación. 

Enarbolando la lámpara delante de nosotros, volvimos a subir al scriptorium, 
ahora por la escalera oriental, que después continuaba hasta el piso prohibido. 
Yo pensaba en las palabras de Alinardo sobre el laberinto y esperaba cosas 
espantosas. 

Cuando salimos de la escalera para entrar en el sitio donde no habríamos 
debido penetrar, me sorprendió encontrarme en una sala de siete lados, no 
muy grande, sin ventanas, en la que reinaba, como por lo demás en todo aquel 
piso, un fuerte olor a cerrado o a moho. Nada terrible, pues. 

Como he dicho, la sala tenía siete paredes, pero sólo en cuatro de ellas se 
abría, entre dos columnitas empotradas, un paso bastante ancho sobre el que 
había un arco de medio punto. Arrimados a las otras paredes se veían unos 
enormes armarios llenos de libros dispuestos en orden. En cada armario había 
una etiqueta con un número, y lo mismo en cada anaquel: a todas luces se 
trataba de los números que habíamos visto en el catálogo. En el centro de la 
habitación había una gran mesa, también cargada de libros. Todos los 
volúmenes estaban cubiertos por una capa de polvo bastante tenue, signo de 
que los libros se limpiaban con cierta frecuencia. Tampoco en el suelo se 
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veían muestras de sueiedad. Sobre el areo de una de las puertas había una 
inseripeión, pintada en la pared, eon las siguientes palabras: Apocalypsis lesu 
Christi} A pesar de que los earaeteres eran antiguos, no pareeía deseolorida. 
Después, al examinar las que encontramos en las otras habitaciones, vimos 
que en realidad las letras estaban grabadas en la piedra, y con bastante 
profundidad, y que las cavidades habían sido rellenadas con tinte, como en los 
frescos de las iglesias. 

Salimos por una de las puertas. Nos encontramos en otra habitación en la 
que había una ventana, pero no con vidrios sino con lajas de alabastro. Dos 
paredes eran continuas y en otra se veía un arco, similar al que acabábamos de 
atravesar, que daba a otra habitación, también con dos paredes continuas, una 
con una ventana, y otra puerta situada frente a nosotros. En las dos 
habitaciones había inscripciones similares a la que ya habíamos visto, pero 
con textos diferentes: Super thronos viginti quatuor^ rezaba la de la primera; 
Nomen illi mors^ la de la segunda. En cuanto a lo demás, aunque las dos 
habitaciones fuesen más pequeñas que aquella por la que habíamos entrado en 
la biblioteca (de hecho, aquélla era heptagonal y éstas rectangulares), el 
mobiliario era similar: armarios con libros y mesa en el centro. 

Pasamos a la tercera habitación. En ella no había libros ni inscripción. 
Bajo la ventana se veía un altar de piedra. Además de la puerta por la que 
habíamos entrado, había otras dos: una que daba a la habitación heptagonal 
del comienzo, y otra por la que nos introdujimos en una nueva habitación, 
similar a las demás, salvo por la inscripción que rezaba: Obscuratus est sol et 
aerf' De allí se accedía a una nueva habitación, cuya inscripción rezaba: Facía 

^ «Apocalipsis de Jesucristo». 

^ «Sobre los veinticuatro tronos». 

o 

«Su nombre [es] la muerte». 

«Se oscureció el sol y el aire». 
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est grando et ignis.^ No había más puertas, o sea que no se podía seguir 
avanzando y para salir había que retroceder. 

—Veamos un poco -dijo Guillermo-. Cinco habitaciones cuadran- 
gulares o más o menos trapezoidales, cada una de ellas con una ventana, 
dispuestas alrededor de una habitación heptagonal, sin ventanas, hasta la que 
se llega por la escalera. Me parece elemental. Estamos en el torreón oriental; 
desde fuera cada torreón presenta cinco ventanas y cinco paredes. El cálculo 
es exacto. La habitación vacía es justo la que mira hacia oriente, como el coro 
de la iglesia, y al alba la luz del sol ilumina el altar, cosa que me parece muy 
apropiada y devota. La única idea que considero astuta es la de las lajas de 
alabastro. De día filtran una luz muy bonita, pero de noche ni siquiera dejan 
pasar los rayos lunares. De modo que no es un gran laberinto. Ahora veamos 
adónde dan las otras dos puertas de la habitación heptagonal. Creo que no 
tendremos dificultades para orientarnos. 

Mi maestro se equivocaba, pues los constructores de la biblioteca habían 
sido más hábiles de lo que imaginábamos. No sé cómo explicar lo que 
sucedió, pero cuando salimos del torreón el orden de las habitaciones se 
volvió más confuso. Unas tenían dos puertas; otras, tres. Todas tenían una 
ventana, incluso aquellas a las que entrábamos desde habitaciones con 
ventana, convencidos de que nos dirigíamos hacia el interior del Edificio. En 
cada una el mismo tipo de armarios y de mesas; los libros, agrupados siempre 
en buen orden, parecían todos iguales, y ni que decir tiene que no nos 
ayudaban a reconocer el sitio de un vistazo. Tratamos de orientarnos por las 
inscripciones. En cierto momento pasamos por una habitación donde se leía In 
diebus illisf después de dar algunas vueltas nos pareció que habíamos 

^ «Se hizo granito y fuego». 

^ «En aquellos días». 
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regresado a ella. Pero reeordábamos que la puerta situada frente a la ventana 
daba a una habitaeión donde se leía Primogenitus mortuorum^ y ahora, en 
eambio, daba a otra que de nuevo tenía la inseripeión Apocalypsis lesu Christi, 
pero que no era la sala heptagonal de la que habíamos partido. Eso nos hizo 
pensar que a veees las inseripeiones se repetían. Eneontramos dos 
habitaeiones adyaeentes eon la inseripeión Apocalypsis, y enseguida otra eon 

Q 

la inseripeión Cecidit de coelo stella magna. 

No había dudas sobre la fuente de todas esas frases: eran versíeulos del 
Apoealipsis de Juan, pero ¿por qué estaban pintadas en las paredes? ¿A qué 
lógiea obedeeía su eoloeaeión? Para eolmo de eonfusiones, deseubrimos que 
algunas frases, no muehas, no estaban eseritas en negro sino en rojo. En 
determinado momento volvimos a la sala heptagonal de la que habíamos 
partido (podía reeonoeerse por la entrada de la esealera), y otra vez salimos 
haeia la dereeha, tratando de pasar de una habitaeión a otra sin desviamos. 
Atravesamos tres habitaeiones y llegamos ante una pared sin aberturas. Sólo 
había otra puerta, que eomunieaba eon otra habitaeión, también eon otra sola 
puerta, por la que aeeedimos a una serie de euatro habitaeiones al eabo de las 
euales llegamos de nuevo ante una pared. Retroeedimos hasta la habitaeión 
anterior, que tenía dos salidas; atravesamos la que antes habíamos deseartado 
y llegamos a una nueva habitaeión, y volvimos a eneontramos en la sala 
heptagonal de la que habíamos partido. 

—¿Cómo se llamaba la habitaeión desde la que aeabamos de retroeeder? 
-preguntó Guillermo. 

—Equus albus^ -dije tratando de reeordar. 


«Primogénito de los muertos». 

^ «Cayó del cielo una estrella grande». 
^ «Caballo blanco». 
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—Bueno, regresemos a ella. 

Enseguida la encontramos. Una vez allí, salvo retroceder, sólo quedaba la 
posibilidad de pasar a la habitación llamada Gratia vobis et pax,^^ donde nos 
pareció que, saliendo por la derecha, tampoco retrocederíamos. En efecto, 
encontramos otras dos habitaciones, In diebus illis y Primogenitus mortuorum 
(pero ¿no serían las que habíamos encontrado antes?), y finalmente, llegamos 
a una habitación donde nos pareció que aún no habíamos estado: Tenia pars 
terrae combusta est}'^ Pero para entonces ya éramos incapaces de situamos 
respecto del torreón oriental. 

Adelantando la lámpara, me lancé hacia las siguientes habitaciones. Un 
gigante de proporciones amenazadoras, y cuyo cuerpo ondeante y fluido 
parecía el de un fantasma, salió a mi encuentro. 

—¡Un diablo! -grité, y poco faltó para que se me cayese la lámpara, 
mientras corría a refugiarme entre los brazos de Guillermo. 

Este cogió la lámpara y haciéndome a un lado avanzó con una 
determinación que me pareció sublime. También él vio algo, porque se detuvo 
bruscamente. Después volvió a asomarse y alzó la lámpara. Se echó a reír. 

—Realmente ingenioso. ¡Un espejo! 

—¿Un espejo? 

—Sí, mi audaz guerrero -dijo Guillermo-. Hace poco, en el scriptorium, 
te has arrojado con tanto valor sobre un enemigo real, y ahora te asustas de tu 
propia imagen. Un espejo, que te devuelve tu propia imagen, agrandada y 
deformada. 

Cogiéndome de la mano me llevó hasta la pared situada frente a la 
entrada de la habitación. Ahora que la lámpara estaba más cerca podía ver, en 

«Gracia y paz para vosotros». 

«La tercera parte de la tierra fue quemada». 
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una hoja de vidrio con ondulaciones, nuestras dos imágenes, grotescamente 
deformadas, cuya forma y altura variaba según nos acercásemos o nos 
alejásemos. 

—Léete algún tratado de óptica -dijo Guillermo con tono burlón-. Sin 
duda, los fundadores de la biblioteca lo han hecho. Los mejores son los de los 
árabes. Alhazen compuso un tratado De aspectibus^^ donde, con rigurosas 
demostraciones geométricas, describe la fuerza de los espejos. Según la 
ondulación de su superficie, los hay capaces de agrandar las cosas más 
minúsculas (¿y qué hacen si no mis lentes?), núentras que otros presentan las 
imágenes invertidas, u oblicuas, o muestran dos objetos en lugar de uno, o 
cuatro en lugar de dos. Otros, como éste, convierten a un enano en un gigante, 
o a un gigante en un enano. 

—¡Jesús! -exclamé-. Entonces, ¿son éstas las visiones que algunos dicen 
haber tenido en la biblioteca? 

—Quizá. La idea es realmente ingeniosa. -Leyó la inscripción situada 
sobre el espejo: Super thronos viginti quatuor-. Ya la hemos encontrado, pero 
en una sala sin espejo. Además, ésta no tiene ventanas, y tampoco es 
heptagonal. ¿Dónde estamos? -Miró alrededor y después se acercó a un 
armario-. Adso, sin aquellos benditos oculi ad legendum no logro comprender 
lo que hay escrito en estos libros. Léeme algunos títulos. 

Cogí un libro al azar: 

—¡Maestro, no está escrito! 

—¿Cómo? Veo que está escrito. ¿Qué lees en él? 

—No leo. No son letras del alfabeto, y no es griego, no podríais 
reconocerlo. Parecen gusanillos, sierpes, cagaditas de mosca... 

—¡Ah! es árabe. ¿Qué más hay? 

«Sobre las miradas». 
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—Varios más. Aquí hay uno en latín, gracias a Dios... Al... Al 
Kuwarizmi, Tabulae. 

—¡Las tablas astronómicas de Al Kuwarizmi, traducidas por Adelardo de 
Bath! ¡Una obra rarísima! ¿Qué más? 

13 

—Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis... 

—Ahora mira lo que hay en la mesa. 

Abrí un gran volumen que había sobre la mesa, un De bestiis, y ante mis 
ojos apareció una exquisita miniatura que representaba un bellísimo unicornio. 

—Muy bien pintado -comentó Guillermo, que podía ver las imágenes-. 
¿Y aquél? 

—Líber monstruorum de diversis generibus^^ -leí-. Este también tiene 
bellas imágenes, pero me parece que son más antiguas. 

Guillermo inclinó el rostro sobre el texto: 

—Iluminado por monjes irlandeses, hace por lo menos un par de siglos. 
En cambio, el libro del unicornio es mucho más reciente; creo que está 
iluminado a la manera de los franceses. 

Otra vez tuve ocasión de admirar la sabiduría de mi maestro. Pasamos a 
la siguiente habitación, y luego a las cuatro posteriores, todas con ventanas, y 
todas llenas de libros en lenguas desconocidas, junto con otros de ciencias 
ocultas, y finalmente llegamos a una pared que nos obligó a volver sobre 
nuestros pasos, porque las últimas cinco habitaciones sólo comunicaban entre 
sí, y de ninguna de ellas podía salirse hacia otra dirección. 

—Por la inclinación de las paredes, deberíamos de estar en el pentágono 
de otro torreón -dijo Guillermo-, pero falta la sala heptagonal del centro, de 
modo que, quizá nos equivoquemos. 

I 

«Sobre los ojos». «De los radios estrellados». 

«Libro de los monstruos de diversas clases». 
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—¿Y las ventanas? ¿Cómo puede haber tantas ventanas? Es imposible 
que todas las habitaciones den al exterior. 

—Olvidas el pozo central. Muchas de las ventanas que hemos visto dan 
al octógono del pozo. Si fuese de día, la diferencia de luminosidad nos 
permitiría distinguir las ventanas externas de las internas, e incluso, reconocer 
quizá la posición de las habitaciones respecto al sol. Pero por la noche no se 
ven esas diferencias. Retrocedamos. 

Regresamos a la habitación del espejo y nos dirigimos hacia la tercera 
puerta, por la que nos pareció que aún no habíamos pasado. Vimos una 
sucesión de tres o cuatro habitaciones, y en el fondo vislumbramos un 
resplandor. 

—¡Hay alguien! -exclamé ahogando la voz. 

—Si lo hay, ya ha percibido nuestra lámpara -dijo Guillermo, cubriendo, 
sin embargo, la llama con la mano. Permanecimos quietos durante uno o dos 
minutos. El resplandor seguía oscilando levemente, pero sin aumentar ni 
disminuir. 

—Quizá sólo sea una lámpara -siguió Guillermo-, de las que se ponen 
para convencer a los monjes de que la biblioteca está habitada por las almas de 
los muertos. Pero hay que averiguarlo. Tú quédate aquí cubriendo la lámpara, 
núentras yo me adelanto con cautela. 

Todavía avergonzado por el triste papel que había hecho delante del 
espejo, quise redinúrme ante los ojos de Guillermo: 

—No, voy yo -dije-, vos quedaos aquí. Avanzaré con cautela, soy más 
pequeño y más ágil. Tan pronto como compruebe que no hay peligro os 
llamaré. 

Así lo hice. Atravesé tres habitaciones canúnando pegado a las paredes, 
ágil como un gato (o como un novicio que baja a la cocina para robar queso de 
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la despensa, empresa en la que había tenido ocasión de destacarme en Melk). 
Llegué hasta el umbral de la habitación de donde procedía el resplandor, 
bastante débil, y pegándome a la pared en que se apoyaba la columna de la 
derecha, me asomé, para espiar. No había nadie. Sobre la mesa había una 
especie de lámpara que, casi extinguida, despedía abundante humo. No era 
una linterna como la nuestra. Parecía más bien un turíbolo^^ descubierto; no 
tenía llama, pero bajo una tenue capa de ceniza algo se quemaba. Me armé de 
valor y entré. Junto al turíbolo, sobre la mesa, había un libro abierto en el que 
se veían imágenes de colores muy vivos. Me acerqué y vi cuatro franjas de 
diferentes colores: amarillo, bermellón, turquesa y tierra quemada. Destacaba 
la figura de una bestia horrible, un dragón de diez cabezas, que con la cola 
barría las estrellas del cielo y las arrojaba hacia la tierra. De pronto vi que el 
dragón se multiplicaba, y las escamas se separaban de la piel para formar un 
anillo rutilante que giraba alrededor de mi cabeza. Me eché hacia atrás y vi 
que el techo de la habitación se inclinaba y bajaba hacia mí. Después escuché 
como un silbido de mil serpientes, pero no terrorífico, sino casi seductor, y 
apareció una mujer rodeada de luz, que acercó su rostro al mío echándome el 
aliento. Extendí los brazos para alejarla y me pareció que mis manos tocaban 
los libros del armario de enfrente, o que éstos se agrandaban enormemente. Ya 
no sabía dónde me encontraba, ni dónde estaba la tierra ni el cielo. En el 
centro de la habitación vi a Berengario, que me miraba con una sonrisa 
desagradable, rebosante de lujuria. Me cubrí el rostro con las manos y mis 
manos me parecieron viscosas y palmeadas como patas de escuerzo. Grité, 
creo, y sentí un sabor ligeramente ácido en la boca. Y entonces me hundí en 
una oscuridad infinita, que parecía abrirse más y más bajo mis pies, y perdí el 
conocimiento. 

Turíbulo: Incensario. 
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Después de lo que me parecieron siglos, desperté al sentir unos golpes 
que retumbaban en mi cabeza. Estaba tendido en el suelo y Guillermo me 
estaba dando bofetadas en las mejillas. Ya no me encontraba en aquella 
habitación, y mis ojos descubrieron una inscripción que rezaba Requiescant a 
laboribus suis}^ 

—Vamos, vamos. Adso -me susurraba mi maestro-. No es nada. 

—Las cosas... -dije, todavía delirando-. Allí, la bestia... 

—Ninguna bestia. Te he encontrado delirando al pie de una mesa sobre la 
que había un bello apocalipsis mozárabe, abierto en la página de la mulier 
amicta sole^^ enfrente del dragón. Pero por el olor me di cuenta de que habías 
respirado algo malo, y en seguida te saqué de allí. También a mí me duele la 
cabeza. 

—Pero ¿qué he visto? 

—No has visto nada. Lo que sucede es que en aquella habitación se 
quemaban unas sustancias capaces de provocar visiones. Las reconocí por el 
olor. Es algo de los árabes; quizá lo mismo que el Viejo de la Montaña hacía 
aspirar a sus asesinos antes de cada misión. Así se explica el misterio de las 
visiones. Alguien pone hierbas mágicas durante la noche para hacer creer a los 
visitantes inoportunos que la biblioteca está protegida por presencias 
diabólicas. En definitiva, ¿qué sentiste? 

Confusamente, por lo que fui capaz de recordar, le describí mi visión. 
Guillermo se echó a reír: 

—La mitad es una ampliación de lo que habías visto en el libro, y la otra 
mitad es la expresión de tus deseos y de tus miedos. Esos son los efectos que 
provocan dichas hierbas. Mañana tendremos que hablar con Severino; creo 

«descansen de sus trabajos» (Apocalipsis, 14, 13). 

«mujer ceñida por el sol». Frase repetida en otros pasajes (Apocalipsis, 12,1). 
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que sabe más de lo que quiere hacemos creer. Son hierbas, sólo hierbas, sin 
necesidad de las operaciones nigrománticas que mencionaba el vidriero. 
Hierbas, espejos... Son muchos y muy sabios los artificios que se utilizan para 
defender este sitio consagrado al saber prohibido. La ciencia usada, no para 
iluminar, sino para ocultar. La santa defensa de la biblioteca está en manos de 
una mente perversa. Pero la noche ha sido dura. Ahora hay que salir de aquí. 
Estás descompuesto y necesitas agua y aire fresco. Es inútil tratar de abrir 
estas ventanas; están demasiado altas y probablemente hace décadas que no se 
abren. ¿Cómo han podido pensar que Adelmo se arrojó por una de ellas? 

Salir, dijo Guillermo. Como si fuese fácil. Sabíamos que a la biblioteca 
sólo podía llegarse por un torreón, el oriental. Pero ¿dónde estábamos en aquel 
momento? Habíamos perdido totalmente la orientación. Mientras 
deambulábamos temiendo no poder salir nunca de allí, yo tambaleándome aún 
y a punto de vonútar, Guillermo bastante preocupado por mí y enfadado 
consigo mismo por la insuficiencia de sus conocinúentos, tuvimos, mejor 
dicho tuvo él, una idea para el día siguiente. Suponiendo que lográsemos salir, 
deberíamos regresar a la biblioteca con un tizón de madera quemada o con 
otra sustancia apta para marcar signos en las paredes. 

—Sólo hay una manera -recitó, en efecto, Guillermo- de encontrar la 
salida de un laberinto. Al llegar a cada nudo nuevo, o sea hasta el momento no 
visitado, se harán tres signos en el camino de llegada. Si se observan signos en 
alguno de los canúnos del nudo, ello indicará que el mismo ya ha sido 
visitado, y entonces sólo se marcará un signo en el camino de llegada. Cuando 
todos los pasos de un nudo ya estén marcados, habrá que retroceder. Pero si 
todavía quedan uno o dos pasos sin marcar, se escogerá uno al azar, y se lo 
marcará con dos signos. Cuando se escoja un paso marcado con un solo signo, 
se marcarán dos más, para que ya tenga tres. Si al llegar a un nudo sólo se 
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encuentran pasos marcados con tres signos, o sea, si no quedan pasos que aún 
falte marcar, ello indicará que ya se han recorrido todas las partes del 
laberinto. 

—¿Cómo lo sabéis? ¿Sois experto en laberintos? 

—No, recito lo que dice un texto antiguo que leí en cierta ocasión. 

—¿Y con esa regla se puede encontrar la salida? 

—Que yo sepa, casi nunca. Pero igual probaremos. Además, en los 
próximos días tendré lentes y dispondré de más tiempo para examinar los 
libros. Quizás donde el itinerario de las inscripciones nos confunde, el de los 
libros, en cambio, nos proporcione una regla de orientación. 

—¿Tendréis las lentes? ¿Cómo haréis para recuperarlas? 

—He dicho que tendré lentes. Haré unas nuevas. Creo que el vidriero está 
esperando una ocasión como ésta para probar algo nuevo. Suponiendo que 
disponga de instrumentos adecuados para tallar los vidrios. Porque estos 
últimos no faltan en su taller. 

Mientras deambulábamos buscando el camino, sentí de pronto, en medio 
de una habitación, una mano invisible que me acariciaba el rostro, al tiempo 
que un gemido, que no era humano ni animal, resonaba en aquel cuarto y en el 
de al lado, como si un espíritu vagase por las salas. Debería de haber estado 
preparado para las sorpresas de la biblioteca, pero de nuevo me aterroricé y di 
un salto hacia atrás. También Guillermo debía de haber sentido lo mismo que 
yo, porque se estaba tocando la mejilla, y, con la lámpara en alto, miraba a su 
alrededor. Alzó una mano, después observó la llama, que ahora parecía más 
viva. Entonces se humedeció un dedo y lo mantuvo vertical delante de sí. 

—¡Claro! -exclamó después. 

Y me mostró dos sitios, en dos paredes enfrentadas, donde, a la altura de 
un hombre, se abrían dos troneras muy estrechas. Bastaba acercar la mano 
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para sentir el aire frío que llegaba del exterior. Y al acercar la oreja se oía un 
murmullo, como si ahora soplase viento afuera. 

—Algún sistema de ventilación debía tener la biblioteca -dijo 
Guillermo-. Si no la atmósfera sería irrespirable, sobre todo en verano. 
Además, estas troneras también aseguran una dosis adecuada de humedad, 
para que los pergaminos no se sequen. Pero los fundadores fueron aún más 
ingeniosos. Dispusieron las troneras de tal modo que, en las noches de viento, 
el aire que penetra por estas aberturas forme corrientes cruzadas que, al 
atascarse en las sucesivas habitaciones, produzcan los sonidos que acabamos 
de oír. Sumados a los espejos y a las hierbas, estos últimos infunden aún más 
miedo a los incautos que, como nosotros, penetran en la biblioteca sin conocer 
bien su disposición. Por un instante hemos pensado que unos fantasmas nos 
estaban echando su aliento sobre el rostro. Hasta ahora no lo habíamos sentido 
porque sólo ahora se ha levantado viento. Otro nústerio resuelto. ¡Pero todavía 
no sabemos cómo salir! 

Mientras hablábamos seguíamos deambulando, extraviados, sin ni 
siquiera leer las inscripciones, que parecían todas iguales. Nos topamos con 
una nueva sala heptagonal, recorrimos las habitaciones adyacentes, y tampoco 
encontramos la salida. Retrocedimos. Pasó casi una hora. No intentábamos 
saber dónde podíamos estar. En determinado momento, Guillermo decidió que 
debíamos damos por vencidos y que sólo quedaba echarse a dornúr en alguna 
sala, y esperar que al otro día Malaquías nos encontrase. Mientras nos 
lamentábamos por el núserable final de nuestra hermosa empresa, 
reencontramos de pronto la sala donde estaba la escalera. Agradecimos al 
cielo con fervor, y bajamos llenos de alegría. 

Una vez en la cocina, nos lanzamos hacia la chimenea. Entramos en el 
pasadizo del osario, y juro que la mueca mortuoria de aquellas cabezas 
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descamadas me pareció dulce como la sonrisa de alguien querido. Regresamos 
a la iglesia y salimos por la puerta septentrional, para ir a sentamos, felices, 
entre las lápidas. El agradable aire de la noche me pareció un bálsamo divino. 
Las estrellas brillaban a nuestro alrededor, y las visiones de la biblioteca me 
parecieron bastante lejanas. 

—¡Qué hermoso es el mundo y qué feos son los laberintos! -dije 
aliviado. 

—¡Qué hermoso sería el mundo si existiese una regla para orientarse en 
los laberintos! -respondió mi maestro. 

—¿Qué hora será? -pregunté. 

—He perdido la noción del tiempo. Pero convendría que estemos en 
nuestras celdas antes de que llamen a maitines. 

Caminamos junto a la pared izquierda de la iglesia, pasamos frente a la 
portada (giré la cabeza porque no quería ver a los ancianos del Apocalipsis, 
¡super thronos viginti quatuor!) y atravesamos el claustro para llegar al 
albergue de los peregrinos. En el umbral del edificio estaba el Abad, que nos 
miró con gesto severo. 

—Os he buscado durante toda la noche -dijo, dirigiéndose a Guillermo-. 
No os he encontrado en vuestra celda ni en la iglesia... 

—Estábamos siguiendo una pista -dijo vagamente Guillermo, con visible 
incomodidad. 

El Abad lo miró un momento y luego dijo con voz grave y pausada: 

—Os busco desde que acabó el oficio de completas. Berengario no estaba 
en el coro. 

—¡Qué me estáis diciendo! -exclamó Guillermo con aire risueño. En 
efecto: acababa de convencerse de que había estado escondido en el 
scriptorium. 


241 



—No estaba en el eoro durante el ofieio de eompletas -repitió el Abad-, 
y no ha regresado a su eelda. Están por llamar a maitines. Veremos si apareee 
ahora. Si no, me temo que haya sueedido otra desgraeia. 

Cuando llamaron a maitines, Berengario no estaba. 
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TERCER DÍA 



Tercer día 

ENTRE LAUDES Y PRIMA 

Donde se encuentra un paño manchado de sangre en la celda del 
desaparecido Berengario, y eso es todo. 

Mientras escribo vuelvo a sentir el cansancio de aquella noche, mejor dicho, 
de aquella mañana. Después del oficio, el Abad ordenó a la mayoría de los 
monjes, ya alarmados, que buscaran por todas partes. Búsqueda infructuosa. 

Cuando estaban por llamar a laudes, un monje que buscaba en la celda de 
Berengario encontró, bajo el jergón, un paño manchado de sangre. Al verlo, el 
Abad pensó que era un mal presagio. Estaba presente Jorge, quien, una vez 
enterado, dijo: «¿Sangre?», como si le pareciera inverosímil. Cuando se lo 
dijeron a Alinardo, éste movió la cabeza y comentó: 

—No, no, con la tercera trompeta la muerte viene por agua... 

—Ahora todo está claro -dijo Guillermo al observar el paño. 

—¿Entonces dónde está Berengario? -le preguntaron. 

—No lo sé -respondió. 

Al oírlo, Aymaro alzó los ojos al cielo y dijo por lo bajo a Pietro da San 
Albano: 

—Así son los ingleses. 
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Ya cerca de prima, cuando el sol había salido, se enviaron sirvientes a 
explorar al pie del barranco, a todo lo largo de la muralla. Regresaron a la hora 
tercia, sin haber encontrado nada. 

Guillermo me dijo que no podíamos hacer nada útil, que había que 
esperar los acontecimientos. Dicho eso, se dirigió a la herrería, donde se 
enfrascó en una sesuda conversación con Nicola, el maestro vidriero. 

Yo me senté en la iglesia, cerca de la puerta central, mientras se 
celebraban las misas. Así, devotamente, me quedé dormido, y por mucho 
tiempo, porque, al parecer, los jóvenes necesitan dormir más que los viejos, 
quienes ya han dormido mucho y se disponen a hacerlo para toda la eternidad. 
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Tercer día 
TERCIA 

Donde Adso reflexiona en el scriptorium sobre la historia de su orden y sobre 

el destino de los libros. 

Salí de la iglesia menos fatigado pero con la mente confusa, porque sólo en las 
horas nocturnas el cuerpo goza de un descanso tranquilo. Subí al scriptorium, 
pedí permiso a Malaquías y me puse a hojear el catálogo. Mientras miraba 
distraído los folios que iban pasando ante mis ojos, lo que en realidad hacía 
era observar a los monjes. 

Me impresionó la calma y la serenidad con que estaban entregados a sus 
tareas, como si no hubiese desaparecido uno de sus hermanos y no lo 
estuvieran buscando afanosamente por todo el recinto, y como si ya no 
hubiesen muerto otros dos en circunstancias espantosas. Aquí se ve, dije para 
mí, la grandeza de nuestra orden: durante siglos y siglos, hombres como éstos 
han asistido a la irrupción de los bárbaros, al saqueo de sus abadías. Han visto 
precipitarse reinos en vórtices de fuego, y, sin embargo, han seguido 
ocupándose con amor de sus pergaminos y sus tintas, y han seguido leyendo 
en voz baja unas palabras transmitidas a través de los siglos y que ellos 
transmitirían a los siglos venideros. Si habían seguido leyendo y copiando 
cuando se acercaba el milenio, ¿por qué dejarían de hacerlo ahora? 
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El día anterior, Bencio había dicho que con tal de conseguir un libro raro 
estaba dispuesto a cometer actos pecaminosos. No mentía ni bromeaba. Sin 
duda, un monje debería amar humildemente sus libros, por el bien de estos 
últimos y no para complacer su curiosidad personal, pero lo que para los legos 
es la tentación del adulterio, y para el clero secular la avidez de riquezas, es 
para los monjes la seducción del conocimiento. 

Hojeé el catálogo y empezó un baile de títulos misteriosos: Quinti Serení 
de medicamentis, Phaenomena, Líber Aesopí de natura anímalíum, Líber 
Aethící peronymí de cosmographía, Líbrí tres quos Arculphus epíscopus 
Adamnano escípíente de loéis sanctis ultramarínis designavit conscríbendos, 
Líbellus Q. lula Hílaríonis de origine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis 
terrarum et mirabilibus, Almagesthus../ No me asombré de que el misterio de 
los crímenes girase en tomo a la biblioteca. Para aquellos hombres 
consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la Jerusalén 
celestial y un mundo subterráneo situado en la frontera de la tierra 
desconocida y el infierno. Estaban dominados por la biblioteca, por sus 
promesas y sus interdicciones. Vivían con ella, por ella y, quizá, también 
contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle algún día todos sus 
secretos. ¿Por qué no iban a arriesgarse a morir para satisfacer alguna 


^ Quinti Sereni de medicamentis, [libro] de «Quinto Sereno sobre medicamentos»; 
Phaenoma, «Fenómenos»; Liber Aesopi de natura animalium; «Libro de Esopo acerca de 
la naturaleza de los animales»; Liber Aethici peronymi de cosmographia, «Libro de Etico 
perónimo [?] de cosmografía»; Libri tres quos Arculphus episcopios adamnano escipiente 
de locis sanctis ultramarínis designavit conscríbendos, «Tres libros que el obispo Arculfo 
destinó para escribir sobre los santos lugares ultramarinos, recibiendo el encargo de escri¬ 
birlos Adamnano [?]; Libellus Q. lulii Hilarionis de origine mundi, «Librito de Q. Julio 
Hilarión sobre el origen del mundo»; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et 
mirabilibus, [Libro] «de Solino Polihistor [?] sobre el emplazamiento del mundo terráqueo 
y de sus maravillas» y Almagesthus) «El Almagesto». 


247 



curiosidad de su mente, o a matar para impedir que alguien se apoderase de 
cierto secreto celosamente custodiado? 

Tentaciones, sin duda; soberbia del intelecto. Muy distinto era el monje 
escribiente que había imaginado nuestro santo fundador: capaz de copiar sin 
entender, entregado a la voluntad de Dios, escribiente en cuanto orante, y 
orante en cuanto escribiente. ¿Qué había sucedido? ¡Oh, sin duda, no sólo en 
eso había degenerado nuestra orden! Se había vuelto demasiado poderosa, sus 
abades rivalizaban con los reyes. ¿Acaso Abbone no era un ejemplo de 
monarca que con ademán de monarca intentaba dirimir las controversias entre 
los monarcas? Hasta el saber que las abadías habían acumulado se usaba ahora 
como mercancía para el intercambio, era motivo de orgullo, de jactancia, y 
fuente de prestigio. Así como los caballeros ostentaban armaduras y pendones, 
nuestros abades ostentaban códices con miniaturas. Y aún más (¡qué locura!) 
desde que nuestros monasterios habían perdido la palma del saber: porque 
ahora las escuelas catedralicias, las corporaciones urbanas y las universidades 
copiaban quizá más y mejor que nosotros, y producían libros nuevos... y tal 
vez fuese esta la causa de tantas desgracias. 

La abadía donde me encontraba era, quizá, la última capaz de alardear 
por la excelencia en la producción y reproducción del saber. Pero 
precisamente por eso sus monjes ya no se conformaban con la santa actividad 
de copiar: también ellos, movidos por la avidez de novedades, querían 
producir nuevos complementos de la naturaleza. No se daban cuenta - 
entonces lo intuí confusamente, y ahora, cargado ya de años y experiencia, lo 
sé con seguridad- de que al obrar de ese modo estaban decretando la ruina de 
lo que constituía su propia excelencia. Porque si el nuevo saber que querían 
producir llegaba a atravesar libremente aquella muralla, con ello desaparecería 
toda diferencia entre ese lugar sagrado y una escuela catedralicia o una 
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universidad ciudadana. En cambio, mientras permaneciera oculto, su prestigio 
y su fuerza seguirían intactos, a salvo de la corrupción de las disputas, de la 
soberbia cuodlibetal que pretende someter todo misterio y toda grandeza a la 
criba del sic et non. Por eso, dije para mí, la biblioteca está rodeada de un halo 
de silencio y oscuridad: es una reserva de saber, pero sólo puede preservar ese 
saber impidiendo que llegue a cualquiera, incluidos los propios monjes. El 
saber no es como la moneda, que se mantiene físicamente intacta incluso a 
través de los intercambios más infames; se parece más bien a un traje de gran 
hermosura, que el uso y la ostentación van desgastando. ¿Acaso no sucede ya 
eso con el propio libro, cuyas páginas se deshacen, cuyas tintas y oros se 
vuelven opacos, cuando demasiadas manos lo tocan? Precisamente, cerca de 
mí. Pacifico da Tivoli hojeaba un volumen antiguo, cuyos folios parecían 
pegados entre sí por efecto de la humedad. Para poder hojearlo debía mojarse 
con la lengua el índice y el pulgar, y su saliva iba mermando el vigor de 
aquellas páginas. Abrirlas significaba doblarlas, exponerlas a la severa acción 
del aire y del polvo, que roerían las delicadas nervaduras del pergamino, 
encrespado por el esfuerzo, y producirían nuevo moho en los sitios donde la 
saliva había ablandado, pero al mismo tiempo debilitado, el borde de los 
folios. Así como un exceso de ternura ablanda y entorpece al guerrero, aquel 
exceso de amor posesivo y lleno de curiosidad exponía el libro a la 
enfermedad que acabaría por matarlo. 

¿Qué había que hacer? ¿Dejar de leer y limitarse a conservar? ¿Eran 
fundados mis temores? ¿Qué habría dicho mi maestro? 

No lejos de mí, el rubricante Magnus de lona estaba blandando con yeso 
un pergamino que antes había raspado con piedra pómez, y que luego acabaría 
de alisar con la plana. A su lado. Rábano de Toledo había fijado su pergamino 
a la mesa y con un estilo de metal estaba trazando líneas horizontales muy 
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finas entre unos agujeritos que había practicado a ambos lados del folio. 
Pronto las dos láminas se llenarían de colores y de formas, y cada página sería 
como un relicario, resplandeciente de gemas engastadas en la piadosa trama de 
la escritura. Estos dos hermanos míos, dije para mí, viven ahora su paraíso en 
la tierra. Estaban produciendo nuevos libros, iguales a los que luego el tiempo 
destruiría inexorable... Por tanto, ninguna fuerza terrenal podía destruir la 
biblioteca, puesto que era algo vivo. Pero, si era algo vivo, ¿por qué no se 
abría al riesgo del conocimiento? ¿Era eso lo que deseaba Bencio y lo que 
quizá también había deseado Venancio? 

Me sentí confundido y tuve miedo de mis propios pensamientos. Quizás 
no fuesen los más adecuados para un novicio cuya única obligación era 
respetar humilde y escrupulosamente la regla, entonces y en los años que 
siguieran... como siempre he hecho, sin plantearme otras preguntas, mientras a 
mi alrededor el mundo se hundía más y más en una tormenta de sangre y de 
locura. 

Era la hora de la comida matinal. Me dirigí a la cocina. Los cocineros, de 
quienes ya era amigo, me dieron algunos de los bocados más exquisitos. 
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Tercer día 
SEXTA 

Donde Adso escucha las confidencias de Salvatore, que no pueden resumirse 
en pocas palabras pero que le sugieren muchas e inquietantes reflexiones. 

Mientras comía, vi en un rincón a Salvatore. Era evidente que ya había hecho 
las paces con el cocinero, pues estaba devorando con entusiasmo un pastel de 
carne de oveja. Comía como si nunca lo hubiese hecho en su vida: no dejaba 
caer ni una migaja. Parecía estar dando gracias al cielo por aquel alimento 
extraordinario. 

Se me acercó y me dijo en su lenguaje estrafalario, que comía por todos 
los años en que había ayunado. Le pedí que me contara. Me describió una 
infancia muy penosa en una aldea donde el aire era malsano, las lluvias 
excesivas y los campos pútridos, en medio de un aire viciado por miasmas 
mortíferos. Por lo que alcancé a entender, algunos años, los aluviones que 
corrían por el campo, estación tras estación habían borrado los surcos, de 
modo que un moyo de semillas daba un sextario, y después ese sextario se 
reducía aún, hasta desaparecer. Los señores tenían los rostros blancos como 
los pobres, aunque -observó Salvatore- muriesen muchos más de éstos que de 
aquellos, quizá -añadió con una sonrisa- porque pobres había más... Un 
sextario costaba quince sueldos, un moyo sesenta sueldos, los predicadores 
anunciaban el fin de los tiempos, pero los padres y los abuelos de Salvatore 
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recordaban que no era la primera vez que esto sucedía de modo que 
concluyeron que los tiempos siempre estaban a punto de acabar. Y cuando 
hubieron comido todas las carroñas de los pájaros, y todos los animales 
inmundos que pudieron encontrar, corrió la voz de que en la aldea alguien 
había empezado a desenterrar a los muertos. Como un histrión, Salvatore se 
esforzaba por explicar cómo hacían aquellos «homines malísimos» que 
cavaban con los dedos en el suelo de los cementerios al día siguiente de algún 
entierro. «¡Ñam!», decía, e hincaba el diente en su pastel de oveja, pero en su 
rostro yo veía la mueca del desesperado que devoraba un cadáver. Y además 
había otros peores, que, no contentos con cavar en la tierra consagrada, se 
escondían en el bosque, como ladrones, para sorprender a los caminantes. 
«¡Zas!», decía Salvatore, poniéndose el cuchillo en el cuello, y «¡Ñaml». Y 
los peores de todos atraían a los niños con huevos o manzanas, y se los 
comían, pero, aclaró Salvatore con mucha seriedad, no sin antes cocerlos. Me 
contó que en cierta ocasión había llegado a la aldea un hombre vendiendo 
carne cocida a un precio muy barato, y que nadie comprendía tanta suerte de 
golpe, pero después el cura dijo que era carne humana, y la muchedumbre 
enfurecida se arrojó sobre el hombre y lo destrozó. Pero aquella misma noche 
alguien de la aldea cavó en la tumba del caníbal y comió su carne, y cuando lo 
descubrieron, la aldea también lo condenó a muerte. 

Pero no fue esto lo único que me contó Salvatore. Con palabras 
truncadas, obligándome a recordar lo poco que sabía de provenzal y de 
algunos dialectos italianos, me contó la historia de su fuga de la aldea natal, y 
su vagabundeo por el mundo. Y en su relato reconocí a muchos que ya había 
conocido o encontrado por el canúno, y ahora reconozco a muchos otros que 
conocí más tarde, de modo que quizá, después de tantos años, le atribuya 
aventuras y delitos de otros, que conocí antes o después de él, y que ahora en 
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mi mente fatigada se funden en una sola imagen, precisamente por la fuerza de 
la imaginación, que, combinando el recuerdo del oro con el de la montaña, 
sabe producir la idea de una montaña de oro. 

Durante el viaje, Guillermo había hablado a menudo de los simples; 
algunos de sus hermanos designaban así a la gente del pueblo y a las personas 
incultas. El térnúno siempre me pareció vago, porque en las ciudades italianas 
había encontrado mercaderes y artesanos que no eran letrados pero que 
tampoco eran incultos, aunque sus conocimientos se manifestasen a través de 
la lengua vulgar. Y por ejemplo, algunos de los tiranos que en aquella época 
gobernaban la península nada sabían de teología, de medicina, de lógica y de 
latín, pero, sin duda, no era simples ni menesterosos. Por eso creo que también 
mi maestro, al hablar de los simples, usaba un concepto más bien simple. 
Pero, sin duda, Salvatore era un simple, procedía de una tierra castigada 
durante siglos por la miseria y por la prepotencia de los señores feudales. Era 
un simple, pero no un necio. Soñaba con un mundo distinto, que en la época 
en que huyó de casa de sus padres, se identificaba, por lo que me dijo, con el 
país de Jauja, donde los árboles segregan miel y dan hormas de queso y 
olorosos chorizos. 

Impulsado por esa esperanza -como si no quisiese reconocer que este 
mundo es un valle de lágrimas, donde (según me han enseñado) hasta la 
injusticia ha sido prevista, para mantener el justo equilibrio, por una 
providencia cuyos designios quieren ocultársenos-, Salvatore viajó por 
diversos países, desde su Monferrate natal hacia la Liguria, y después a 
Provenza para subir luego hacia las tierras del rey de Erancia. 

Salvatore vagó por el mundo, mendigando, sisando, fingiéndose enfermo, 
sirviendo cada tanto a algún señor, para volver después al bosque y al camino 
real. Por el relato que me hizo, lo imaginé unido a aquellas bandas de 
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vagabundos que luego, en los años que siguieron, vería pulular cada vez más 
por toda Europa: falsos monjes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios 
y harapientos, leprosos y tullidos, caminantes, vagabundos, cantores 
ambulantes, clérigos, apátridas, estudiantes que iban de un sitio a otro, tahúres, 
malabaristas, mercenarios inválidos, judíos errantes, antiguos cautivos de los 
infieles que vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores 
con las orejas cortadas, sodomitas, y mezclados con ellos, artesanos 
ambulantes, tejedores, caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albañiles, 
junto con picaros de toda calaña, tahúres, bribones, pillos, granujas, bellacos, 
tunantes, faramalleros, saltimbanquis, trotamundos, buscones, y canónigos y 
curas simoníacos y prevaricadores, y gente que ya sólo vivía de la inocencia 
ajena, falsificadores de bulas y sellos papales, vendedores de indulgencias, 
falsos paralíticos que se echaban a la puerta de las iglesias, tránsfugas de los 
conventos, vendedores de reliquias, perdonadores, adivinos y quiromantes, 
nigromantes, curanderos, falsos mendicantes, y fornicadores de toda calaña, 
corruptores de monjas y muchachas por el engaño o la violencia, falsos 
hidrópicos, epilépticos fingidos, seudo hemorróidicos, simuladores de gota, 
falsos llagados, e incluso falsos dementes, melancólicos ficticios. Algunos se 
aplicaban emplastos en el cuerpo para fingir llagas incurables, otros se 
llenaban la boca con una sustancia del color de la sangre para simular esputos 
de tuberculoso, y había picaros que simulaban la invalidez de alguno de sus 
núembros, que llevaban bastones sin necesitarlos, que inútaban ataques de 
epilepsia, que se fingían sarnosos, con falsos bubones, con tumores simulados, 
llenos de vendas, pintados con tintura de azafrán, con hierros en las manos y 
vendajes en la cabeza, colándose hediondos en las iglesias y dejándose caer de 
golpe en las plazas, escupiendo baba y con los ojos en blanco, echando por la 
nariz una sangre hecha con zumo de moras y bermellón, para robar coñuda o 
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dinero a las gentes atemorizadas que reeordaban la invitaeión de los santos 
padres a la limosna: eomparte tu pan eon el hambriento, ofreee tu easa al que 
no tiene teeho, visitemos a Cristo, reeibamos a Cristo, vistamos a Cristo, 
porque así eomo el agua purga al fuego, la limosna purga nuestros peeados. 

También después de la époea a la que me estoy refiriendo he visto y sigo 
viendo, a lo largo del Danubio, muehos de aquellos eharlatanes que, eomo los 
demonios, tenían sus propios nombres y sus propias subdivisiones: biantes, 
affratres, falsibordones, affarfantes, aeapones, alaerimantes, aseiones, 
aeadentes, mutuatores, eagnabaldi, atrementes, admiraeti, aeeoni, apezentes, 
affarinati, speetini, iueehi, falpatores, eonfitentes, eompatrizantes. 

Eran eomo légamo que se derramaba por los senderos de nuestro mundo, 
y entre ellos se mezelaban predieadores de buena fe, herejes en busea de 
nuevas presas, sembradores de diseordia. Había sido preeisamente el papa 
Juan, siempre temeroso de los movimientos de los simples que se dedieaban a 
la predieaeión, y a la práetiea de la pobreza, quien arremetiera eontra los 
predieadores mendieantes, quienes, según él, atraían a los euriosos 
enarbolando estandartes eon figuras pintadas, predieaban y se haeían entregar 
dinero valiéndose de amenazas. ¿Tenía razón el papa simoníaeo y eorrupto 
euando equiparaba a los frailes mendieantes que predieaban la pobreza eon 
aquellas bandas de desheredados y saqueadores? En aquella époea, después de 
haber viajado un poeo por la península italiana, ya no tenía muy elaras mis 
ideas: había oído hablar de los frailes de Altopaseio, que en su predieaeión 
amenazaban eon exeomuniones y prometían indulgeneias, que por dinero 
absolvían a fratrieidas y a ladrones, a perjuros y a asesinos, que iban dieiendo 
que en su hospital se eelebraban hasta eien misas diarias, y que reeaudaban 
donativos para sufragarlas, y que deeían que eon sus bienes se dotaba a 
doseientas muehaehas pobres. También había oído hablar de fray Pablo El 
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Cojo, eremita del bosque de Rieti que se jaetaba de haber sabido por 
revelaeión direeta del Espíritu Santo que el aeto eamal no era peeado, y así 
sedueía a sus víetimas, a las que llamaba hermanas, obligándolas a desnudarse 
y reeibir azotes y a haeer eineo genuflexiones en forma de eruz, para después 
ofrendarlas a Dios, no sin instarlas a que se prestaran a lo que llamaba el beso 
de la paz. Pero, ¿qué había de eierto en todo eso? ¿Qué tenían que ver aquellos 
eremitas supuestamente iluminados eon los frailes de vida pobre que reeorrían 
los eaminos de la península haeiendo verdadera peniteneia, ante la mirada 
hostil de unos elérigos y obispos euyos vieios y rapiñas flagelaban? 

El relato de Salvatore, que se iba mezelando eon las eosas que yo ya 
sabía, no revelaba difereneia alguna: todo pareeía igual a todo. Algunas veees 
lo imaginaba eomo uno de aquellos mendigos inválidos de Turena que, según 
se euenta, al apareeer el eadáver milagroso de San Martín, salieron huyendo 
por miedo a que el santo los eurara, arrebatándoles así su fuente de gananeias, 
pero el santo, implaeable, les eoneedió su graeia antes de que lograsen 
alejarse, devolviéndoles el uso de los miembros en eastigo por el mal que 
habían heeho. Otras veees, en eambio, el rostro animaleseo del monje se 
iluminaba eon una dulee elaridad, mientras me eontaba eómo, en medio de su 
vagabundeo eon aquellas bandas, había eseuehado la palabra de eiertos 
predieadores franeiseanos, también ellos fugitivos, y había eomprendido que 
la vida pobre y errabunda que llevaba no debía padeeerse eomo una triste 
fatalidad, sino eomo un aeto gozoso de entrega. Y así había pasado a formar 
parte de unas seetas y grupos de penitentes euyos nombres no sabía repetir y 
euyas doetrinas apenas lograba expliear. Deduje que se había eneontrado eon 
patarinos y valdenses, y quizá también eon eátaros, amaldistas y humillados, y 
que vagando por el mundo había pasado de un grupo a otro, asumiendo poeo a 
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poco como misión su vida errante, y haeiendo por el Señor lo que hasta 
entonees había heeho por su vientre. 

Pero, ¿eómo y hasta euándo había estado eon aquellos grupos? Por lo que 
pude entender, unos treinta años atrás había sido aeogido en un eonvento 
franeiseano de Toseana, donde había adoptado el sayo de San Franeiseo, 
aunque sin haber reeibido las órdenes. Allí, ereo, había aprendido el poeo latín 
que hablaba, mezelándolo eon las lenguas de todos los sitios en que, pobre 
apátrida, había estado, y de todos los eompañeros de vagabundeo que había 
ido eneontrando, desde mereenarios de nú tierra hasta bogonúlos dálmatas. 
Allí, según deeía, se había entregado a la vida de peniteneia (peniteneiágite, 
me repetía eon mirada ardiente, y otra vez oí aquella palabra que tanta 
euriosidad había despertado en Guillermo) pero al pareeer tampoeo aquellos 
franeiseanos tenían muy elaras las ideas, porque en eierta oeasión invadieron 
la easa del eanónigo de la iglesia eereana, al que aeusaban de robar y de otras 
ignominias, y lo arrojaron esealeras abajo, eausando así la muerte del peeador, 
y luego saquearon la iglesia. Enterado el obispo, envió gente armada, y así fue 
eomo los frailes se dispersaron y Salvatore vagó largo tiempo por la Alta Italia 
unido a una banda de fratieelli, o sea de franeiseanos mendieantes, al margen 
ya de toda ley y diseiplina. 

Buseó luego refugio en la región de Toulouse, donde le sueedió algo 
extraño, en una époea en que, enardeeido, eseuehaba el relato de las grandes 
hazañas de los eruzados. Sueedió que una muehedumbre de pastores y de 
gente humilde se eongregó en gran número para eruzar el mar e ir a eombatir 
eontra los enemigos de la fe. Se les dio el nombre de pastoreillos. Lo que en 
realidad querían era huir de aquellas infeliees tierras. Tenían dos jefes, que les 
ineuleaban falsas teorías: un saeerdote que por su eondueta se había quedado 
sin iglesia, y un monje apóstata de la orden de San Benito. Hasta tal punto 


257 



habían enloquecido a aquellos miserables, que incluso muchachos de dieciséis 
años, contra la voluntad de sus padres, llevando consigo sólo una alforja y un 
bastón, sin dinero, abandonaron los campos para correr tras ellos, formando 
todos una gran muchedumbre que los seguía como un rebaño. Ya no los movía 
la razón ni la justicia, sino sólo la fuerza y la voluntad de sus jefes. Se sentían 
como embriagados por el hecho de estar juntos, finalmente libres y con una 
vaga esperanza de tierras prometidas. Recorrían aldeas y ciudades cogiendo 
todo lo que encontraban, y si alguno era arrestado, asaltaban la cárcel para 
liberarlo. Cuando entraron en la fortaleza de París para liberar a algunos de sus 
compañeros arrestados por orden de los señores, viendo que el preboste de la 
ciudad intentaba resistir, lo golpearon y lo arrojaron por la escalinata, y 
después echaron abajo las puertas de la cárcel. Ocuparon luego el prado de 
San Germán, donde se desplegaron en posición de combate. Pero nadie se 
atrevió a hacerles frente, de modo que salieron de París y se dirigieron hacia 
Aquitania. E iban matando a todos los judíos que encontraban a su paso, y se 
apoderaban de sus bienes... 

—¿Por qué a los judíos? -pregunté. 

Y Salvatore me respondió: 

—¿Por qué no? 

Entonces me explicó que toda la vida habían oído decir a los 
predicadores que los judíos eran los enemigos de la cristiandad y que 
acumulaban los bienes que a ellos les eran negados. Yo le pregunté si no eran 
los señores y los obispos quienes acumulaban esos bienes a través del diezmo, 
y si, por tanto, los pastorcillos no se equivocaban de enemigos. Me respondió 
que, cuando los verdaderos enemigos son demasiado fuertes, hay que buscarse 
otros enemigos más débiles. Pensé que por eso los simples reciben tal 
denonúnación. Sólo los poderosos saben siempre con toda claridad cuáles son 
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sus verdaderos enemigos. Los señores no querían que los pastorcillos pusieran 
en peligro sus bienes, y tuvieron la inmensa suerte de que los jefes de los 
pastorcillos insinuasen la idea de que muchas de las riquezas estaban en poder 
de los judíos. 

Le pregunté quién había convencido a la muchedumbre de que era 
necesario atacar a los judíos. Salvatore no lo recordaba. Creo que cuando tanta 
gente se congrega para correr tras una promesa, y de pronto surge una 
exigencia, nunca puede saberse quién es el que habla. Pensé que sus jefes se 
habían educado en los conventos y en las escuelas obispales, y que hablaban el 
lenguaje de los señores, aunque lo tradujeran en palabras comprensibles para 
los pastores. Y los pastores no sabían dónde estaba el papa, pero sí dónde 
estaban los judíos. En suma, pusieron sitio a una torre alta y sólida, 
perteneciente al rey de Francia, donde los judíos, aterrorizados, habían ido en 
masa a refugiarse. Y con valor y tenacidad éstos se defendían arrojando leños 
y piedras. Pero los pastorcillos prendieron fuego a la puerta de la torre, 
acorralándolos con las llamas y el humo. Y al ver que no podían salvarse, los 
judíos prefirieron matarse antes que morir a manos de los incircuncisos, y 
pidieron a uno de ellos, que parecía el más valiente, que los matara con su 
espada. Este dijo que sí y mató como a quinientos. Después salió de la torre 
con los hijos de los judíos y pidió a los pastorcillos que lo bautizaran. Pero los 
pastorcillos le respondieron: «¿Has hecho tal matanza entre tu gente y ahora 
quieres salvarte de morir?» Y lo destrozaron. Pero respetaron la vida de los 
niños, y los hicieron bautizar. Después se dirigieron hacia Carcasona, y a su 
paso perpetraron otros crímenes sangrientos. Entonces el rey de Francia 
comprendió que habían pasado ya los límites y ordenó que se les opusiese 
resistencia en toda ciudad por la que pasaran, y que se defendiese incluso a los 
judíos como si fueran hombres del rey... 
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¿Por qué aquella súbita preocupación del rey por los judíos? Quizás 
porque se dio cuenta de lo que podrían llegar a hacer los pastorcillos en todo 
el reino, y vio que su número era cada vez mayor. Entonces se apiadó incluso 
de los judíos, ya fuese porque éstos eran útiles para el comercio del reino, ya 
porque había que destruir a los pastorcillos y era necesario que todos los 
buenos cristianos encontraran motivos para deplorar sus crímenes. Pero 
muchos cristianos no obedecieron al rey, porque pensaron que no era justo 
defender a los judíos, enemigos constantes de la fe cristiana. Y en muchas 
ciudades las gentes del pueblo, que habían tenido que pagar usura a los judíos, 
se sentían felices de que los pastorcillos los castigaran por su riqueza. 
Entonces el rey ordenó bajo pena de muerte que no se diera ayuda a los 
pastorcillos. Reunió un numeroso ejército y los atacó y muchos murieron, 
núentras que otros se salvaron refugiándose en los bosques, donde acabaron 
pereciendo de hambre. En poco tiempo fueron aniquilados. Y el enviado del 
rey los iba apresando y los hacía colgar en grupos de veinte o de treinta, 
escogiendo los árboles más grandes, para que el espectáculo de sus cadáveres 
sirviese de ejemplo eterno y ya nadie se atreviera a perturbar la paz del reino. 

Lo extraño es que Salvatore me contó esta historia como si se tratase de 
una empresa muy virtuosa. Y de hecho seguía convencido de que la 
muchedumbre de los pastorcillos se había puesto en marcha para conquistar el 
sepulcro de Cristo y liberarlo de los infieles. Y no logré persuadirlo de que esa 
sublime conquista ya se había logrado en la época de Pedro el Ermitaño y de 
San Bernardo, durante el reinado de Luis el Santo, de Erancia. De todos 
modos, Salvatore no partió a luchar contra los infieles, porque tuvo que 
retirarse a toda prisa de las tierras francesas. Me dijo que se había dirigido 
hacia la región de Novara, pero no me aclaró demasiado lo que le sucedió allí. 
Por último, llegó a Casale, donde logró que lo adnútieran en el convento de 
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los franciscanos (creo que fue allí donde encontró a Remigio), justo en la 
época en que muchos de ellos, perseguidos por el papa, cambiaban de sayo y 
buscaban refugio en monasterios de otras órdenes, para no morir en la 
hoguera, tal como había contado libertino. Dada su larga experiencia en 
diversos trabajos manuales (que había realizado tanto con fines deshonestos, 
cuando vagaba libremente, como con fines santos, cuando vagaba por el amor 
de Cristo), el cillerero lo convirtió en su ayudante. Y por eso justamente hacía 
tantos años que estaba en aquel sitio, menos interesado por los fastos de la 
orden que por la administración del almacén y la despensa, libre de comer sin 
necesidad de robar y de alabar al Señor sin que lo quemaran. 

Todo esto me lo fue contando entre bocado y bocado, y me pregunté qué 
parte había añadido su imaginación, y qué parte había guardado para sí. 

Lo miré con curiosidad, no porque me asombrara su experiencia 
particular, sino al contrario, porque lo que le había sucedido me parecía una 
espléndida síntesis de muchos hechos y movimientos que hacían de la Italia de 
entonces un país fascinante e incomprensible. 

¿Qué emergía de ese relato? La imagen de un hombre de vida aventurera, 
capaz incluso de matar a un semejante sin ser consciente de su crimen. Pero, si 
bien en aquella época cualquier ofensa a la ley divina me parecía igual a otra, 
ya empezaba a comprender algunos de los fenómenos que oía comentar, y me 
daba cuenta de que una cosa es la masacre que una muchedumbre, en arrebato 
casi ascético, y confundiendo las leyes del Señor con las del diablo, puede 
realizar, y otra cosa es el crimen individual perpetrado a sangre fría, astuta y 
calladamente. Y no me parecía que Salvatore pudiera haberse manchado con 
semejante crimen. 

Por otra parte, quería saber algo sobre lo que había insinuado el Abad, y 
me obsesionaba la figura de fray Dulcino, para mí casi desconocida. Sin 
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embargo, su fantasma parecía presente en muchas conversaciones que había 
escuchado durante aquellos dos días. De modo que le pregunté a bocajarro: 

—¿En tus viajes nunca encontraste a fray Dulcino? 

Su reacción fue muy extraña. Sus ojos, ya muy abiertos, parecieron 
salirse de las órbitas; se persignó varias veces; murmuró unas frases 
entrecortadas, en un lenguaje que esa vez me resultó del todo ininteligible. 
Creí entender, sin embargo, que eran negaciones. Hasta aquel momento me 
había mirado con simpatía y confianza, casi diría que con amistad. En cambio, 
la mirada que entonces me dirigió fue casi de odio. Después pretextó cualquier 
cosa y se marchó. 

A aquellas alturas yo me moría de curiosidad. ¿Quién era ese fraile que 
infundía terror a cualquiera que oyese su nombre? Decidí que debía apagar lo 
antes posible mi sed de saber. Una idea atravesó mi mente. ¡Ubertino! Era él 
quien había pronunciado ese nombre la primera noche que lo encontramos. 
Conocía todas las vicisitudes, claras y oscuras, de los frailes, de los fraticelli y 
de otra gentuza que pululaba por entonces. ¿Dónde podía encontrarlo a aquella 
hora? Sin duda, en la iglesia, sumergido en sus oraciones. Y hacia allí, puesto 
que gozaba de un momento de libertad, dirigí mis pasos. 

No lo encontré, ni lograría encontrarlo hasta la noche. De modo que mi 
curiosidad siguió insatisfecha, mientras sucedían los acontecimientos que 
ahora debo narrar. 
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Tercer día 
NONA 

Donde Guillermo habla con Adso del gran río de la herejía, de la función de 
los simples en la iglesia, de sus dudas acerca de la cognoscibilidad de las 
leyes generales, y casi de pasada le cuenta cómo ha descifrado los signos 

nigrománticos que dejó Venancio. 

Encontré a Guillermo en la herrería, trabajando eon Nieola, los dos bastante 
enfraseados en su trabajo. Habían dispuesto sobre la mesa un montón de 
pequeños diseos de vidrio, quizá ya listos para ser insertados en una vidriera, y 
eon instrumentos idóneos habían redueido el espesor de algunos a la medida 
deseada. Guillermo los estaba probando poniéndoselos delante de los ojos. Por 
su parte, Nieola estaba dando instrueeiones a los herreros para que fabriearan 
la horquilla donde habrían de engastarse los vidrios adeeuados. 

Guillermo refunfuñaba irritado, porque la lente que más le satisfaeía 
hasta ese momento era de eolor esmeralda, y deeía que no le interesaba ver los 
pergaminos eomo si fuesen prados. Nieola se alejó para vigilar el trabajo de 
los herreros. Mientras trajinaba eon sus vidrios, le eonté a mi maestro la 
eonversaeión eon Salvatore. 

—Se ve que el hombre ha tenido una vida muy variada -dijo-, quizá sea 
eierto que ha estado eon los duleinianos. Esta abadía es un verdadero 
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microcosmos; cuando lleguen los enviados del papa Juan y de fray Miehele el 
euadro estará eompleto. 

—Maestro -le dije- ya no entiendo nada. 

—¿A propósito de qué Adso? 

—Ante todo, a propósito de las difereneias entre los grupos herédeos. 
Pero sobre esto os preguntaré después. Lo que me preoeupa ahora es el 
problema mismo de la difereneia: Cuando hablasteis eon libertino me dio la 
impresión de que tratabais de demostrarle que los santos y los herejes son 
todos iguales. En eambio, euando hablasteis eon el Abad os esforzasteis por 
expliearle la difereneia que va de hereje a hereje, y de hereje a ortodoxo. O sea 
que a libertino lo eensurasteis por eonsiderar distintos a los que en el fondo 
son iguales, y al Abad por eonsiderar iguales a los que en el fondo son 
distintos. 

Guillermo dejó un momento las lentes sobre la mesa: 

—Mi buen Adso, tratemos de haeer algunas distineiones, ineluso a la 
manera de las eseuelas de París. Pues bien, allí dieen que todos los hombres 
tienen una misma forma sustaneial, ¿verdad? 

—Así es -dije, orgulloso de mi saber-. Son animales, pero raeionales, y 
se distinguen por la eapaeidad de reír. 

—Muy bien. Sin embargo, Tomás es distinto de Buenaventura, y el 
primero es gordo mientras que el segundo es flaeo, e ineluso puede sueeder 
que Ugueeione sea malo mientras que Franeeseo es bueno, y que Aldemaro 
sea flemátieo mientras que Agilulfo es bilioso. ¿O no? 

—Qué duda eabe. 

—Entonees, esto signifiea que hay identidad, entre hombres distintos, en 
euanto a su forma sustaneial, y diversidad en euanto a los aeeidentes, o sea en 
euanto a sus terminaeiones superfieiales. 
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—Me parece evidente. 

—Entonces, cuando digo a libertino que la misma naturaleza humana, 
con sus complejas operaciones, se aplica tanto al amor del bien como al amor 
del mal, intento convencerlo de la identidad de dicha naturaleza humana. 
Cuando luego digo al Abad que hay diferencia entre un cátaro y un valdense, 
hago hincapié en la variedad de sus accidentes. E insisto en esa diferencia 
porque a veces sucede que se quema a un valdense atribuyéndole los 
accidentes propios de un cátaro y viceversa. Y cuando se quema a un hombre 
se quema su sustancia individual, y se reduce a pura nada lo que era un acto 
concreto de existir, bueno de por sí, al menos para los ojos de Dios, que lo 
mantenía en la existencia. ¿Te parece que es una buena razón para hacer 
hincapié en las diferencias? 

—Sí, maestro -respondí entusiasmado-. ¡Ahora comprendo por qué 
hablasteis así, y valoro vuestra buena filosofía! 

—No es la mía, y ni siquiera sé si es la buena. Pero lo importante es que 
hayas comprendido. Veamos ahora tu segunda pregunta. 

—Sucede que me siento un inútil. Ya no logro distinguir cuáles son las 
diferencias accidentales de los valdenses, los cátaros, los pobres de Lyon, los 
humillados, los begardos, los terciarios, los lombardos, los joaquinistas, los 
patarinos, los apostólicos, los pobres de Lombardía, los arnaldistas, los 
guillermitas, los seguidores del espíritu libre y los luciferinos. ¿Qué debo 
hacer? 

—¡Oh, pobre Adso! -exclamó riendo Guillermo, y me dio una palmadita 
afectuosa en la nuca- ¡La culpa no es en absoluto tuya! Mira, es como si 
durante estos dos últimos siglos, e incluso antes, este mundo nuestro hubiese 
sido barrido por rachas de impaciencia, de esperanza y de desesperación, todo 
al núsmo tiempo... Pero no, la analogía no es buena. Piensa mejor en un río. 


265 



caudaloso e imponente, que recorre millas y millas entre firmes terraplenes, de 
modo que se ve muy bien dónde está el río, dónde el terraplén y dónde la 
tierra firme. En cierto momento, el río, por cansancio, porque ha corrido 
demasiado tiempo y recorrido demasiada distancia, porque ya está cerca del 
mar, que anula en sí a todos los ríos, ya no sabe qué es. Se convierte en su 
propio delta. Quizá subsiste un brazo principal pero de él surgen muchos 
otros, en todas direcciones, y algunos se comunican entre sí, y ya no se sabe 
dónde acaba uno y dónde empieza otro, y a veces es imposible saber si algo 
sigue siendo río o ya es mar... 

—Si no interpreto mal vuestra alegoría, el río es la ciudad de Dios, o el 
reino de los justos, que se estaba acercando al milenio, y en medio de aquella 
incertidumbre ya no pudo contenerse, y surgieron falsos y verdaderos profetas, 
y todo desembocó en la gran llanura donde habrá de producirse el 
Harmagedón... 

—No era en eso en lo que estaba pensando. Pero también es verdad que 
los franciscanos siempre tenemos presente la idea de una tercera edad y del 
advenimiento del reino del Espíritu Santo. Pero no, lo que quería era que 
comprendieses cómo el cuerpo de la iglesia, que durante siglos también ha 
sido el cuerpo de la sociedad, el pueblo de Dios, se ha vuelto demasiado rico, 
y caudaloso, y arrastra las escorias de todos los sitios por los que ha pasado, y 
ha perdido su pureza. Los brazos del delta son, por decirlo así, otros tantos 
intentos del río por llegar lo más rápidamente posible al mar, o sea al 
momento de la purificación. Pero mi alegoría era imperfecta, sólo servía para 
explicarte que, cuando el río ya no se contiene, los brazos de la herejía y de los 
movimientos de renovación son numerosísimos y se confunden entre sí. Si lo 
deseas, puedes añadir a mi pésima alegoría la imagen de alguien empeñado en 
reconstruir los terraplenes del río, pero infructuosamente. De modo que 
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algunos brazos del delta quedan cubiertos de tierra, otros son desviados hacia 
el río a través de canales artificiales, mientras que los restantes quedan en 
libertad, porque es imposible conservar todo el caudal y conviene que el río 
pierda una parte de sus aguas si quiere seguir discurriendo por su cauce, si 
quiere que su cauce sea reconocible. 

—Cada vez entiendo menos. 

—Y yo igual. No soy muy bueno para las parábolas. Mejor olvida esta 
historia del río e intenta comprender que muchos de los movimientos a que te 
has referido nacieron hace doscientos años o quizá más, y que ya han 
desaparecido, mientras que otros son recientes... 

—Sin embargo, cuando se habla de herejes se los menciona a todos 
juntos. 

—Es cierto, pero esta es una de las formas en que se difunde la herejía, y 
al mismo tiempo una de las formas en que se destruye. 

—Otra vez no os entiendo. 

—¡Dios mío, qué difícil es! Bueno. Supon que eres un reformador de las 
costumbres y que marchas con un grupo de compañeros a la cima de una 
montaña, para vivir en la pobreza, y que después de cierto tiempo muchos 
acuden a ti, incluso desde tierras lejanas, y te consideran un profeta, o un 
nuevo apóstol, y te siguen. ¿Es verdad que vienen por ti, o por lo que tú dices? 

—No sé, supongo que sí. Si no, ¿por qué vendrían? 

—Porque han oído de boca de sus padres historias sobre otros 
reformadores, y leyendas sobre comunidades más o menos perfectas, y 
piensan que se trata de lo mismo. 

—De modo que cada movimiento hereda los hijos de los otros. 

—Sí, porque la mayoría de los que se suman a ellos son simples, 
personas que carecen de sutileza doctrinal. Sin embargo, los movimientos de 
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reforma de las eostumbres surgen en sitios diferentes, de maneras diferentes y 
eon doetrinas diferentes. Por ejemplo, a menudo se eonfunden los eátaros eon 
los valdenses. Sin embargo, hay mueha difereneia entre unos y otros. Los 
valdenses predieaban a favor de una reforma de las eostumbres dentro de la 
iglesia; los eátaros predieaban a favor de una iglesia distinta, predieaban una 
visión distinta de Dios y de la moral. Los eátaros pensaban que el mundo 
estaba dividido entre las fuerzas opuestas del bien y del mal, y eonstruyeron 
una iglesia donde existía una distineión entre los perfeetos y los simples 
ereyentes, y tenían sus propios saeramentos y sus propios ritos. Estableeieron 
una jerarquía muy rígida, easi tanto eomo la de nuestra santa madre iglesia, y 
en modo alguno pensaban en destruir toda forma de poder. Eso expliea por 
qué se adhirieron a ese movimiento hombres eon poder, haeendados y 
feudatarios. Tampoeo pensaban en reformar el mundo, porque según ellos la 
oposieión entre el bien y el mal nunea podrá superarse. Los valdenses, en 
eambio (y eon ellos los amaldistas o los pobres de Lombardía), querían 
eonstruir un mundo distinto, basado en el ideal de la pobreza. Por eso aeogían 
a los desheredados y vivían en comunidad, manteniéndose con el trabajo de 
sus manos. Los eátaros rechazaban los sacramentos de la iglesia; los valdenses 
no: sólo rechazaban la confesión auricular. 

—Pero entonces, ¿por qué se los confunde y se habla de ellos como si 
fuesen la misma mala hierba? 

—Ya te lo he dicho: lo que les da vida también les da muerte. Se 
desarrollan por el aflujo de los simples, ya estimulados por otros movimientos, 
y persuadidos de que se trata de una misma corriente de rebelión y de 
esperanza son destruidos por los inquisidores, que atribuyen a unos los errores 
de los otros, de modo que, si los seguidores de un movimiento han cometido 
determinado crimen, ese crimen será atribuido a los seguidores de cualquier 
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otro movimiento. Los inquisidores yerran según la razón, porque confunden 
doctrinas diferentes; y tienen razón porque los otros yerran, pues, cuando en 
cierta ciudad surge un movimiento, digamos, de arnaldistas, hacia él 
convergen también aquellos que hubiesen sido, o han sido, cátaros o valdenses 
en otras partes. Los apóstoles de fray Dulcino predicaban la destrucción física 
de los clérigos y señores, y cometieron muchos actos de violencia; los 
valdenses se oponían a la violencia, al igual que los fraticelli. Pero estoy 
seguro de que en la época de fray Dulcino convergieron en su grupo muchos 
que antes habían secundado a los fraticelli o a los valdenses. Los simples. 
Adso, no pueden escoger libremente su herejía: se aferran al que predica en su 
tierra, al que pasa por la aldea o por la plaza. Es con eso con lo que juegan sus 
enemigos. El hábil predicador sabe presentar a los ojos del pueblo una sola 
herejía, que quizá propicie al mismo tiempo la negación del placer sexual y la 
comunión de los cuerpos; de ese modo logra mostrar a los herejes como una 
sola maraña de contradicciones diabólicas que ofenden al sentido común. 

—¿O sea que no están relacionados entre sí y sólo por engaño del 
demonio un simple que desearía ser joaquinista o espiritual acaba cayendo en 
manos de los cátaros, o viceversa? 

—No, no es eso. A ver. Adso, intentemos empezar de nuevo. Te aseguro 
que estoy tratando de explicarte algo sobre lo que yo tampoco estoy muy 
seguro. Pienso que el error consiste en creer que primero viene la herejía y 
después los simples que la abrazan (y por ella acaban abrasados). En realidad, 
primero viene la situación en que se encuentran los simples, y después la 
herejía. 

—¿Cómo es eso? 

—Ya conoces la constitución del pueblo de Dios. Un gran rebaño, ovejas 
buenas y ovejas malas, vigiladas por unos mastines, que son los guerreros, o 
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sea el poder temporal, el emperador y los señores, y guiadas por los pastores, 
los elérigos, los intérpretes de la palabra divina. La imagen es elara. 

—Pero no es veraz. Los pastores luehan eon los perros, porque unos 
quieren tener los dereehos de los otros. 

—Así es, y preeisamente por eso no se ve muy bien eómo es el rebaño. 
Oeupados en destrozarse mutuamente, los perros y los pastores ya no se 
euidan del rebaño. Hay una parte que está afuera. 

—¿Afuera? 

—Sí, al margen. Campesinos que no son eampesinos de Dios porque 
eareeen de tierra, o porque la que tienen no basta para alimentarlos. 
Ciudadanos que no son eiudadanos porque no perteneeen a ningún gremio ni 
eorporaeión: plebe, gente a mereed de eualquiera. ¿Alguna vez has visto un 
grupo de leprosos en el eampo? 

—Sí, en eierta oeasión vi uno. Eran eomo eien, deformes, eon la eame 
blaneuzea que se les eaía a pedazos. Andaban eon muletas; los ojos 
sangrantes, los párpados hinehados. No hablaban ni gritaban: ehillaban eomo 
ratas. 

—Para el pueblo eristiano, son los otros los que están fuera del rebaño. El 
rebaño los odia, y ellos odian al rebaño. Querrían que todos estuviésemos 
muertos, que todos fuésemos leprosos eomo ellos. 

—Sí, reeuerdo una historia del rey Mareo, que debía eondenar a la bella 
Isolda, y ya estaba por darla a las llamas euando vinieron los leprosos y le 
dijeron que había peor eastigo que la hoguera. Y le gritaban: «¡Entréganos a 
Isolda, déjanos poseerla, la enfermedad aviva nuestros deseos, entrégala a tus 
leprosos! ¡Mira eómo se pegan los andrajos a nuestras llagas purulentas! ¡Ella, 
que junto a ti se envolvía en rieas telas forradas de armiño y se adornaba eon 
exquisitas joyas, verá la eorte de los leprosos, entonees sí que reeonoeerá su 
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pecado y echará de menos entrar en nuestros tugurios, se acostará con 
nosotros, y este hermoso fuego de espino!» 

—Veo que para ser un novicio de San Benito tienes lecturas bastante 
curiosas -comentó burlándose Guillermo, y yo me ruboricé, porque sabía que 
un novicio no debe leer novelas de amor, pero en el monasterio de Melk los 
más jóvenes nos las pasábamos, y las leíamos de noche a la luz de la vela-. No 
importa -siguió diciendo Guillermo- veo que has comprendido lo que quería 
decirte. Los leprosos, excluidos, querrían arrastrar a todos a su ruina. Y cuanto 
más se los excluya más malos se volverán, y cuanto más se los represente 
como una corte de lémures que desean la ruina de todos, más excluidos 
quedarán. San Francisco lo vio claro; por eso lo primero que hizo fue irse a 
vivir con los leprosos. Es imposible cambiar al pueblo sin reincorporar a los 
marginados. 

—Pero estabais hablando de otros excluidos; los movimientos heréticos 
no están compuestos de leprosos. 

—El rebaño es como una serie de círculos concéntricos que van desde las 
zonas más alejadas del rebaño hasta su periferia inmediata. Los leprosos 
significan la exclusión en general. San Erancisco lo vio claro. No quería sólo 
ayudar a los leprosos, pues en tal caso su acción se hubiese limitado a un acto 
de caridad, bastante pobre e impotente. Con su acción quería significar otra 
cosa. ¿Has oído hablar de cuando predicó a los pájaros? 

—¡Oh sí! Me han contado esa historia bellísima, y he sentido admiración 
por el santo que gozaba de la compañía de esas tiernas criaturas de Dios -dije 
henchido de fervor. 

—Pues bien, no te han contado la verdadera historia, sino la que ahora 
está reconstruyendo la orden. Cuando Erancisco habló al pueblo de la ciudad y 
a sus magistrados y vio que no lo entendían, se dirigió al cementerio y se puso 
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a predicar a los cuervos y a las urracas, a los gavilanes, a las aves de rapiña 
que se alimentaban de cadáveres. 

—¡Qué horrible! ¿Entonces no eran pájaros buenos? 

—Eran aves de presa, pájaros excluidos, como los leprosos. Sin duda, 
Erancisco estaba pensando en aquel pasaje del Apocalipsis que dice: Vi un 
ángel puesto de pie en el sol, que gritó con una gran voz, diciendo a todas las 
aves que vuelan por lo alto del cielo: «¡Venid, congregaos al gran festín de 
Dios, para comer las carnes de los reyes, las carnes de los tribunos, las carnes 
de los valientes, las carnes de los caballos y de los que cabalgan en ellos, las 
carnes de todos los libres y de los esclavos, de los pequeños y de los grandes!» 

—¿De modo que Erancisco quería soliviantar a los excluidos? 

—No; eso fue lo que hicieron Dulcino y los suyos. Erancisco quería que 
los excluidos, dispuestos a la rebelión, se reincorporasen al pueblo de Dios. 
Para reconstruir el rebaño había que recuperar a los excluidos. Erancisco no 
pudo hacerlo, y te lo digo con mucha amargura. Para reincorporar a los 
excluidos tenía que actuar dentro de la iglesia, para actuar dentro de la iglesia 
tenía que obtener el reconocimiento de su regla, que entonces engendraría una 
orden, y una orden, como la que, de hecho, engendró, reconstruiría la figura 
del círculo, fuera del cual se encuentran los excluidos. Y ahora comprenderás 
por qué existen las bandas de los fraticelli y de los joaquinistas, a cuyo 
alrededor vuelven a reunirse los excluidos. 

—Pero no estábamos hablando de Erancisco, sino de la herejía como 
producto de los simples y de los excluidos. 

—Así es. Hablábamos de los excluidos del rebaño de las ovejas. Durante 
siglos, mientras el papa y el emperador se destrozaban entre sí por cuestiones 
de poder, aquellos siguieron viviendo al margen, los verdaderos leprosos, de 
quienes los leprosos sólo son la figura dispuesta por Dios para que pudiésemos 
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comprender esta admirable parábola y al decir «leprosos» entendiéramos 
excluidos, pobres, simples, desheredados, desarraigados del campo, 
humillados en las ciudades. Pero no hemos entendido, el misterio de la lepra 
sigue obsesionándonos porque no supimos reconocer que se trataba de un 
signo. Al encontrarse excluidos del rebaño, todos estaban dispuestos a 
escuehar, o a producir, cualquier tipo de prédica que, invocando la palabra de 
Cristo, de hecho denunciara la conducta de los perros y de los pastores y 
prometiese que algún día serían castigados. Los poderosos siempre lo 
supieron. La reincorporación de los excluidos entrañaba una reducción de sus 
privilegios. Por eso a los excluidos que tomaban conciencia de su exclusión 
los señalaban como herejes, cualesquiera que fuesen sus doctrinas. En cuanto 
a éstos, hasta tal punto los cegaba el hecho de su exclusión que realmente no 
tenían el menor interés por doctrina alguna. En esto consiste la ilusión de la 
herejía. Cualquiera es hereje, cualquiera es ortodoxo. No importa la fe que 
ofrece determinado movimiento, sino la esperanza que propone. Las herejías 
son siempre expresión del hecho concreto de que existen excluidos. Si rascas 
un poco la superficie de la herejía, siempre aparecerá el leproso. Y lo único 
que se busca al luchar contra la herejía es asegurarse de que el leproso siga 
siendo tal. En cuanto a los leprosos, ¿qué quieres pedirles? ¿Que sean capaces 
de distinguir lo correcto y lo incorrecto que pueda haber en el dogma de la 
Trinidad o en la definición de la Eucaristía? ¡Vamos, Adso! Estos son juegos 
para nosotros, que somos hombres de doctrina. Los simples tienen otros 
problemas. Y fíjate en que nunca consiguen resolverlos. Por eso se convierten 
en herejes. 

—Pero ¿por qué algunos los apoyan? 

—Porque les conviene para sus asuntos, que raramente se relacionan con 
la fe y las más de las veces se reducen a la conquista del poder. 
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—¿Por eso la iglesia de Roma acusa de herejes a todos sus enemigos? 

—Por eso. Y por eso también considera ortodoxa toda herejía que puede 
someter a su control, o que debe aceptar porque se ha vuelto demasiado 
poderosa y sería inoportuno tenerla en contra. Pero no hay una regla estricta, 
depende de los hombres y de las circunstancias. Y lo mismo vale en el caso de 
los señores laicos. Hace cincuenta años la comuna de Padua emitió una 
ordenanza que imponía una multa de un denario fuerte a quien matase a un 
clérigo. 

—¡Eso es nada! 

—Justamente. Era una manera de atizar el odio del pueblo contra los 
clérigos; la ciudad estaba enfrentada con el obispo. Entonces comprenderás 
por qué hace tiempo, en Cremona, los partidarios del imperio ayudaron a los 
cátaros, no por razones de fe, sino para perjudicar a la iglesia de Roma. A 
veces las magistraturas de las ciudades apoyan a los herejes porque éstos 
traducen el evangelio a la lengua vulgar: la lengua vulgar es la lengua de las 
ciudades; el latín, la lengua de Roma y de los monasterios. O bien apoyan a 
los valdenses porque éstos afirman que todos, hombres y mujeres, grandes y 
pequeños, pueden enseñar y predicar, y el obrero, que es discípulo, diez años 
después busca otro de quien convertirse en maestro... 

—¡De ese modo eliminan la diferencia que hacía irreemplazables a los 
clérigos! Pero entonces, ¿por qué después las mismas magistraturas 
ciudadanas se vuelven contra los herejes y dan mano fuerte a la iglesia para 
que los envíe a la hoguera? 

—Porque comprenden que si esos herejes continúan creciendo acabarán 
cuestionando también los privilegios de los laicos que hablan la lengua vulgar. 
En el concilio de Letrán, el año 1179 (ya ves que estas historias datan de hace 
casi dos siglos), Walter Map advertía sobre los riesgos que entrañaba dar 
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crédito a las doctrinas de hombres idiotas e iletrados eomo los valdenses. Si 
mal no reeuerdo, alegaba que no tienen domieilio fijo, que van desealzos, que 
no tienen propiedad personal alguna, puesto que todo lo poseen en eomún, y 
desnudos siguen a Cristo desnudo; y que empiezan de esta manera tan humilde 
porque son personas exeluidas, pero si se les deja demasiado espaeio aeabarán 
eehándolos a todos. Por eso más tarde las eiudades apoyaron a las órdenes 
mendieantes y en partieular a nosotros, los franeiseanos: porque permitían 
establecer una relaeión armoniosa entre la neeesidad de peniteneia y la vida 
eiudadana, entre la iglesia y los burgueses interesados en sus negoeios. 

—Entonees, ¿se logró armonizar el amor de Dios eon el amor de los 
negoeios? 

—No. Se detuvieron los movimientos de renovaeión espiritual, se los 
eneauzó dentro de los límites de una orden reeonoeida por el Papa. Sin 
embargo, no pudo eneauzarse la tendeneia que subyaeía a esas 
manifestaeiones. Y en parte emergió en los movimientos de flagelantes, que 
no haeen daño a nadie, en bandas armadas eomo las de fray Duleino, en ritos 
de heehieería eomo los de los frailes de Montefaleo que meneionaba 
libertino... 

—Pero ¿quién tenía razón? ¿Quién tiene razón? ¿Quién se equivoeó? - 
pregunté desorientado. 

—Todos tenían sus razones, todos se equivoearon. 

—Pero vos -dije easi a gritos, en un ímpetu de rebelión-, ¿por qué no 
tomáis partido? ¿Por qué no me deeís quién tiene razón? 

Guillermo se quedó un momento eallado, mientras levantaba haeia la luz 
la lente que estaba tallando. Después la bajó haeia la mesa y me mostró, a 
través de dieha lente, un instrumento que había en ella: 

—Mira -me dijo-. ¿Qué ves? 
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—Veo el instrumento, un poco más grande. 

—Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor. 

—Pero el instrumento es siempre el mismo. 

—También el manuscrito de Venancio seguirá siendo el mismo una vez 
que haya podido leerlo gracias a esta lente. Pero quizá cuando lo haya leído 
conozca yo mejor una parte de la verdad. Y quizá entonces podamos mejorar 
en parte la vida en el monasterio. 

—¡Pero eso no basta! 

—No creas que es poco lo que te digo. Adso. Ya te he hablado de Roger 
Bacon. Quizá no haya sido el hombre más sabio de todos los tiempos, pero 
siempre me ha fascinado la esperanza que animaba su amor por el saber. 
Bacon creía en la fuerza, en las necesidades, en las invenciones espirituales de 
los simples. No habría sido un buen franciscano si no hubiese pensado que a 
menudo Nuestro Señor habla por boca de los pobres, de los desheredados, de 
los idiotas, de los analfabetos. Si hubiera podido conocerlos de cerca se habría 
interesado más por los fraticelli que por los provinciales de la orden. Los 
simples tienen algo más que los doctores, que suelen perderse en la búsqueda 
de leyes muy generales: tienen la intuición de lo individual. Pero esa intuición 
por sí sola no basta. Los simples descubren su verdad, quizá más cierta que la 
de los doctores de la iglesia, pero después la disipan en actos impulsivos. 
¿Qué hacer? ¿Darles la ciencia? Sería demasiado fácil, o demasiado difícil. 
Además, ¿qué ciencia? ¿La de la biblioteca de Abbone? Los maestros 
franciscanos han meditado sobre este problema. El gran Buenaventura decía 
que la tarea de los sabios es expresar con claridad conceptual la verdad 
implícita en los actos de los simples... 

—Como el capítulo de Perusa y las doctas disertaciones de Ubertino, que 
transforman en tesis teológicas la exigencia de pobreza de los simples -dije. 
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—Sí, pero ya has visto: eso siempre llega demasiado tarde, si es que 
llega, y para entonees la verdad de los simples se ha transformado en la verdad 
de los poderosos, más útil para el emperador Ludovieo que para un fraile de la 
vida pobre. ¿Cómo mantenerse eerea de la experieneia de los simples 
eonservando lo que podríamos llamar su virtud operativa, la eapaeidad de 
obrar para la transformaeión y el mejoramiento de su mundo? Ese fue el 
problema que se planteó Baeon: «Quod enim laieali ruditate turgeseit non 
habet effeetum nisi fortuito»,^ deeía. La experieneia de los simples se traduee 
en aetos salvajes e ineontrolables. «Sed opera sapientiae eerta lege vallantur et 

o 

in finem debitum effieaeiter diriguntur». Lo que equivale a decir que también 
para las cosas prácticas, ya se trate de mecánica, de agricultura o del gobierno 
de una ciudad se requiere un tipo de teología. Consideraba que la nueva 
ciencia de la naturaleza debía ser la nueva gran empresa de los sabios, quienes, 
a través de un nuevo tipo de conocimiento de los procesos naturales, tratarían 
de coordinar aquellas necesidades básicas, aquel acervo desordenado, pero a 
su manera justo y verdadero, de las esperanzas de los simples. La nueva 
ciencia, la nueva magia natural. Sólo que, según él, esa empresa debía ser 
dirigida por la iglesia. Pero creo que esto se explica porque en su época la 
comunidad de los clérigos coincidía con la comunidad de los sabios. Hoy ya 
no es así; surgen sabios fuera de los monasterios, fuera de las catedrales e 
incluso fuera de las universidades. Mira, por ejemplo, en este país: el mayor 
filósofo de nuestro siglo no ha sido un monje, sino un boticario. Hablo de 
aquel florentino cuyo poema habrás oído nombrar, si bien yo no lo he leído, 
porque no comprendo la lengua vulgar en que está escrito, y por lo que sé de 


^ «lo que en efecto se hincha por la torpeza de los laicos no tiene efecto si no casualmente». 

2 

«Pero las obras de la sabiduría están controladas por cierta ley y se dirigen eficazmente a 
un fin debido.» 
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él creo que no me gustaría demasiado, pues es una disquisieión sobre eosas 
muy alejadas de nuestra experieneia. Sin embargo, ereo que también eontiene 
las ideas más elaras que hemos podido aleanzar aeerea de la naturaleza de los 
elementos y del eosmos en general, así eomo aeerea del gobierno de los 
estados. Por tanto eonsidero que, así eomo también yo y mis amigos pensamos 
que en lo relativo a las eosas humanas ya no eorresponde a la iglesia legislar, 
sino a la asamblea del pueblo, del mismo modo, en el futuro, será la 
eomunidad de los sabios la que deberá proponer esa teología novísima y 
humana que es filosofía natural y magia positiva. 

—Noble empresa. Pero, ¿es faetible? 

—Baeon ereía que sí. 

—¿Y vos? 

—También yo lo ereía. Pero para eso habría que estar seguro de que los 
simples tienen razón porque euentan eon la intuieión de lo individual, que es 
la úniea buena. Sin embargo, si la intuieión de lo individual es la úniea buena, 
¿eómo podrá la eieneia reeonstruir las leyes universales por euyo intermedio, e 
interpretaeión, la magia buena se vuelve operativa? 

—Eso, ¿eómo podrá? 

—Ya no lo sé. Lo he disentido mueho en Oxford eon mi amigo 
Guillermo de Oeeam, que ahora está en Aviñón. Sembró mi ánimo de dudas. 
Porque, si sólo es eorreeta la intuieión de lo individual, entonees será bastante 
difíeil demostrar que el mismo tipo de eausas tienen el mismo tipo de efeetos. 
Un mismo euerpo puede ser frío o ealiente, dulee o amargo, húmedo o seeo, 
en un sitio, y no serlo en otro. ¿Cómo puedo deseubrir el víneulo universal que 
asegura el orden de las eosas, si no puedo mover un dedo sin erear una 
infinidad de nuevos entes, porque eon ese movimiento se modifiean todas las 
relaeiones de posieión entre mi dedo y el resto de los objetos? Las relaeiones 
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son los modos por los que mi mente percibe los vínculos entre los entes 
singulares, pero ¿qué garantiza la universalidad y la estabilidad de esos 
modos? 

—Sin embargo, sabéis que a determinado espesor de un vidrio 
corresponde determinada posibilidad de visión, y porque lo sabéis estáis ahora 
en condiciones de construir unas lentes iguales a las que habéis perdido. Si no, 
no podríais. 

—Aguda respuesta. Adso. En efecto, he formulado la proposición de que 
a igualdad de espesor debe corresponder igualdad de poder visual. Y lo he 
hecho porque en otras ocasiones he tenido intuiciones individuales del mismo 
tipo. Sin duda, el que experimenta con las propiedades curativas de las hierbas 
sabe que todos los individuos herbáceos de igual naturaleza tienen efectos de 
igual naturaleza en los pacientes que presentan iguales disposiciones. Por eso 
el experimentador formula la proposición de que toda hierba de determinado 
tipo es buena para el que sufre de calentura, o de que toda lente de 
determinado tipo aumenta en igual medida la visión del ojo. Es indudable que 
la ciencia a la que se refería Bacon versa sobre estas proposiciones. Eíjate que 
no hablo de cosas, sino de proposiciones sobre las cosas. La ciencia se ocupa 
de las proposiciones y de sus términos, y los términos indican cosas iguales. 
¿Comprendes, Adso? Tengo que creer que mi proposición funciona porque así 
me lo ha mostrado la experiencia, pero para creerlo tendría que suponer la 
existencia de unas leyes universales de las que, sin embargo, no puedo hablar, 
porque ya la idea de la existencia de leyes universales, y de un orden dado de 
las cosas, entrañaría el sometimiento de Dios a las mismas, pero Dios es algo 
tan absolutamente libre que, si lo quisiese, con un sólo acto de su voluntad 
podría hacer que el mundo fuese distinto. 
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—o sea que, si no entiendo mal, haeéis y sabéis por qué haeéis, pero no 
sabéis por qué sabéis que sabéis lo que haeéis. 

Debo deeir eon orgullo que Guillermo me lanzó una mirada de 
ad mi ración: 

—Puede que así sea -dijo-. De todos modos ya ves por qué me siento tan 
poco seguro de mi verdad, aunque crea en ella. 

—¡Sois más místico que libertino! -dije con cierta malicia. 

—Quizá. Pero, como ves, trabajo con las cosas de la naturaleza. 
Tampoco en la investigación que estamos haciendo me interesa saber quién es 
bueno y quién es malo. Sólo quiero averiguar quién estuvo ayer por la noche 
en el scriptorium, quién cogió mis anteojos, quién dejó en la nieve huellas de 
un cuerpo que arrastra a otro cuerpo, y donde está Berengario. Una vez 
conozca esos hechos, intentar relacionarlos entre sí, suponiendo que sea 
posible, porque es difícil decir a qué causa corresponde cada efecto. Bastaría 
la intervención de un ángel para que todo cambiase, por eso no hay que 
asombrarse si resulta imposible demostrar que determinada cosa es la causa de 
determinada otra. Aunque siempre haya que intentarlo, como estoy haciendo 
en este caso. 

—¡Qué vida difícil, la vuestra! 

—Con todo, encontré a Brunello -exclamó Guillermo, refiriéndose al 
caballo de hacía dos días. 

—¡O sea que hay un orden en el mundo! -comenté jubiloso. 

—O sea que hay un poco de orden en mi pobre cabeza -respondió 
Guillermo. 

En aquel momento regresó Nicola esgrimiendo con aire triunfal una 
horquilla casi acabada. 
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—Y cuando esta horquilla esté sobre mi pobre nariz -dijo Guillermo-, 
quizá mi pobre eabeza esté algo más ordenada. 

Llegó un novieio dieiendo que el Abad quería ver a Guillermo y que lo 
esperaba en el jardín. Mi maestro se vio obligado a postergar sus experimentos 
para más tarde. Salimos a toda prisa haeia el lugar del eneuentro. Por el 
eamino, Guillermo se dio una palmada en la frente, eomo si de pronto hubiese 
recordado algo. 

—Por cierto -dijo-, he deseifrado los signos eabalístieos de Venaneio. 

—¿Todos? ¿Cuándo? 

—Mientras dormías. Y depende de lo que entiendas por todos. He 
deseifrado los signos que apareeieron euando aeerqué la llama al pergamino, 
los que tú eopiaste. Los apuntes en griego deberán esperar a que yo tenga unas 
nuevas lentes. 

—¿Entonees? ¿Se trataba del seereto del finis Afrieae? 

—Sí, y la elave era bastante fáeil. Venaneio disponía de los doee signos 
zodiaeales y de oeho signos más, que designaban los eineo planetas, los dos 
luminares y la Tierra. En total veinte signos. Sufieientes para asoeiarlos eon 
las letras del alfabeto latino, puesto que puede usarse la misma letra para 
expresar el sonido de las inieiales de unum y velut. Sabemos euál es el orden 
de las letras. ¿Cuál podía ser el orden de los signos? He pensado en el orden 
de los eielos. Si se eoloea el euadrante zodiaeal en la periferia exterior, el 
orden es Tierra, Luna, Mereurio, Venus, Sol, eteétera, y luego la sueesión de 
los signos zodiaeales según la seeueneia tradieional, eomo la meneiona, entre 
otros, Isidoro de Sevilla, empezando por Aries y el solstieio de primavera, y 
ternúnando por Piséis. Pues bien, al apliear esta elave se deseubre que el 
mensaje de Venaneio tiene un sentido. 
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Me mostró el pergamino, donde había transcrito el mensaje en grandes 
caracteres latinos: Secretum finís Africae manus supra idolum age primum et 
septimum de quatuor. 

—¿Está claro? -preguntó. 

—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los 
cuatro... -repetí moviendo la cabeza-. ¡No está nada claro! 

—Ya lo sé. Ante todo habría que saber qué entendía Venancio por 
idolum. ¿Una imagen, un fantasma, una figura? Y luego, ¿qué serán esos 
cuatro que tienen un primero y un séptimo? ¿Y qué hay que hacer con ellos? 
¿Moverlos, empujarlos, tirar de ellos? 

—Entonces no sabemos nada y estamos igual que antes -dije, muy 
contrariado. 

Guillermo se detuvo y me miró con expresión no del todo benévola. 

—Querido muchacho -dijo-, éste que aquí ves es un pobre franciscano, 
que con sus modestos conocimientos y el poco de habilidad que debe a la 
infinita potencia del Señor ha logrado descifrar en pocas horas una escritura 
secreta cuyo autor estaba convencido de ser el único capaz de descifrar... ¿Y 
tú, miserable bribón, eres tan ignorante como para atreverte a decir que 
estamos igual que al principio? 

Traté de disculparme como pude. Había herido la vanidad de mi maestro. 
Sin embargo, él sabía lo orgulloso que yo estaba de la rapidez y consistencia 
de sus deducciones. Era cierto que su trabajo había sido admirable; él no tenía 
la culpa de que el astutísimo Venancio no sólo hubiese ocultado su 
descubrimiento tras el velo de un oscuro alfabeto zodiacal, sino que también 
hubiera formulado un enigma indescifrable. 

o z' 

«El secreto del confín de Africa una mano sobre un ídolo toma [o coge] el primero y el 
séptimo de cuatro» [?]. 
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—No importa, no importa, no me pidas disculpas -dijo Guillermo 
interrumpiéndome-. En el fondo tienes razón: aún sabemos muy poco. 
Vamos. 
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Tercer día 
VÍSPERAS 

Donde se habla de nuevo con el Abad, Guillermo tiene algunas ideas 
sorprendentes para descifrar el enigma del laberinto, y consigue hacerlo del 
modo más razonable. Después, él y Adso comen pastelillo de queso. 

El Abad nos esperaba eon rostro sombrío y preoeupado. Tenía un pergamino 
en la mano. 

—Aeabo de reeibir una earta del abad de Conques -dijo-. Me eomuniea 
el nombre de la persona a quien Juan ha eonfiado el mando de los soldados 
franeeses, y el euidado de la indemnidad de la legaeión. No es un hombre de 
armas ni un hombre de eorte, y también formará parte de la legaeión. 

—Extraño eonnubio de diferentes virtudes -dijo inquieto Guillermo-. 
¿Quién será? 

—Bernardo Gui, o Bernardo Guidoni, eomo queráis llamarlo. 

Guillermo profirió una exelamaeión en su lengua, que ni yo ni el Abad 
entendimos, y quizá fue mejor para todos, porque la palabra que dijo tenía 
resonaneias obseenas. 

—El asunto no me gusta -añadió en seguida-. Bernardo ha sido durante 
años el martillo de los herejes en la región de Toulouse y ha eserito una 
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Practica ojficii inquisitionis heretice pravitatis^ para uso de quienes deban 
perseguir y destruir a los valdenses, begardos, tereiarios, fratieelli y 
duleinianos. 

—Lo sé. Conozeo el libro. Inspirado en exeelentes prineipios. 

—Exeelentes -admitió Guillermo-. Bernardo es devoto servidor de Juan, 
quien en el pasado le ha eonfiado muehas misiones, en Flandes y aquí, en la 
Alta Italia. Ni siquiera euando fue nombrado obispo en Galieia, abandonó la 
aetividad inquisitorial, pues nunea llegó a trasladarse a la sede de su dióeesis. 
Yo ereía que ahora estaba retirado en Lodeve, también eon el eargo de obispo, 
pero, según pareee, Juan vuelve a usar de sus servieios, y preeisamente aquí, 
en el norte de Italia. ¿Por qué preeisamente Bernardo? ¿Por qué al mando de 
gente armada...? 

—Hay una respuesta -dijo el Abad-, y eonfirma todos los temores que 
ayer os expresaba. Bien sabéis, aunque no queráis reeonoeerlo, que, salvo por 
la abundaneia de argumentos teológieos, las tesis del eapítulo de Perusa sobre 
la pobreza de Cristo y de la iglesia son las mismas que, en forma bastante más 
temeraria, y eon un eomportamiento menos ortodoxo, sostienen muehos 
movimientos herédeos. No se requiere un esfuerzo demasiado grande para 
demostrar que las tesis de Miehele da Cesena, adoptadas por el emperador, 
son las mismas de libertino y de Angelo Clareno. Hasta aquí ambas 
legaeiones estarán de aeuerdo. Pero Gui podría ir más lejos, y es lo bastante 
hábil eomo para haeerlo: intentar demostrar que las tesis de Perusa son las 
mismas de los fratieelli o de los seudoapóstoles. ¿Estáis de acuerdo? 

—¿Decís que es así o que Bernardo Gui dirá que es así? 

—Digamos que digo que él lo dirá -concedió prudentemente el Abad. 


^ «Prácticas del cargo de la inquisición de la herética maldad». 
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—También yo creo que lo dirá. Pero eso estaba previsto. Quiero deeir 
que sabíamos que sueedería, aunque Juan no hubiese enviado a Bernardo. A lo 
sumo Bernardo lo hará mejor que muehos euriales ineapaees, y la diseusión 
eon él requerirá mueha mayor sutileza. 

—Sí, pero aquí es donde surge el problema que ayer os meneionaba. Si 
entre hoy y mañana no eneontramos al eulpable de dos, o quizá de tres 
erímenes, tendré que otorgar a Bernardo la faeultad de vigilar lo que sueede en 
la abadía. A un hombre investido de tales poderes (y reeordemos que eon 
nuestro eonsenso) no podré oeultarle que en la abadía se han produeido, y 
todavía se siguen produeiendo, heehos inexplieables. Si no lo hieiera, euando 
lo deseubriese, si. Dios no lo quiera, llegase a produeirse un nuevo heeho 
misterioso, tendría todo el dereeho de elamar que ha sido traieionado... 

—Tenéis razón -musitó Guillermo preoeupado-. No hay nada que haeer. 
Habrá que estar atentos, y vigilar a Bernardo, quien estará vigilando al 
misterioso asesino. Quizá sea para bien, pues, al eoneentrarse en la búsqueda 
del asesino, Bernardo deberá deseuidar un poeo la diseusión. 

—No olvidéis que al eonsagrarse a la búsqueda del asesino, Bernardo 
será eomo una espina elavada en el flaneo de mi autoridad. Este turbio asunto 
me obligara por primera vez a eeder parte del poder que ejerzo en este reeinto. 
El heeho es nuevo, no sólo en la historia de la abadía, sino también en la de la 
propia orden eluniaeense. Haría eualquier eosa por evitarlo. Y lo primero que 
podría haeer sería negar hospitalidad a la legaeión. 

—Ruego eneareeidamente a vuestra exeeleneia que reflexione sobre tan 
grave deeisión -dijo Guillermo-. Obra en vuestro poder una earta del 
emperador donde éste os invita ealurosamente a... 

—No ignoro los víneulos que me ligan al emperador -dijo eon 
brusquedad Abbone-. Y también vos los eonoeéis. Por tanto sabéis que 


286 



lamentablemente no puedo desdeeirme. Pero aquí están sucediendo cosas muy 
feas. ¿Dónde está Berengario? ¿Qué le ha pasado? ¿Qué estáis haciendo? 

—No soy más que un fraile que durante muchos años desempeñó con 
eficacia el oficio de inquisidor. Sabéis que en dos días es imposible descubrir 
la verdad. Además, ¿qué poderes me habéis otorgado? ¿Acaso puedo entrar en 
la biblioteca? ¿Acaso puedo formular todas las preguntas que quiera, 
apoyándome siempre en vuestra autoridad? 

—No veo qué relación existe entre los crímenes y la biblioteca -dijo 
irritado el Abad. 

—Adelmo era miniaturista; Venancio, traductor; Berengario, ayudante 
del bibliotecario... -explicó Guillermo con paciencia. 

—Desde ese punto de vista, los sesenta monjes tienen que ver con la 
biblioteca, así como tienen que ver con la iglesia. Entonces, ¿por qué no 
buscáis en la iglesia? Fray Guillermo, estáis realizando una investigación por 
mandato mío, y dentro de los límites en que os he rogado que la realicéis. En 
todo lo demás, dentro de este recinto, yo soy el único amo después de Dios, y 
gracias a él. Y lo mismo valdrá para Bernardo. Por otra parte -añadió con tono 
más calmado-, ni siquiera es seguro que venga para participar en el encuentro. 
El abad de Conques me escribe diciéndome que viene a Italia para ir hacia el 
sur. Dice incluso que el papa ha rogado al cardenal Bertrando del Poggetto 
que suba desde Bolonia para ponerse a la cabeza de la legación pontificia. 
Quizá Bernardo venga para encontrarse con el cardenal. 

—Lo cual, desde una perspectiva más amplia, sería peor. Bertrando es el 
martillo de los herejes en la Italia central. Este encuentro de dos campeones de 
la lucha contra los herejes puede anunciar una ofensiva más vasta en el país, 
que acabaría involucrando a todo el movimiento franciscano... 
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—Hecho de que sin tardanza informaríamos al emperador -dijo el Abad- 
, pero entonces el peligro no sería inmediato. Estaremos atentos. Adiós. 

Guillermo permaneció en silencio mientras el Abad se alejaba. Después 

dijo: 

—Sobre todo, Adso, tratemos de no caer en apresuramientos. Es 
imposible resolver aprisa los problemas cuando para ello se necesita acumular 
tantas experiencias individuales. Ahora regresaré al taller, porque sin las lentes 
no sólo seré incapaz de leer el manuscrito, sino que tampoco valdrá la pena 
que volvamos esta noche a la biblioteca. Tú ve a averiguar si se sabe algo de 
Berengario. 

En aquel momento llegó corriendo Nicola da Morimondo, trayendo 
pésimas noticias. Mientras intentaba biselar mejor la lente más adecuada, 
aquella en la que Guillermo había puesto sus mayores esperanzas, ésta se 
había quebrado. Y otra, que quizá hubiese podido reemplazarla, se había 
rajado cuando intentaba engastarla en la horquilla. Con ademán desconsolado, 
Nicola nos señaló el cielo. Era hora de vísperas y estaba cayendo la oscuridad. 
Aquel día ya no era posible seguir trabajando. Otro día perdido, admitió 
Guillermo con amargura, conteniéndose (según me confesó más tarde) para no 
coger del cuello al inhábil vidriero, quien, por lo demás, ya se sentía bastante 
humillado. 

Con su humillación lo dejamos y fuimos a averiguar qué se sabía de 
Berengario. Por supuesto, no lo habían encontrado. 


Teníamos la sensación de hallamos en un punto muerto. Como no sabíamos 
qué hacer, dimos una vuelta por el claustro. Pero no tardé en advertir que 
Guillermo estaba absorto, con la mirada perdida, como si no viese nada. Un 
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momento antes había extraído del sayo un ramito de aquellas hierbas que le 
había visto reeoger haeía varias semanas. Ahora lo estaba mastieando, y 
pareeía produeirle una espeeie de serena exeitaeión. En efeeto, estaba eomo 
ausente, pero eada tanto se le iluminaban los ojos, eomo si una idea nueva se 
hubiese eneendido en el vaeío de su mente; después volvía a hundirse en aquel 
embotamiento tan extraño, tan aetivo. De pronto dijo: 

—Sí, podría ser... 

—¿Qué? -pregunté. 

—Estaba pensando en una manera de orientarnos en el laberinto. No es 
demasiado seneilla, pero sería efieaz... En el fondo, la salida está en el torreón 
oriental; eso lo sabemos. Ahora supón que tuviésemos una máquina que nos 
dijera dónde está el norte. ¿Qué sueedería en tal easo? 

—Desde luego, eon sólo doblar haeia nuestra dereeha miraríamos haeia 
oriente. O eon sólo eaminar en la direeeión opuesta sabríamos que estábamos 
dirigiéndonos haeia el torreón meridional. Pero, admitiendo ineluso la 
existeneia de semejante magia, el laberinto sigue siendo preeisamente un 
laberinto, de modo que tan pronto eomo nos dirigiésemos haeia oriente nos 
eneontraríamos eon una pared que nos impediría eontinuar en esa direeeión, y 
volveríamos a extraviarnos... 

—Sí, pero la máquina a la que me refiero señalaría siempre haeia el 
norte, aunque eambiásemos de direeeión, y en eada sitio sería eapaz de 
deeirnos haeia dónde deberíamos doblar. 

—Sería maravilloso. Pero habría que tener esa máquina, y ésta debería 
ser eapaz de reeonoeer el norte de noehe y en un lugar eerrado, desde donde 
no se pudiera ver el sol ni las estrellas... ¡Creo que ni siquiera vuestro Baeon 
poseía semejante máquina! -dije riendo. 
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—Y te equivocas -repuso Guillermo-, porque se ha logrado fabricar una 
máquina como esa, y algunos navegantes la han utilizado. No necesita del sol 
ni de las estrellas, porque aprovecha la fuerza de una piedra prodigiosa, 
similar a la que vimos en el hospital de Severino, aquella que atrae el hierro. 
Además de Bacon, la estudió un mago picardo. Fierre de Maricourt, quien 
describe sus múltiples usos. 

—¿Y vos podríais construirla? 

—No es muy difícil. Esa piedra puede usarse para obtener muchas cosas 
prodigiosas. Por ejemplo, una máquina capaz de moverse perpetuamente sin 
intervención de fuerza exterior alguna. Pero ha sido también un sabio árabe, 
Baylek al Qabayaki, quien ha descrito la manera más sencilla de utilizarla. 
Coges un vaso lleno de agua y pones a flotar un corcho en el que has clavado 
una aguja de hierro. Luego pasas la piedra magnética sobre la superficie del 
agua, moviéndola en círculo, hasta que la aguja adquiera las mismas 
propiedades que tiene la piedra. Entonces la aguja -pero otro tanto habría 
hecho la piedra si hubiese podido moverse alrededor de un perno- se coloca 
con la punta hacia el norte. Y si te mueves con el vaso, la aguja siempre se 
desplaza para señalar hacia septentrión. Es inútil decirte que si, tomando como 
referencia septentrión, también marcas en el borde del vaso la posición del 
mediodía, la del aquilón, etc., siempre sabrás hacia dónde debes dirigirte en la 
biblioteca para llegar al torreón oriental. 

—¡Qué maravilla! Pero ¿por qué la aguja siempre apunta hacia 
septentrión? La piedra atrae el hierro, lo he visto. Y supongo que una inmensa 
cantidad de hierro atraerá a la piedra. Pero entonces... ¡Entonces en dirección a 
la estrella polar, en los confines del globo, existen grandes minas de hierro! 

—En efecto, alguien ha mencionado esa posibilidad. Pero la aguja no 
apunta exactamente hacia la estrella náutica, sino hacia el punto donde 
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convergen los meridianos celestes. Signo de que, como se ha dicho, «hic lapis 
gerit in se similitudinem coeli», y la inclinación de los polos del imán 
depende de los polos del cielo, no de los de la tierra. Este es un buen ejemplo 
de movimiento impreso a distancia, no por directa causalidad material: 
problema del que se ocupa mi amigo Giovanni di Gianduno cuando el 
emperador no le pide que descubra la manera de sepultar Aviñón en las 
entrañas de la tierra... 

—Entonces vayamos a coger la piedra de Severino, un vaso, agua, un 
corcho... -dije excitado. 

—No corras tanto. Ignoro a qué pueda deberse, pero nunca he visto una 
máquina que, perfecta en la descripción de los filósofos, resulte igual de 
perfecta en su funcionamiento mecánico. En cambio, la hoz del campesino, 
que jamás ha descrito filósofo alguno, funciona como corresponde... Tengo 
miedo de que si nos paseamos por el laberinto con una lámpara en una mano y 
un vaso lleno de agua en la otra... Espera, se me ocurre otra idea. La máquina 
señalaría también hacia el norte si estuviésemos fuera del laberinto, ¿verdad? 

—Sí, pero entonces no la necesitaríamos, porque tendríamos el sol y las 
estrellas. 

—Lo sé, lo sé. Pero si la máquina funciona tanto fuera como dentro, ¿por 
qué no sucedería otro tanto con nuestra cabeza? 

—¿Nuestra cabeza? Claro que también funciona fuera. ¡Desde fuera 
sabemos perfectamente cuál es la orientación del Edificio! ¡Pero cuando 
estamos dentro es cuando ya no entendemos nada! 

—Eso mismo. Pero, olvida ahora la máquina. Pensando en la máquina he 
acabado pensando en las leyes naturales y en las leyes de nuestro 


^ «Esta piedra lleva en sí la semejanza del eielo.» 
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pensamiento. Lo que importa es lo siguiente: debemos encontrar desde fuera 
un modo de describir el Edificio tal como es por dentro... 

—¿Cómo? 

—Déjame pensar. No debe de ser tan difícil... 

—¿Y el método que mencionabais ayer? ¿No os proponíais recorrer el 
laberinto haciendo signos con un trozo de carbón? 

—No, cuanto más lo pienso, menos me convence. Quizá no logro 
recordar bien la regla, o quizá para orientarse en un laberinto haya que tener 
una buena Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo. Pero no 
hay hilos lo bastante largos. Y aunque los hubiese, eso significaría (a menudo 
las fábulas dicen la verdad) que sólo con una ayuda externa puede salirse de 
un laberinto. En el caso de que las leyes de fuera sean iguales a las de dentro. 
Pues bien. Adso, usaremos las ciencias matemáticas. Sólo en las ciencias 
matemáticas, como dice Averroes, existe identidad entre las cosas que 
nosotros conocemos y las cosas que se conocen en modo absoluto. 

—Entonces reconoced que admitís la existencia de conocimientos 
universales. 

—Los conocimientos matemáticos son proposiciones que construye 
nuestro intelecto para que siempre funcionen como verdaderas, porque son 
innatas o bien porque las matemáticas se inventaron antes que las otras 
ciencias. Y la biblioteca fue construida por una mente humana que pensaba de 
modo matemático, porque sin matemáticas es imposible construir laberintos. 
Por tanto, se trata de confrontar nuestras proposiciones matemáticas con las 
proposiciones del constructor, y puede haber ciencia de tal comparación, 
porque es ciencia de términos sobre términos. En todo caso, deja de 
arrastrarme a discusiones metafísicas. ¿Qué bicho te ha picado hoy? Mejor 
aprovecha tu buena vista, coge un pergamino, una tablilla, algo donde marcar 
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signos, y un estilo... Muy bien, ya los tienes. ¡Qué hábil eres. Adso! Demos 
una vuelta alrededor del Edificio, antes de que acabe de oscurecer. 

De modo que dimos aquella vuelta alrededor del Edificio. Es decir, 
examinamos de lejos los torreones oriental, meridional y occidental, así como 
los muros entre unos y otros. La parte restante daba al precipicio, pero por 
razones de simetría no debía de ser diferente del sector que podíamos 
observar. 

Y lo que observamos, comentó Guillermo mientras me hacía tomar unos 
apuntes muy detallados en mi tablilla, fue que en cada muro había dos 
ventanas, y en cada torreón cinco. 

—Ahora razona -dijo mi maestro-. En cada una de las habitaciones que 
visitamos había una ventana... 

—Salvo en las de siete lados. 

—Es natural, porque son las que están en el centro de cada torre. 

—Y salvo otras que no eran heptagonales y tampoco tenían ventanas. 

—Olvídalas. Primero encontraremos la regla. Después trataremos de 
justificar las excepciones. Por tanto, en la parte exterior tendremos cinco 
habitaciones por torre y dos habitaciones por muro, cada una de ellas con una 
ventana. Pero si desde una habitación con ventana se camina hacia el interior 
del Edificio, aparece otra sala con ventana. Signo de que esas ventanas son 
internas. Ahora bien, ¿qué forma tiene el pozo interno, tal como se ve desde la 
cocina y el scriptorium? 

—Octagonal. 

—Perfecto. Y a cada lado del octágono pueden perfectamente abrirse dos 
ventanas. Eso significa, quizá, que en cada lado del octágono hay dos 
habitaciones internas. ¿Estoy en lo cierto? 

—Sí, pero ¿y las habitaciones sin ventana? 
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—En total son ocho. Cinco de las paredes de las salas heptagonales 
internas corresponden a otras tantas habitaciones en cada torreón. ¿A qué 
corresponden las dos paredes restantes? No a una habitación que daría al 
exterior, porque en tal caso deberían verse las ventanas en el muro. Tampoco 
corresponden a una habitación dispuesta junto al octágono, por las mismas 
razones, y además porque en ese caso serían habitaciones demasiado largas. 
En efecto, trata de dibujar la imagen de la biblioteca vista desde arriba, y verás 
que por cada torre deben existir dos habitaciones que limitan con la habitación 
heptagonal y que, por el lado opuesto, comunican con otras dos habitaciones, 
situadas a su vez junto al pozo octagonal interno. 

Intenté dibujar el plano que mi maestro me había sugerido, y lancé un 
grito de triunfo. 

—¡Pero entonces ya lo sabemos todo! Dejadme contar... ¡La biblioteca 
tiene cincuenta y seis habitaciones, cuatro de ellas heptagonales, y cincuenta y 
dos más o menos cuadradas, ocho de estas últimas sin ventana, y veintiocho 
dan al exterior mientras dieciséis dan al interior! 

—Y cada uno de los cuatro torreones tiene cinco habitaciones de cuatro 
paredes y una de siete... La biblioteca está construida de acuerdo con una 
proporción celeste a la que cabe atribuir diversos y admirables significados. 

—Espléndido descubrimiento, pero entonces, ¿por qué es tan difícil 
orientarse en ella? 

—Porque lo que no corresponde a ley matemática alguna es la 
disposición de los pasos. Unas habitaciones permiten acceder a varias otras. 
Las hay, en cambio, que sólo permiten acceder a una única habitación. Incluso 
cabe preguntarse si no habrá habitaciones desde las que sea imposible acceder 
a cualquier otra. Si piensas en esto, además en la falta de luz, en la 
imposibilidad de guiarse por la posición del sol, a lo que hay que añadir las 
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visiones y los espejos, eomprenderás que el laberinto es eapaz de eonfundir a 
eualquiera que lo reeorra, turbado ya por un sentimiento de eulpa. Pienso, 
además, en lo desesperados que estábamos ayer noehe euando no lográbamos 
eneontrar la salida. El máximo de eonfusión logrado a través del máximo de 
orden: el eáleulo me parece sublime. Los constructores de la biblioteca eran 
grandes maestros. 

—¿Cómo haremos para orientamos? 

—Ahora no será difícil. Con el mapa que acabas de trazar, y que, mal que 
bien, debe de corresponder al plano de la biblioteca, tan pronto como 
lleguemos a la primera sala heptagonal trataremos de pasar a una de las dos 
habitaciones ciegas. Desde allí, si caminamos siempre hacia la derecha, 
después de tres o cuatro habitaciones, deberíamos llegar otra vez a un torreón, 
que sólo podrá ser el torreón septentrional, hasta que lleguemos a otra 
habitación ciega, que, por la izquierda, limitará con la sala heptagonal, y, por 
la derecha, deberá permitimos un recorrido similar al que acabo de describirte, 
al cabo del cual llegaríamos al torreón de poniente. 

—Sí. Suponiendo que todas las habitaciones comuniquen con otras 
habitaciones... 

—Así es. Por eso necesitaremos tu plano, para marcar cuáles son las 
paredes sin abertura, y saber qué desviaciones vamos haciendo. Pero será 
bastante sencillo. 

—¿Seguro que resultará? -pregunté perplejo, porque me parecía 
demasiado sencillo. 

—Resultará. «Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per 
lineas, ángulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in 
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illis»^ -citó-. Son palabras de uno de los grandes maestros de Oxford. Sin 
embargo, lamentablemente, aún no lo sabemos todo. Hemos deseubierto la 
manera de no perdernos. Ahora se trata de saber si existe una regla que 
gobierna la distribueión de los libros en las diferentes habitaeiones. Y los 
versíeulos del Apoealipsis no nos dieen demasiado, entre otras razones porque 
hay muehos que se repiten en diferentes habitaeiones... 

—¡Sin embargo, del libro del apóstol habrían podido extraerse mueho 
más que eineuenta y seis versíeulos! 

—Sin duda. De modo que sólo algunos versíeulos sirven. Es extraño. 
Como si hubiese habido menos de eineuenta que sirvieran; treinta, veinte... 
¡Oh, por la barba de Merlín! 

—¿De quién? 

—No tiene importaneia, es... un mago de mi tierra... ¡Han usado tantos 
versíeulos eomo letras tiene el alfabeto! ¡Sin duda es así! El texto de los 
versíeulos no importa, sólo importan las letras inieiales. Cada habitaeión está 
mareada por una letra del alfabeto, ¡y todas juntas eomponen un texto que 
debemos deseubrir! 

—Como un earmen figurativo, ¡eon forma de eruz o de pez! 

—Más o menos, y es probable que en la époea en que se eonstruyó la 
biblioteea ese tipo de eármenes estuviesen de moda. 

—¿Y dónde empieza el texto? 

—En una inseripeión más grande que las otras, en la sala heptagonal del 
torreón por el que se entra... O bien... Sí, ¡en las frases que están en rojo! 

—¡Pero son tantas! 


^ «En efecto todas las causas de efectos naturales se dan por medio de líneas, ángulos y 
figuras. Por otra parte es imposible en efecto saber por qué [se dan] en ellas». Procede de la 
obra titulada De luce, de Roberto Grossatesta, Maestro de Oxford (siglos xii-xiii). 
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—Entonces habrá muchos textos, o muchas palabras. Ahora lo que 
puedes hacer es copiar mejor tu mapa, y en un tamaño más grande. Cuando 
recorramos la biblioteca no sólo irás marcando, con pequeños signos, las 
habitaciones por las que pasemos, y la posición de las puertas y de las paredes 
(así como de las ventanas), sino también las letras iniciales de los versículos 
que vayamos encontrando, ingeniándotelas, como un buen miniaturista, para 
que las letras en rojo sean más grandes que las otras. 

—¿Cómo habéis sido capaz de resolver -dije admirado- el nústerio de la 
biblioteca observándola desde fuera, si no habíais podido resolverlo cuando 
estuvisteis dentro? 

—Así es como conoce Dios el mundo, porque lo ha concebido en su 
mente, o sea, en cierto sentido, desde fuera, antes de crearlo, mientras que 
nosotros no logramos conocer su regla, porque vivimos dentro de él y lo 
hemos encontrado ya hecho. 

—¡Así pueden conocerse las cosas mirándolas desde fuera! 

—Las cosas del arte, porque en nuestra mente volvemos a recorrer los 
pasos que dio el artífice. No las cosas de la naturaleza, porque no son obra de 
nuestra mente. 

—Pero en el caso de la biblioteca es suficiente, ¿verdad? 

—Sí -dijo Guillermo-. Pero sólo en este caso. Ahora vayamos a 
descansar. Hasta mañana por la mañana no podré hacer nada. Espero que 
entonces tendré mis lentes. Mejor es que durmamos y nos levantemos 
temprano. Trataré de pensar un poco. 

—¿Y la cena? 

—¡Ah, sí, la cena! Ahora ya es tarde. Los monjes están asistiendo al 
oficio de completas. Pero quizá la cocina aún no esté cerrada. Ve a buscar 
algo. 
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—¿Robar? 

—Pedir. A Salvatore, que ya es amigo tuyo. 

—¡Entonces él robará! 

—¿Acaso eres el guardián de tu hermano? -preguntó Guillermo, 
repitiendo las palabras de Caín. 

Pero comprendí que bromeaba: lo que quería decir era que Dios es 
grande y misericordioso. De modo que me puse a buscar a Salvatore, y lo 
encontré cerca de las cuadras. 


—Hermoso -dije señalando a Brunello, para iniciar la conversación-. Me 
gustaría montarlo. 

—Non é possibile. Abbonis est. Pero el caballo no necesita ser bueno 
para correr bien... -me señaló un caballo robusto pero no muy agraciado-. 
También ese sufficit... Vide illuc, tertius equi... 

Quería indicarme el tercer caballo. Me dio risa su latín estrafalario. 

—¿Y qué harás con él? -le pregunté. 

Entonces me contó una historia muy rara. Dijo que era posible lograr que 
cualquier caballo, hasta el animal más viejo y más débil, corriese tan rápido 
como Brunello. Para ello hay que mezclar en su avena una hierba llamada 
satirión, muy picada, y luego untarle los muslos con grasa de ciervo. Después 
se monta y, antes de espolearlo, se le hace apuntar el morro hacia levante y se 
pronuncian junto a sus orejas, tres veces y en voz baja, las palabras «Gaspar, 
Melchor, Merquisardo». El caballo partirá a toda carrera y en una hora 
recorrerá la distancia que Brunello recorrería en ocho. Y si se le cuelgan del 
cuello los dientes de un lobo que el propio caballo haya matado en su carrera, 
ni siquiera sentirá la fatiga. 
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Le pregunté si alguna vez había probado la receta. Me respondió - 
acercándose con aire circunspecto y hablándome al oído, y echándome su 
aliento realmente desagradable- que era muy difícil, porque ahora el satirión 
sólo lo cultivaban ya los obispos y sus amigos, los caballeros, quienes lo 
utilizaban para aumentar su poder. Le interrumpí para decirle que aquella 
noche mi maestro deseaba leer unos libros en su celda y prefería comer allí. 

—Encargo yo -dijo-, hago pastelillo de queso. 

—¿Cómo es? 

—Facilis. Coges il queso que no sea demasiado viejo ni demasiado 
salado, y cortado en rebanaditas en trozos cuadrados o sicut te guste. Et postea 
pondrás un poco de butiro o bien de mantecca fresca á rechauffer sopra la 
brasia. Y dentro porremmo dos rebanadas di queso, y cuando te parece que 
esté blando, zucharum et cannella supra positurum du bis. Et ponlo en seguida 
en tabula, porque pide comerse caliente caliente. 

—Encárgate del pastelillo de queso -le dije, y se alejó hacia la cocina 
diciéndome que lo esperara. 

Media hora después llegó trayendo un plato cubierto con un paño. Olía 

bien. 

—Teñe -me dijo, y también me dio una lámpara grande, llena de aceite. 

—¿Para qué me la das? -pregunté. 

—Sais pas, moi -dijo con aire socarrón-. Fileisch tu magister quiere ir a 
sitio oscuro questa notte. 

Sin duda, Salvatore sabía más de lo que se sospechaba. No seguí 
investigando, y llevé la comida a Guillermo. Comimos y después me retiré a 
mi celda. O al menos fingí que lo hacía. Todavía deseaba ver a libertino. De 
modo que a hurtadillas entré en la iglesia. 
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Tercer día 

DESPUÉS DE COMPLETAS 

Donde Ubertino refiere a Adso la historia de fray Dulcino, Adso por su cuenta 
recuerda o lee en la biblioteca otras historias, y después acontece que se 
encuentra con una muchacha hermosa y terrible como un ejército dispuesto 

para el combate. 

En efecto, encontré a Ubertino ante la estatua de la Virgen. Me uní a él en 
silencio y durante un momento (lo confieso) fingí que rezaba. Después me 
atreví a hablarle: 

—Padre santo, ¿puedo pediros que me alumbréis y me aconsejéis? 
Ubertino me miró, me cogió de la mano, se puso de pie y me condujo 
hasta una banqueta donde ambos nos sentamos. Me estrechó con fuerza y 
pude sentir su aliento en mi rostro. 

—Queridísimo hijo -empezó diciéndome-, todo lo que este pobre y viejo 
pecador pueda hacer por tu alma lo hará con alegría. ¿Qué te inquieta? ¿Acaso 
la ansiedad? -preguntó, también con la ansiedad casi pintada en el rostro-. 
¿La ansiedad de la carne? 

—No -respondí ruborizándome-, en todo caso, la ansiedad de la mente, 
que quiere conocer demasiado... 

—Eso es malo. El Señor lo conoce todo. A nosotros sólo nos incumbe 
alabar su sabiduría. 
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—Pero también nos incumbe distinguir entre el bien y el mal, y 
comprender las pasiones humanas. Soy novicio, pero más tarde seré monje y 
sacerdote, y debo saber dónde está el mal, y qué aspecto tiene, para 
reconocerlo cuando surja la ocasión, y para enseñar a los otros cómo 
reconocerlo. 

—Tienes razón, muchacho. Y ahora dime qué quieres conocer. 

—La mala hierba de la herejía, padre -dije con convicción. Y luego, de 
una tirada-: He oído hablar de un hombre malvado que sedujo a muchos otros: 
fray Dulcino. 

libertino guardó silencio. Después dijo: 

—Tienes razón, nos lo oíste mencionar a fray Guillermo y a mí la otra 
noche. Pero es una historia muy fea, y me duele hablar de ella, porque enseña 
(sí, en este sentido conviene que la conozcas, para extraer una enseñanza), 
porque enseña, decía, cómo el amor de penitencia y el deseo de purificar el 
mundo pueden engendrar la sangre y el exterminio -se acomodó mejor en la 
banqueta, y aflojó la presión del brazo sobre mis hombros, pero tocándome 
siempre el cuello con una mano, como para comunicarme no sé si su saber o 
su ardor-. La historia empieza antes de fray Dulcino, hace más de sesenta 
años, cuando yo era niño. Sucedió en Parma. Allí comenzó a predicar un tal 
Gherardo Segalelli, que recorría las calles invitándolos a todos a hacer vida de 
penitencia. «¡Penitenciágite!», gritaba, y era su manera inculta de decir: 
«Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum.»^ Invitaba a sus 
discípulos a comportarse como los apóstoles, y quiso que a su secta la 
llamaran la orden de los apóstoles y que sus miembros recorriesen el mundo 
como pobres mendicantes, viviendo sólo de la limosna... 

^ «Haced penitencia, pues se acercará el reino de los cielos» (san Mateo, 3, 2, en pretérito 
perfecto: appropinquavit [se acercó]). 
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—Igual que los fraticelli -dije-. ¿Acaso no fue este el mandato de 
Nuestro Señor, y de vuestro Francisco? 

—Sí -admitió Ubertino con una leve vacilación en la voz y suspirando-. 
Pero quizá Gherardo exageró. Él y los suyos fueron acusados de no reconocer 
la autoridad de los sacerdotes ni la celebración de la misa ni la confesión, y de 
vagar ociosos por el mundo. 

—También a los franciscanos espirituales se les hicieron esas 
acusaciones. ¿Acaso no afirman hoy los franciscanos que no hay que 
reconocer la autoridad del papa? 

—Sí, pero reconocen la de los sacerdotes. Nosotros mismos somos 
sacerdotes. Es difícil distinguir en estas cosas, muchacho. Tan sutil es la línea 
que separa el bien y el mal... Como quiera que haya sido, Gherardo se 
equivocó y pecó de herejía. Pidió que lo admitieran en la orden franciscana, 
pero nuestros hermanos no lo aceptaron. Pasaba los días en la iglesia de 
nuestros frailes y vio que en las pinturas los apóstoles aparecían representados 
con sandalias en los pies Y con capas sobre los hombros, de modo que se dejó 
crecer el cabello y la barba, y se puso sandalias en los pies y en la cintura la 
cuerda de los franciscanos, porque todo aquel que quiere fundar una nueva 
congregación siempre toma algo de la orden del beato Francisco. 

—Entonces hacía bien... 

—Pero en algo se equivocó... Vestido con una capa blanca sobre una 
túnica blanca, y con el cabello largo, conquistó entre los simples fama de 
santidad. Vendió una casita que tenía y una vez que tuvo el dinero se subió a 
una roca desde donde antiguamente solían arengar los podestás, con la bolsa 
de monedas en la mano, y no las arrojó ni las entregó a los pobres, sino que 
llamó a unos pillos que jugaban allí cerca y vació la bolsa sobre ellos 
diciéndoles: «Que coja el que quiera», y los pillos cogieron el dinero y fueron 
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a jugárselo a los dados, y blasfemaban contra el Dios viviente, y él, que les 
había dado el dinero, los escuchaba sin ruborizarse. 

—Pero también Francisco se desprendió de todo y hoy Guillermo me ha 
contado que fue a predicar a las cornejas y a los gavilanes, y también a los 
leprosos, o sea a la hez que el pueblo de los que se decían virtuosos tenía 
marginada... 

—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco nunca llegó a 
enfrentarse con la santa iglesia, y el evangelio dice que hay que dar a los 
pobres, no a los pillos. Gherardo dio y no recibió nada a cambio, porque la 
gente a la que había dado era mala, y malos fueron sus comienzos, mala la 
continuación y malo el fin, porque su secta fue condenada por el papa 
Gregorio X. 

—Quizás era un papa con menos visión que el que aprobó la regla de 
Francisco... 

—Sí, pero Gherardo se equivocó en algo. Francisco, en cambio, sabía 
bien lo que hacía. ¡Además, muchacho, aquellos porquerizos y vaqueros 
convertidos de pronto en seudoapóstoles querían vivir tranquilamente, y sin 
sudor, vivir de las limosnas de aquellos que con tanta fatiga y con tan heroico 
ejemplo de pobreza habían educado los frailes franciscanos! Pero no es eso - 
añadió en seguida-. Lo que sucedió fue que, para parecerse a los apóstoles, 
que todavía eran judíos, Gherardo Segalelli se hizo circuncidar, lo que iba 
contra las palabras de Pablo a los gálatas... Y ya sabes que muchas personas 
de gran santidad anuncian que el Anticristo ha de venir del pueblo de los 
circuncisos. Pero Gherardo hizo algo todavía peor. Fue recogiendo a los 
simples y diciéndoles: «Venid conmigo a la viña», y aquellos que no lo 
conocían entraban con él en la viña ajena, creyendo que era suya, y comían la 
uva de los otros. 
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—No habrán sido los franciscanos los que defendieron la propiedad ajena 
-dije con descaro. 

libertino me lanzó una mirada severa: 

—Los franciscanos piden la pobreza para sí mismos, pero nunca la han 
pedido para los otros. No puedes atentar impunemente contra la propiedad de 
los buenos cristianos; si lo haces, los buenos cristianos te señalarán como un 
bandido. Eso fue lo que le sucedió a Gherardo, de quien llegó a decirse (mira, 
no sé si es verdad, pero confío en la palabra de fray Salimbene, que conoció a 
aquella gente) que para poner a prueba su fuerza de voluntad y su continencia 
durmió con algunas mujeres sin tener relaciones sexuales. Pero, cuando sus 
discípulos trataron de imitarlo, los resultados fueron muy diferentes... ¡Oh, no 
son cosas que deba saber un muchacho! La hembra es vehículo del demonio... 
Gherardo siguió gritando «penitenciágite», pero uno de sus discípulos, un tal 
Guido Putagio, intentó apoderarse de la dirección del grupo, e iba con gran 
pompa y con muchas cabalgaduras y gastaba mucho dinero y organizaba 
grandes banquetes como los cardenales de la iglesia de Roma. Y en cierto 
momento ambos se enfrentaron por el control de la secta, y sucedieron cosas 
muy feas. Sin embargo, fueron muchos los que siguieron a Gherardo, no sólo 
campesinos, sino también gente de las ciudades, inscrita en los gremios, y 
Gherardo los hacía desnudar para que siguiesen desnudos a Cristo desnudo y 
los enviaba a predicar por el mundo, pero él se hizo hacer un traje sin mangas, 
blanco, de tela resistente, ¡y con esa ropa parecía más un bufón que un 
religioso! Vivían a la intemperie, pero a veces subían a los púlpitos de las 
iglesias interrumpiendo la asamblea del pueblo devoto y echando a los 
predicadores. Y en cierta ocasión pusieron a un niño en el trono episcopal de 
la iglesia de Sant’Orso, en Rávena. Y se decían herederos de la doctrina de 
Joaquín de Fiore. 
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—También los franciscanos lo dicen -repliqué-, también Gherardo da 
Borgo San Donnino ¡también vos lo decís! 

—Cálmate, muchacho. Joaquín de Fiore fue un gran profeta y fue el 
primero en comprender que la llegada de Francisco marcaría la renovación de 
la iglesia. Pero los seudoapóstoles utilizaron su doctrina para justificar las 
propias locuras. Segalelli llevaba consigo a un apóstol femenino, una tal 
Tripla o Ripia, que decía tener el don de la profecía. Una mujer, ¿entiendes? 

—Pero padre -intenté alegar- vos mismo, la otra noche, hablabais de la 
santidad de Chiara da Montefalco y de Angela da Foligno... 

—¡Estas eran santas! ¡Vivían en la humildad reconociendo el poder de la 
iglesia, no se arrogaron jamás el don de la profecía! En cambio, los 
seudoapóstoles afirmaban que también las mujeres podían ir predicando de 
ciudad en ciudad, como sostuvieron también muchos otros herejes. Y ya no se 
hacía diferencia alguna entre célibes y casados, ni voto alguno fue tenido ya 
por perpetuo. En suma, para no aburrirte demasiado con historias tan tristes, 
cuyos matices no estás en condiciones de apreciar plenamente, te diré que por 
último el obispo Obizzo, de Parma, decidió encarcelar a Gherardo. Pero 
entonces sucedió algo extraño, que demuestra lo débil que es la naturaleza 
humana, y lo insidiosa que es la hierba de la herejía. Porque el obispo acabó 
liberando a Gherardo, y lo sentó a su mesa, junto a él, y reía de sus bromas, y 
lo tenía como bufón. 

—Pero ¿por qué? 

—Lo ignoro. O quizá sí, sepa por qué. El obispo era noble y no le 
gustaban los mercaderes y artesanos de la ciudad. Quizá no dejaba de 
agradarle que con sus predicas de pobreza Gherardo los atacase, y pasara de 
pedir limosna a robar. Pero al final intervino el papa, y el obispo tuvo que 


305 



tomar una actitud de justa severidad. De modo que Gherardo acabó quemado 
como hereje impenitente. Eso sucedió a comienzos de este siglo. 

—¿Y qué tiene que ver fray Dulcino con todo esto? 

—Tiene que ver, y esto demuestra que la herejía sobrevive a la propia 
destrucción de los herejes. El tal Dulcino era el bastardo de un sacerdote que 
vivía en la diócesis de Novara, en esta parte de Italia, un poco más hacia el 
norte. Hay quien dice que nació en otra parte, en el valle de Ossola, o en la 
Romaña. Pero eso no importa. Era un joven de ingenio agudísimo, y se le 
dieron estudios, pero robó al sacerdote que se ocupaba de él y huyó hacia el 
este, a la ciudad de Trento. Allí empezó a predicar lo mismo que había 
predicado Gherardo, de manera aún más herética, pues afirmaba que era el 
único apóstol verdadero de Dios y que todo debía ser común en el amor y que 
era lícito ir con cualquier mujer, de modo que nadie podía ser acusado de 
concubinato, aunque yaciese con su mujer o su hija. 

—¿De verdad predicaba eso, o fue acusado de predicarlo? Porque he oído 
decir que también a los espirituales se los acusó de crímenes, como sucedió 
con aquellos frailes de Montefalco... 

—De hoc satis -me interrumpió bruscamente libertino-. Aquellos 
habían dejado de ser frailes. Eran herejes. Justamente, contaminados por 
Dulcino. Y por otra parte, escucha: basta saber lo que Dulcino hizo después 
para reconocer su impiedad. Tampoco sé cómo llegó a conocer las doctrinas 
de los seudoapóstoles. Quizá pasó por Parma, cuando joven, y escuchó a 
Gherardo. Lo que se sabe es que en la región de Bolonia estuvo en contacto 
con aquellos herejes después de la muerte de Segalelli. Y se sabe con toda 
seguridad que empezó a predicar en Trento. Allí sedujo a una muchacha 
hermosísima y de fanúlia noble, llamada Margherita, o ella lo sedujo a él, 
2 

«de esto, basta». 
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como Eloísa sedujo a Abelardo, ¡porque no olvides que a través de la mujer 
penetra el diablo en el corazón de los hombres! Entonces el obispo de Trento 
lo expulsó de su diócesis, pero Dulcino ya había reunido más de mil adeptos, e 
inició una larga marcha que volvió a llevarlo a la región donde había nacido. 
Por el camino se le unían otros ilusos, seducidos por su palabra, y quizá 
también se le unieron muchos herejes valdenses de estas tierras del norte. 
Cuando llegó a la región de Novara, Dulcino encontró un ambiente favorable 
a su rebelión, porque los vasallos que gobernaban la comarca de Gattinara en 
nombre del obispo de Vercelli habían sido expulsados por la población, que 
por tanto acogió a los bandidos de Dulcino como buenos aliados. 

—¿Qué habían hecho los vasallos del obispo? 

—Lo ignoro, y no me incumbe juzgarlo. Pero ya ves que la herejía suele 
ir unida a la rebelión contra los señores. Por eso, el hereje empieza predicando 
la pobreza y después acaba cediendo a todas las tentaciones del poder, la 
guerra y la violencia. En Vercelli había una lucha entre las diferentes familias 
de la ciudad, y los seudoapóstoles se aprovecharon de la situación, y las 
familias, a su vez, supieron sacar ventaja del desorden introducido por los 
seudoapóstoles. Los señores feudales reclutaban aventureros para saquear las 
ciudades, y los ciudadanos pedían la protección del obispo de Novara. 

—¡Qué historia tan complicada! Pero ¿Dulcino con quién estaba? 

—No sé, estaba de parte suya, se había inmiscuido en todas esas disputas 
y se aprovechaban de ellas para predicar la lucha contra la propiedad ajena en 
nombre de la pobreza. El y los suyos, que ya eran unos treinta mil, acamparon 
sobre un monte llamado La Pared Pelada, no lejos de Novara, y allí 
construyeron fortificaciones y habitáculos, y Dulcino ejercía su poder sobre 
toda aquella muchedumbre de hombres y mujeres que vivían en la 
promiscuidad más vergonzosa. Desde allí enviaba a sus fieles cartas en las que 
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exponía su doctrina herética. Decía y escribía que su ideal era la pobreza, y 
que no estaban ligados por ningún vínculo de obediencia externa, y que él, 
Dulcino, era el enviado de Dios para revelar las profecías e interpretar el 
sentido de las escrituras del antiguo y del nuevo testamento. Y a los miembros 
del clero secular, a los predicadores y a los franciscanos los llamaba ministros 
del diablo, y eximía a todos de obedecerles. Y hablaba de cuatro edades en la 
vida del pueblo de Dios: la primera, la del antiguo testamento, la de los 
patriarcas y los profetas, antes de la llegada de Cristo, en la que el matrimonio 
era bueno porque la gente debía multiplicarse. La segunda, la edad de Cristo y 
los apóstoles, que fue la época de la santidad y la castidad. Después vino la 
tercera, en que los pontífices debieron aceptar primero las riquezas terrenales 
para poder gobernar al pueblo. Pero cuando los hombres empezaron a alejarse 
del amor a Dios vino Benito, que habló en contra de toda posesión temporal. 
Cuando más tarde también los monjes de Benito se dedicaron a acumular 
riquezas, vinieron los frailes de San Francisco y de Santo Domingo, aún más 
severos que Benito en la predicación contra el donúnio y la riqueza terrenales. 
Y ahora que la vida de tantos prelados volvía a contradecir todos aquellos 
preceptos justos, la tercera edad tocaba ya a su fin y había que convertirse a 
las enseñanzas de los apóstoles. 

—Pero entonces Dulcino predicaba lo mismo que ya habían predicado 
los franciscanos, y entre ellos precisamente los espirituales, ¡y vos núsmo, 
padre! 

—¡Oh, sí! ¡Pero extraía una conclusión perversa! Decía que, para acabar 
con esta tercera edad de la corrupción, todos los clérigos, los monjes y los 
frailes debían morir de muerte muy cruel. Decía que todos los prelados de la 
iglesia, los clérigos, las monjas, los religiosos y religiosas, y todos los 
miembros de la orden de los predicadores y de los franciscanos, y los 
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eremitas, y el propio papa Bonifacio, deberían ser exterminados por el 
emperador que él, Dulcino, eligiese, que habría de ser precisamente Federico 
de Sicilia. 

—Pero, ¿acaso no fue Federico quien acogió en Sicilia a los espirituales 
expulsados de Umbría? ¿Acaso no son los franciscanos los que piden que el 
emperador, en este caso Ludovico, destruya el poder temporal del papa y los 
cardenales? 

—Lo propio de la herejía, o de la locura, es transformar los pensamientos 
más rectos, y extraer de ellos unas consecuencias contrarias a las leyes de Dios 
y de los hombres: Los franciscanos nunca han pedido al emperador que mate a 
los otros sacerdotes. 

Ahora sé que se engañaba, porque, cuando unos meses más tarde el 
bávaro impuso su propio orden en Roma, Marsilio y otros franciscanos 
hicieron a los religiosos fieles al papa precisamente lo que Dulcino había 
pedido que se les hiciera. Con esto no quiero decir que Dulcino estuviese en lo 
justo; en todo caso, diría que también Marsilio estaba equivocado. Pero 
empezaba a preguntarme, sobre todo después de la conversación de aquella 
tarde con Guillermo, cómo los simples que seguían a Dulcino hubiesen podido 
distinguir entre las promesas de los espirituales y la aplicación que de ellas 
hacía Dulcino. ¿Acaso su culpa no consistía en que llevaba a la práctica lo que 
unos hombres con fama de ortodoxos habían predicado en un plano puramente 
místico? ¿O acaso radicaba ahí la diferencia, y la santidad consistía en esperar 
que Dios nos otorgase lo que sus santos nos habían prometido, sin tratar de 
obtenerlo por vías terrenales? Ahora sé que es así y sé por qué Dulcino se 
equivocaba: no hay que transformar el orden de las cosas, aunque haya que 
esperar con fervor su transformación. Pero aquella noche me debatía entre 
ideas contradictorias. 
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—Por último -estaba diciéndome Ubertino-, la herejía siempre se 
reconoce porque va acompañada de soberbia. En una segunda carta, del año 
1303, Dulcino se designaba jefe supremo de la congregación apostólica, y 
nombraba lugartenientes suyos a la pérfida Margherita (una mujer), a Longino 
da Bergamo, a Federico da Novara, a Alberto Carentino y a Valderico da 
Brescia. Y después empezaba a desvariar acerca de una sucesión de papas 
venideros: dos buenos -el primero y el último- y dos malos -el segundo y el 
tercero-. El primero es Celestino; el segundo, Bonifacio VIII, de quien los 
profetas dicen: «La soberbia de tu corazón te ha envilecido, ¡oh, tú, que vives 
en las grietas de las rocas!» Al tercer papa no lo nombra, pero de él habría 
dicho Jeremías: «como león en la selva». Y, oh, infanúa, según Dulcino el 
león era Federico de Sicilia. Todavía no sabía quién habría de ser el cuarto 
papa, el papa santo, el papa angélico del que hablaba el abad Joaquín. Este 
papa sería elegido por Dios, y entonces Dulcino y todos los suyos (que en 
aquel momento ya eran cuatro núl) recibirían juntos la gracia del Espíritu 
Santo, y la iglesia resultaría renovada, para no volver a corromperse, hasta el 
fin del mundo. Pero en los tres años anteriores a su advenimiento debería 
consumarse todo el mal. Y eso fue lo que trató de hacer Dulcino, llevando la 
guerra a todas partes. Y el cuarto papa, y en esto se ve cómo se burla el 
demonio de sus súcubos, fue precisamente Clemente V, que convocó la 
cruzada contra Dulcino. E hizo bien, porque en aquellas cartas Dulcino ya 
sostenía doctrinas inconciliables con la ortodoxia. Dijo que la iglesia romana 
era una meretriz, que no era obligatorio obedecer a los sacerdotes, que todos 
los poderes espirituales pertenecían a la secta de los apóstoles, que sólo éstos 
formaban la nueva iglesia, que ellos podían anular el matrimonio, que para 
salvarse era necesario pertenecer a la secta, que ningún papa podía absolver 
del pecado, que no debían pagarse los diezmos, que había más perfección en la 
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vida sin votos que en la vida eon votos, que, para rezar, una iglesia eonsagrada 
no valía más que un establo, y que podía adorarse a Cristo tanto en los 
bosques eomo en las iglesias. 

—¿Es eierto que dijo todo eso? 

—Sí, seguro, pues lo eseribió. Y desgraeiadamente hizo eosas todavía 
peores. Una vez instalado en la Pared Pelada, empezó a saquear las aldeas de 
abajo, a haeer ineursiones para aprovisionarse... En suma, deseneadenó una 
verdadera guerra eontra las eomareas veeinas. 

—¿Todas estaban en su eontra? 

—No se sabe. Quizás algunas lo apoyaban, ya te he dieho que había 
sabido insertarse en la inextrineable maraña de diseordias que agitaba la 
región. A todo esto, llegó el invierno, el invierno de 1305, uno de los más 
rigurosos de aquellas déeadas, y la miseria se instaló en las eomareas 
eireundantes. Duleino envió una tereera earta a sus seguidores, y otros muehos 
se unieron a su gente. Pero allí arriba la vida se había vuelto imposible y el 
hambre llegó a ser tal que eomieron la eame de los eaballos y otros animales, 
y heno eoeido. Y muehos murieron. 

—Pero, ¿eontra quién peleaban en aquel momento? 

—El obispo de Vereelli había apelado a Clemente V y éste había 
eonvoeado una eruzada eontra los herejes. Se deeretó la indulgeneia plenaria 
para todos aquellos que partieiparan en la misma, y se pidió ayuda a Ludovieo 
de Saboya, a los inquisidores de Lombardía y al arzobispo de Milán. Eueron 
muehos los que eogieron la eruz para auxiliar a las gentes de Vereelli y de 
Novara, desplazándose ineluso desde Saboya, desde Provenza y desde 
Eraneia, y todos se pusieron bajo las órdenes del obispo de Vereelli. Los 
ehoques entre las vanguardias de ambos ejéreitos se sueedían eon mueha 
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frecuencia, pero las fortificaciones de Dulcino eran inexpugnables, y los 
impíos se las arreglaban para recibir refuerzos. 

—¿De quiénes? 

—De otros impíos, creo, satisfechos por todo aquel desorden. Sin 
embargo, hacia finales de dicho año de 1305 el heresiarca se vio obligado a 
retirarse de la Pared Pelada, dejando a los heridos y a los enfermos, y se 
dirigió hacia el territorio de Trivero, en uno de cuyos montes se hizo fuerte. El 
monte se llamaba Zubello, pero desde entonces se lo llamó Rubello o Rebello, 
porque en él se habían hecho fuertes los rebeldes contra la iglesia. No puedo 
contarte todo lo que sucedió allí, pero, en suma, los estragos fueron 
tremendos. Sin embargo, los rebeldes tuvieron que rendirse, Dulcino y los 
suyos fueron capturados, y con toda justicia acabaron en la hoguera. 

—¿También la bella Margherita? 

libertino me miró: 

—¿No te has olvidado de eso, verdad? Sí, dicen que era bella, y muchos 
señores del lugar trataron de casarse con ella para salvarla de la hoguera. Pero 
no quiso. Murió impenitente junto a su impenitente amante. Y esto ha de 
servirte de lección: guárdate de la meretriz de Babilonia, aunque se encarne en 
la más exquisita de las criaturas. 

—Ahora explicadme, padre. Me he enterado de que el cillerero del 
convento, y quizá también Salvatore, se encontraron con Dulcino, y que de 
alguna manera estuvieron con él... 

—Calla, no pronuncies juicios temerarios. Conocí al cillerero en un 
convento franciscano. Aunque es verdad que después de los acontecimientos 
relacionados con Dulcino. En aquellos años, antes de que decidiesen 
refugiarse en la orden de San Benito, muchos espirituales corrieron graves 
riesgos, y debieron abandonar sus conventos. Ignoro dónde estuvo Remigio 
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antes de nuestro eneuentro, pero sé que siempre ha sido un buen fraile, al 
menos desde el punto de vista de la ortodoxia. En euanto al resto, ¡ay!, la 
eame es débil... 

—¿Qué queréis decir? 

—No son cosas que debas saber. Pero, en fin, puesto que ya hemos 
tocado el tema, y puesto que debes estar en condiciones de distinguir entre el 
bien y el mal... -tuvo aún un momento de vacilación-, te diré que me han 
llegado rumores, aquí, en la abadía, de que el cillerero es incapaz de resistir 
ciertas tentaciones... Pero son rumores. Debes aprender a ni siquiera pensar en 
esas cosas -me atrajo de nuevo hacia sí, y, abrazándome con fuerza, me señaló 
la estatua de la Virgen-: Debes iniciarte en el amor inmaculado. En esta mujer 
que aquí ves la feminidad se ha sublimado. Por eso puedes decir que ella sí es 
bella, como la amada del Cantar de los Cantares. En ella -dijo con el rostro 
extasiado en un rapto de goce interior, como el Abad el día antes, al hablar de 
las gemas y el oro de sus utensilios-, en ella hasta la gracia del cuerpo se 
convierte en signo de las bellezas celestiales, por eso el escultor la ha 
representado con todas las gracias que deben adornar a una mujer -me señaló 
el busto elegante de la Virgen, que mantenía erguido y firme un corpiño 
ajustado en el centro por unos cordoncillos con los que jugueteaban las 
manitas del Niño Jesús-. ¿Ves? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
superenünent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, 
repressa sed non depressa...^ ¿Qué te inspira la visión de esa dulcísima 
imagen? 


o 

«En efecto, son hermosos los pechos que sobresalen un poco y se abultan módicamente y 
no flotan licenciosamente, sino suavemente ceñidos, recogidos, pero no hundidos...» 
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Me ruboricé violentamente, como agitado por un fuego interior, libertino 
debió de advertirlo, o quizá percibió el ardor de mis mejillas, porque en 
seguida añadió: 

—Pero debes aprender a distinguir entre el fuego del amor sobrenatural y 
el deliquio de los sentidos. Hasta a los santos les cuesta distinguirlos. 

—Pero ¿cómo se reconoce el amor bueno? -pregunté tembloroso. 

—¿Qué es el amor? Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa 
alguna, que sea para mí tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el 
alma más que cualquier otra cosa. Nada hay que ocupe y ate más el corazón 
que el amor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se 
hunde, por el amor, en la más honda de las ruinas. Y creo que, sin la seducción 
de Margherita, Dulcino no se habría condenado, y que, sin la vida perversa y 
promiscua de la Pared Pelada, muchos no se habrían sentido atraídos por su 
rebelión. Y fíjate que no te digo estas cosas sólo del amor malo, del que, 
naturalmente, todos han de huir como de algo diabólico, sino también, y lleno 
de miedo, del amor bueno que se da entre Dios y el hombre, y entre éste y su 
prójimo. Porque a menudo sucede que dos o tres, hombres o mujeres, se amen 
bastante cordialmente, y sientan especial afecto unos por otros, y deseen vivir 
siempre juntos, y cada uno está, siempre dispuesto a hacer lo que el otro 
desee. Y te confieso que un sentimiento como éste fue el que abrigué por 
mujeres virtuosas como Angela y Chiara. Pues bien, también ese amor es 
bastante reprobable, aunque tenga un sentido espiritual y está inspirado en 
Dios... Porque, si el alma, indefensa, se entrega al fuego del amor, a pesar de 
no ser éste camal, también acaba cayendo, o bien agitándose en el desorden. 
Oh, el amor tiene efectos muy diversos; primero ablanda al alma, luego la 
enferma... Pero más tarde ésta siente el fuego verdadero del amor divino, y 
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grita, y se lamenta, y es eomo piedra que en el homo se ealeina, y se deshaee y 
erepita lamida por las llamas... 

—¿Y es bueno ese amor? 

libertino me aearieió la eabeza, y al mirarlo vi que sus ojos estaban 
llenos de lágrimas: 

—Sí, este sí que es amor bueno. -Retiró la mano de mis hombros-. ¡Pero 
qué difíeil, qué difíeil es distinguirlo del otro! Y a veees, euando tu alma es 
tentada por los demonios, te sientes eomo el hombre eolgado del euello: eon 
las manos atadas a la espalda y los ojos vendados, suspendido de la horea, 
pero aún vivo, sin nadie que lo ayude ni lo eonforte ni lo eure, girando en el 
vaeío... 

Su rostro ya no sólo estaba bañado de lágrimas sino también eubierto por 
un velo de sudor. 

—Ahora vete -me dijo impaeiente-, te he dieho lo que querías saber. 
Aquí el eoro de los ángeles, allá la boea del infierno. Vete, y alabado sea el 
Señor. 

Se prosternó de nuevo ante la Virgen y oí un sollozo quedo. Estaba 
rezando. 


No salí de la iglesia. La eonversaeión eon libertino había despertado en mi 
alma, y en mis víseeras, un extraño ardor, un desasosiego indeseriptible. Quizá 
fue eso lo que me impulsó a desobedeeer. Y deeidí regresar solo a la 
biblioteea. Ni siquiera yo sabía qué buseaba. Quería explorar solo un sitio 
deseonoeido, me faseinaba la idea de poder orientarme en él sin la ayuda de 
mi maestro. Subí a la biblioteea eomo Duleino había subido al monte Rubello. 
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Llevaba conmigo la lámpara (¿por qué la había traído?, ¿acaso porque ya 
alimentaba secretamente aquel proyecto?), y atravesé el osario casi con los 
ojos cerrados. No tardé en llegar al scriptorium. 

Creo que era una noche marcada por la fatalidad, porque, mientras 
curioseaba entre las mesas, vi que en una había abierto un manuscrito que 
algún monje estaba copiando en aquellos días. El título atrajo en seguida mi 
atención: Historia fratris Dulcini Heresiarche. Creo que era la mesa de Pietro 
da Sant Albano, quien según había oído decir estaba escribiendo una 
monumental historia de la herejía (desde luego, el proyecto quedó 
interrumpido a raíz de los sucesos de la abadía... pero no anticipemos los 
acontecinúentos). No era raro, pues, que estuviese allí aquel texto, y también 
había otros sobre temas parecidos, sobre los patarinos y los flagelantes. Sin 
embargo, su presencia me pareció un signo sobrenatural, no sé si celeste o 
diabólico. De modo que me incliné sobre él comido por la curiosidad. No era 
muy largo. En la primera parte narraba, con muchos más detalles que ya no 
recuerdo, los mismos hechos que me había descrito libertino. También 
mencionaba los múltiples crímenes cometidos por los dulcinianos durante la 
guerra y el asedio. Y había una descripción de la batalla final, que fue muy 
cruenta. Pero también me enteré de cosas que libertino no me había contado, 
y a través de alguien que evidentemente había sido testigo de los hechos, y 
cuya imaginación aún seguía impresionada por los mismos. 

Así fue como supe que en marzo de 1307, el sábado santo, Dulcino, 
Margherita y Longino, por fin apresados, fueron conducidos a la ciudad de 
Biella y entregados al obispo, quien esperó la decisión papal. Cuando el papa 
tuvo noticia de los hechos escribió lo siguiente al rey de Erancia, Eelipe: «Han 
llegado hasta nosotros noticias muy gratas, que nos llenan de gozo y de júbilo, 
porque después de muchos peligros, fatigas, estragos y de repetidas 
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incursiones, ese demonio testaferro, hijo de Beleebú y horrendísimo 
heresiarea, Duleino, se eneuentra finalmente preso, junto eon sus seeuaees, en 
nuestras eáreeles, por obra de nuestro venerable hermano Raniero, obispo de 
Vereelli, habiendo sido eapturado el día de la santa eena del Señor. Y matada 
ese mismo día la numerosa gente que eon él estaba». El papa no tuvo piedad 
eon los prisioneros, y ordenó al obispo que los eondenara a muerte. De modo 
que en julio de aquel mismo año, el día uno del mes, los herejes fueron 
entregados al brazo seeular. Mientras las eampanas de la eiudad toeaban a 
rebato, los pusieron en un earro rodeados por sus verdugos; detrás iban los 
soldados, y así recorrieron toda la eiudad, deteniéndose en eada esquina para 
laeerar las eames de los reos eon tenazas eandentes. Primero quemaron a 
Margherita, ante la vista de Duleino, a quien no se le movió ni un múseulo de 
la eara, eomo tampoeo había emitido lamento alguno euando las tenazas se 
hinearon en su eame. Después el earro siguió su mareha, mientras los 
verdugos metían sus instrumentos en unos reeipientes donde ardía abundante 
fuego. Otras torturas padeeió Duleino, pero siguió mudo, salvo euando le 
eortaron la nariz, porque entonees eneogió levemente los hombros, y euando 
le arranearon el miembro viril, pues en ese momento lanzó un largo suspiro, 
eomo un quejido resignado. Sus últimas palabras sonaron a impeniteneia, y 
avisó que al tercer día resueitaría. Después lo quemaron y sus eenizas se 
dispersaron al viento. 

Cerré el manuserito eon manos temblorosas. Como me habían dieho, 
Duleino era eulpable de muehos erímenes, pero había muerto horrendamente 
en la hoguera. Y una vez allí su eomportamiento... ¿había sido firme eomo el 
de los mártires, o perverso eomo el de los eondenados? Mientras subía 
tambaleándome por la esealera, eomprendí por qué estaba tan perturbado. De 
pronto reeordé una eseena que había visto no muehos meses antes, a poeo de 
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llegar a Toscana. Me pregunté ineluso eómo había podido olvidarla hasta 
aquel momento, eomo si mi alma enferma hubiese querido borrar un reeuerdo 
que la oprimía eual una pesadilla. En realidad, no la había olvidado, porque 
eada vez que oía hablar de los fraticelli volvía a ver aquellas imágenes, pero 
para expulsarlas en seguida haeia lo más reeóndito de mi espíritu, eomo si el 
haber sido testigo de aquel horror fuese ya un peeado. 

Donde primero oí hablar de los fratieelli fue en Floreneia. Vi quemar a 
uno en la hoguera. Fue poeo antes de ir a Pisa para eneontrarme eon fray 
Guillermo. Como se demoraba en llegar a esa eiudad, mi padre me había 
autorizado a visitar Floreneia, que habíamos oído elogiar por sus bellísimas 
iglesias. Después de reeorrer un poeo la Toseana, para aprender mejor la 
lengua vulgar italiana, había pasado una semana en Floreneia, porque tanto 
había oído hablar de ella que deseaba eonoeerla. 

Apenas llegué tuve notieias de que un importante proeeso estaba 
eausando eonmoeión en la eiudad. En aquellos días un hereje de los fratieelli, 
aeusado de erímenes eontra la religión, había sido llevado ante el obispo y 
otros eelesiástieos y estaba siendo sometido a un severo interrogatorio. Deeidí, 
pues, seguir a mis informantes hasta el lugar de los aeonteeimientos. Por el 
eamino oí deeir que el hereje, llamado Miehele, era en realidad un hombre 
muy piadoso, que había predieado la peniteneia y la pobreza, repitiendo las 
palabras de San Franeiseo, y que había sido arrastrado ante los jueees por la 
malieia de eiertas mujeres, que, fingiendo eonfesarse eon él, le habían 
atribuido después proposieiones herétieas, e, ineluso, que los hombres del 
obispo lo habían eogido en easa de aquellas mujeres, lo que mueho me 
sorprendió, porque un hombre de iglesia no debería administrar los 
saeramentos en sitios tan poeo adeeuados, pero esa pareeía ser la debilidad de 
los fratieelli, la de no saber respetar las eonvenieneias, y quizá había algo de 
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cierto en el rumor según el cual, además de ser herejes, eran personas de 
costumbres dudosas (así como se decía siempre que los cátaros eran búlgaros 
y sodomitas). 

Llegué hasta la iglesia de San Salvatore, donde se desarrollaba el 
proceso, pero no pude entrar debido a la gran muchedumbre congregada a sus 
puertas. Había algunos encaramados a las ventanas, y desde allí, cogidos de 
las rejas, contaban a los demás lo que oían y veían. En aquel momento estaban 
leyéndole a fray Michele la confesión que había hecho el día anterior, donde 
afirmaba que Cristo y sus apóstoles nunca tuvieron nada en propiedad, ni en 
privado ni en común, pero Michele protestaba diciendo que el notario había 
añadido «muchas consecuencias falsas» gritaba (eso lo oí desde fuera): 
«¡Deberéis responder por esto el día del juicio!» Pero los inquisidores leyeron 
la confesión tal como la habían redactado y al final le preguntaron si quería 
adherirse hunúldemente a las opiniones de la iglesia y de todo el pueblo de la 
ciudad. Y oí gritar en alta voz a Michele que quería adherirse a lo que él creía, 
o sea que «quería tener por pobre a Cristo crucificado, y por hereje al papa 
Juan XXII, puesto que afirmaba lo contrario». Se produjo entonces una gran 
discusión, en la que los inquisidores, muchos de los cuales eran franciscanos, 
querían hacerle entender que las Escrituras no decían lo que él decía, núentras 
él, a su vez, los acusaba de negar la regla de su propia orden, y ellos 
contraatacaban preguntándole si acaso pretendía enseñarles a interpretar las 
Escrituras a ellos, que eran maestros en la materia. Y fray Michele, en verdad 
muy terco, no cedía, hasta que los otros empezaron a provocarlo con frases 
como «y entonces queremos que consideres a Cristo propietario y al papa Juan 
católico y santo». Y Michele, insumiso, replicaba: «No, es hereje.» Y los otros 
decían que jamás habían visto alguien tan firme en su iniquidad. Pero entre la 
muchedumbre agolpada fuera del edificio muchos decían que era como Cristo 
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en medio de los fariseos, y comprendí que entre el pueblo había muchos que 
creían en la santidad de fray Michele. 

Por último, los hombres del obispo se lo llevaron de nuevo a la cárcel con 
los pies en el cepo. Por la tarde me enteré de que muchos frailes amigos del 
obispo habían ido a insultarlo y a pedirle que se retractara, pero que él 
respondía como alguien que estuviese seguro de su verdad. Y repetía a todo el 
mundo que Cristo era pobre y que San Francisco y Santo Domingo también lo 
habían dicho, y que si profesar esa opinión justa le valía el ser condenado al 
suplicio, tanto mejor, porque dentro de poco tiempo podría ver lo que dicen 
las Escrituras, y a los veinticuatro ancianos venerables del Apocalipsis, y 
Jesucristo, y San Francisco, y los mártires gloriosos. Y me contaron que dijo: 
«Si con tanto fervor leemos la doctrina de ciertos santos abades, con cuanto 
mayor fervor y goce hemos de desear encontramos entre ellos.» Y al oír ese 
tipo de cosas los inquisidores salían de la cárcel con expresión sombría, 
exclamando indignados (y eso pude escucharlo): «¡Es la piel del diablo!» 

Al día siguiente nos enteramos de que la condena ya había sido dictada. 
Fui al obispado donde pude ver el pergamino y copié parte del texto en mi 
tablilla. 

Empezaba así: «In nomine Domini amen. Hec est quedam condenmatio 
corporalis et sententia condenmationis corporalis lata, data et in hiis scriptis 
sententialiter pronumptiata et promulgata...»,"^ etcétera, y proseguía con una 
severa descripción de los pecados y culpas del mencionado Michele, que 
transcribo en parte para que el lector juzgue con prudencia: 


4 ^ 

«En el nombre del Señor. Amén. Esta es una condenación corporal y la sentencia de la 
condenación corporal ha sido propuesta, dada y en estos escritos pronunciada y promulgada 
a modo de sentencia...» En el texto latino aparecen varias palabras con ortografía latina no 
clásica. 


320 



Johannem vocatum fratrem Micchaelem lacobi, de comitatu Sancti Frediani, 
hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et herética 
labe pollutum et contra fidem catholicam credentem et affirmantem... Deum pre oculis non 
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et 
animo et intentione, exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum 
Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam 
sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam 
civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, 
tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit 
rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura 
eum habuisse testatur, tantum simplicem tacti usum.^ 

Pero no eran éstos los únicos crímenes que se le imputaban. Y entre los 
restantes había uno que me pareció feísimo, aunque no estoy seguro (tal como 
se desarrolló el proceso) de que en verdad llegara a afirmar tanto, pero, en 
suma, ¡se decía que aquel franciscano había sostenido que Santo Tomás de 
Aquino no era santo ni gozaba de la salvación eterna, sino que estaba 
condenado y hundido en la perdición! Y la sentencia concluía confirmando la 
pena, pues el acusado en ningún momento había querido retractarse: 


Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum 
episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et 


^ «Juan llamado Miguel de Santiago, del condado de San Frediano, hombre de mala 
condición y de conversación, vida y fama pésimas, herético y manchado con la mancha de 
la herejía, que cree y afirma contra la fe católica... no teniendo a Dios presente sino más 
bien al enemigo del género humano, conscientemente, reflexivamente, torpemente y con 
ánimo e intención de practicar la maldad herética se mantuvo firme y convivió con los 
Fratricelli, llamados Fratricelli de la vida pobre, herejes y cismáticos, y siguió su malvada 
secta y herejía y sigue contra la fe católica... y entró en la dicha ciudad de Florencia y en los 
lugares públicos de dicha ciudad incluidos en la referida inquisición creyó, mantuvo y 
afirmó con pertinacia de boca y de corazón que Cristo nuestro redentor no poseyó cosa 
alguna en propiedad ni en común sino que tuvo tan sólo el simple uso de hecho, de cuantas 
cosas atestigua la sagrada escritura que las poseyó.» 
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heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigere, habentes dictum 
Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse 
Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena 
aliis transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem 
hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et 
flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a 
corpore separetur.^ 


Y aún después de haberse heeho públiea la senteneia, aeudieron a la 
eáreel unos eelesiástieos para advertir a Miehele de lo que sueedería, e ineluso 
les oí deeir: «Fray Miehele, ya está lista la mitra y los manteletes, y en ellos 
han pintado unos fratieelli junto eon unos diablos.» Querían asustarlo para 
eonseguir que por fin se retraetara. Pero fray Miehele se hineó de rodillas y 
dijo: «Pienso que junto a la hoguera estará nuestro padre Franeiseo y, más 
aún, ereo que estarán Jesús y los apóstoles y los gloriosos mártires Antonio y 
Bartolomé.» Lo eual era una manera de reehazar por última vez las ofertas de 
los inquisidores. 

A la mañana siguiente también yo aeudí al puente del obispado, donde se 
habían reunido los inquisidores, ante euya preseneia fue traído, siempre eon el 
eepo puesto, fray Miehele. Uno de sus fieles se arrodilló ante él para reeibir la 


^ «Nos consta también de lo afirmado anteriormente y de la dicha sentencia dada por el 
dicho señor obispo de Florencia, que el referido Juan es hereje, que no quiere corregirse y 
enmendarse de tantos errores y herejías y convertirse al recto camino de la fe, considerando 
al dicho Juan por irreductible, pertinaz y obstinado en sus dichos perversos errores, para 
que el mismo Juan no pretenda gloriarse de sus repetidos crímenes y perversos errores, y 
para que su castigo sea ejemplo a los demás, en consecuencia sea conducido a dicho Juan, 
llamado hermano Miguel, hereje y cismático, al lugar acostumbrado de la justicia y allí 
mismo sea quemado y abrasado con fuego y llamas ígneas encendidas, de manera que 
muera totalmente y su alma sea separada del cuerpo...» El texto latino aparece en su 
morfología, sintaxis y ortografía bastante alejado de las exigencias del latín clásico. Este 
proceso de herejía está tomado íntegramente de un texto del siglo XIV, según el libro 
Ensayos sobre El nombre de la rosa, de Renato Giovannoli (editor), Barcelona, Eumen, 
1987. 
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bendición, y los soldados lo prendieron y se lo llevaron en seguida a la cárcel. 
Después, los inquisidores volvieron a leerle la sentencia al condenado y 
volvieron a preguntarle si quería arrepentirse. Cada vez que la sentencia decía 
que era un hereje, Michele respondía «hereje no soy, pecador sí, pero 
católico», y, cuando el texto decía «el venerabilísimo y santísimo papa Juan 
XXII» Michele respondía «no, hereje». Entonces el obispo ordenó a Michele 
que se arrodillase ante él, y Michele dijo que no se arrodillaba ante herejes. Y 
cuando lo hicieron arrodillar por la fuerza, murmuró: «Dios no me culpará por 
esto». Y como lo habían conducido hasta allí ataviado con todos los 
paramentos sacerdotales, empezó una ceremonia en cuyo transcurso le fueron 
quitando uno por uno dichos paramentos, hasta quedar sólo con esa especie de 
falda larga que en Florencia llaman cioppa. Y, como es costumbre cuando se 
priva a un cura de la dignidad sacerdotal, con un hierro afilado le cortaron las 
yemas de los dedos y le afeitaron la cabeza. Después fue entregado al capitán 
y sus hombres, quienes lo trataron con mucha rudeza y volvieron a ponerle el 
cepo para llevarlo de nuevo a la cárcel, mientras él iba diciendo a la multitud: 

n 

«per Dominum moriemur». Según me informaron, hasta el día siguiente no 
sería quemado. Y en el transcurso de aquel día fueron otra vez a preguntarle si 
quería confesarse y comulgar. Pero se negó a cometer pecado aceptando los 
sacramentos de quien estaba en pecado. Y creo que no obró bien, porque con 
ello mostró que estaba corrupto por la herejía de los patarinos. 

Llegó por fin la mañana del suplicio, y fue a buscarlo un confaloniero 
que me parecía persona amiga, porque le preguntó qué clase de hombre era y 
por qué se empecinaba cuando era suficiente con que afirmase lo que todo el 
pueblo afirmaba y aceptase la opinión de la santa madre iglesia. Pero Michele 
se mantuvo más firme que nunca y dijo: «Creo en Cristo pobre crucificado». 

«moriremos por el Señor». 
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Y el confaloniero se marchó haciendo un ademán de impotencia. Entonces 
llegaron el capitán y sus hombres, quienes cogieron a Michele y lo llevaron al 
patio, donde estaba el vicario del obispo, que volvió a leerle la confesión y la 
sentencia. Michele volvió a hablar para rechazar unas opiniones falsas que se 
le atribuían, y en verdad eran cosas tan sutiles que no las recuerdo, y en aquel 
momento tampoco pude comprenderlas del todo. Pero eran fundamentales, 
pues de ellas dependía, sin duda, la vida de Michele, y en general la suerte 
reservada a los fraticelli. Lo cierto era que yo no alcanzaba a comprender por 
qué los hombres de la iglesia y del brazo secular se ensañaban así contra unas 
personas que querían vivir en la pobreza y que consideraban que Cristo no 
había poseído bienes terrenales. Porque, decía para mí, en todo caso deberían 
temer a los hombres que quieren vivir en la riqueza y apoderarse del dinero de 
los otros, y sumir a la iglesia en el pecado e introducir en ella prácticas 
simoníacas. Y así se lo dije a uno que estaba junto a mí, porque no podía 
quedarme callado. Y este se sonrió y me dijo que, cuando un fraile practica la 
pobreza, se convierte en un mal ejemplo para el pueblo, que acaba por 
rechazar a los frailes que no la practican. Y añadió que aquella prédica de la 
pobreza metía ideas malas en la cabeza de la gente, que llegaría a 
enorgullecerse de su pobreza, y el orgullo puede conducir a muchos actos 
orgullosos. Y acabó diciendo que yo debería saber que predicar a favor de la 
pobreza de los frailes entrañaba tomar partido por el emperador y que esto no 
complacía demasiado al papa; si bien me aclaró que no veía muy bien cómo se 
llegaba a esa conclusión. Los argumentos me parecieron válidos, aunque los 
hubiese expuesto una persona de poca cultura. Sólo que entonces ya no 
comprendía por qué fray Michele quería morir de un modo tan horrendo con 
la finalidad de complacer al emperador, o tal vez para dirimir una disputa 
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entre contrapuestas órdenes religiosas. En efecto, alguien entre los presentes 
estaba diciendo: 

—No es un santo. Lo ha enviado Ludovico para sembrar la discordia 
entre los ciudadanos. Los fraticelli son toscanos pero detrás de ellos están los 
enviados del imperio. 

Otros, en cambio: «Pero si es un loco, un endemoniado, que está 
hinchado de orgullo y goza con el martirio por maldita soberbia. Estos frailes 
leen demasiadas vidas de santos, ¡mejor sería que se casaran!» Y otros aun: 
«No, todos los cristianos deberían ser así y estar dispuestos a dar testimonio de 
su fe como en la época de los paganos.» Y mientras escuchaba aquellas voces, 
sin saber ya qué pensar, de pronto volví a ver la cara del condenado, pues los 
que se agolpaban delante me lo quitaban a menudo de la vista. Y vi el rostro 
del que mira algo que no es de esta tierra, como a veces lo he visto en las 
estatuas de los santos arrebatados en visiones místicas. Y comprendí que, ya 
fuera un loco o un vidente, estaba decidido a morir porque creía que con ello 
derrotaría a su enemigo, cualquiera que éste fuese. Y comprendí que su 
ejemplo traería la muerte de otros muchos. Y lo único que me asombró fue su 
enorme firmeza, porque aún hoy no sé si lo que en esos hombres prevalece es 
un amor orgulloso de la verdad en que creen, que los lleva a morir, o bien un 
orgulloso deseo de muerte, que los lleva a dar testimonio de su verdad, 
cualquiera que ésta sea. Y esto me pasma de admiración y temor. 

Pero volvamos al suplicio, pues ya todos se estaban dirigiendo hacia el 
lugar de la ejecución. 

El capitán y sus hombres lo sacaron por la puerta, vestido con su faldilla, 
en parte desabotonada, y caminaba con pasos largos y mirando al suelo, 
mientras recitaba su plegaria, y parecía un mártir. Había una multitud increíble 
de gente y muchos gritaban: «¡No mueras!» Y él les respondía: «Quiero morir 
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por Cristo.» «Pero tú no mueres por Cristo» le decían, y él replicaba: «Muero 
por la verdad.» Al llegar a un sitio llamado la esquina del Procónsul, alguien 
le gritó que rogara a Dios por todos ellos, y él bendijo a la muchedumbre. Y 
en los Fondamenti de Santa Liperata uno le dijo: «¡Qué necio eres, cree en el 
papa!», y él respondió: «Ese papa ya es como un dios para vosotros» y añadió: 

o 

«Questi vostri paperi v’hanno ben conci» (que, como me explicaron, era un 
juego de palabras, o agudeza, en dialecto toscano, donde los papas aparecían 
como animales). Y todos se asombraron de que fuese a la muerte haciendo 
bromas. 

En San Giovanni le gritaron: «¡Salva la vida!», y él respondió: «¡Salvaos 
de los pecados!» En el Mercado Viejo le gritaron: «¡Sálvate, sálvate!», y él 
respondió: «¡Salvaos del infierno!» En el Mercado Nuevo le gritaron: 
«¡Arrepiéntete, arrepiéntete!», y él respondió: «¡Arrepentios de la usura!» Y, 
al llegar a la Santa Croce, vio a los frailes de su orden en la escalinata y les 
reprochó que no siguieran la regla de San Erancisco. Y algunos se encogieron 
de hombros, pero otros sintieron vergüenza y se cubrieron el rostro con la 
capucha. 

Y cuando iba hacia la puerta de la Justicia muchos le dijeron: «¡Abjura, 
abjura, no quieras la muerte!», y él: «Cristo murió por nosotros.» Y ellos: 
«Pero tú no eres Cristo, ¡no debes morir por nosotros!», y él «Pero quiero 
morir por él». En el prado de la Justicia uno le dijo si no podía hacer como 
cierto fraile superior de su orden, que había abjurado, pero Michele respondió 
que aquel fraile no había abjurado, y vi que entre la muchedumbre muchos 
asentían y alentaban a Michele para que se mantuviera firme. Entonces yo y 
muchos otros comprendimos que eran partidarios suyos. Y nos apartamos. 


¡Bien que os han cagado vuestros ansarones! 
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Salimos, por último, y frente a la puerta vimos la pira, o chozo, como lo 
llaman allí, porque los leños forman una especie de cabañita. Y alrededor 
montaron guardia unos caballeros armados, para impedir que la gente se 
acercase demasiado. Y entonces cogieron a fray Michele y lo ataron al poste. 
Y todavía pude oír que alguien le gritaba: «Pero, ¿qué es esto? ¿Por quién 
quieres morir?», y él respondió: «Es una verdad que hay dentro de mí, y de la 
que sólo puedo dar testimonio con mi muerte.» Encendieron el fuego. Y fray 
Michele, que ya había entonado el Credo, entonó a continuación el Te Deum. 
Quizá llegó a cantar ocho versículos. Después se inclinó como para estornudar 
y cayó al suelo, porque se habían quemado las ligaduras. Y ya estaba muerto, 
porque antes de que todo el cuerpo se queme el hombre muere por el gran 
calor que hace estallar el corazón y el humo que invade el pecho. 

Después ardió toda la choza, como una antorcha, y el resplandor fue muy 
grande, y de no ser por el pobre cuerpo carbonizado de Michele, que aún 
podía verse entre los leños incandescentes, habría dicho que estaba 
contemplando la zarza ardiente. Y tan cerca estuve de tener una visión que 
(recordé mientras subía a la biblioteca) espontáneamente brotaron de mis 
labios unas palabras sobre el rapto extático que había leído en los libros de 
Santa Hildegarda: «La llama consiste en una claridad esplendente, un vigor 
ingénito y un ardor ígneo, mas la claridad esplendente la tiene para relucir, y 
el ardor ígneo para quemar.» 

Recordé algunas frases de libertino sobre el amor. La imagen de Michele 
en la hoguera se confundió con la de Dulcino, y la de Dulcino con la de la 
bella Margherita. Volví a sentir el desasosiego que había experimentado en la 
iglesia. 
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Traté de pasarlo por alto y avancé con decisión hacia el laberinto. 

Era la primera vez que entraba solo. Las largas sombras que la lámpara 
proyectaba sobre el suelo me aterraban tanto como las visiones de las otras 
noches. A cada momento temía encontrarme con un nuevo espejo, porque es 
tal la magia de los espejos que no dejan de inquietarte aunque sepas que se 
trata de espejos. 

Por lo demás, no intentaba orientarme, ni evitar la habitación de los 
perfumes que producen visiones. Caminaba como afiebrado, sin saber adónde 
quería ir. En realidad, no me alejé demasiado del punto de partida, porque 
poco después volví a aparecer en la sala heptagonal por la que había entrado. 
En una mesa había algunos libros que me pareció no haber visto la noche 
anterior. Supuse que eran obras que Malaquías había retirado del scriptorium y 
que aún no había devuelto a sus lugares. No sabía a qué distancia me 
encontraba de la sala de los perfumes, porque estaba un poco atontado, y quizá 
fuera por algún efluvio que llegaba hasta allí, a no ser que se debiese a lo que 
había estado recordando momentos antes. Abrí un volumen exquisitamente 
ilustrado cuyo estilo me indujo a pensar que procedía de los monasterios de la 
última Tule. 

En la página donde empezaba el santo evangelio del apóstol Marcos, me 
impresionó la imagen de un león. Sin duda, era un león, aunque nunca había 
visto yo uno de carne y hueso. El miniaturista había reproducido con fidelidad 
sus rasgos, quizá inspirándose en la visión de los leones de Hibemia, tierra de 
criaturas monstruosas, y me persuadí de que ese animal, como dice, por lo 
demás, el Eisiólogo, reúne en sí todos los caracteres de las cosas más 
horrendas y al mismo tiempo más majestuosas. Así, aquella imagen evocaba 
simultáneamente en mí la imagen del enenúgo y la de Nuestro Señor 
Jesucristo; no sabía qué clave simbólica debía usar para interpretarla, y 
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temblaba de pies a eabeza, no sólo por temor, sino también por el viento que 
penetraba a través de las rendijas de las paredes. 

El león que vi tenía una boea llena de dientes, y una eabeza 
primorosamente eubierta de eseamas, eomo la de las serpientes, el euerpo, 
enorme, estaba plantado sobre euatro patas robustas euyas zarpas exhibían 
unas uñas agudas y feroees. La imagen pintada en el pergamino haeía pensar 
en una de aquellas alfombras orientales que más tarde pude eontemplar, 
donde, sobre un fondo de eseamas rojo y verde esmeralda se dibujaban, 
amarillos eomo la peste, unos robustos y horrendos arquitrabes heehos eon 
huesos. Amarilla era también la eola, que se retoreía por eneima del lomo 
hasta la eabeza, para aeabar en una última voluta rematada eon meehones 
blaneos y negros. 

Ya grande era la impresión que me había produeido el león (más de una 
vez me había vuelto para mirar haeia atrás, eomo si temiese la aparieión 
repentina de un animal eomo aquél), euando deeidí mirar otros folios y, al 
eomienzo del evangelio de Mateo, mis ojos tropezaron eon la imagen de un 
hombre. No sé por qué me asusté más que al ver el león: el rostro era humano, 
pero el euerpo estaba metido en una espeeie de easulla rígida que llegaba hasta 
los pies, y aquella easulla o eoraza tenía inerustadas piedras duras de eolor 
rojo y amarillo. Me pareeió que esa eabeza, que asomaba enigmátiea por 
eneima de un eastillo de rubíes y topaeios, era (¡hasta qué punto el terror me 
haeía blasfemar!) la del misterioso asesino euyas huellas intangibles 
estábamos siguiendo. Más tarde eomprendí por qué estableeía una relaeión tan 
estreeha entre la fiera y el hombre aeorazado, de una parte, y el laberinto, de la 
otra: porque los dos, al igual que todas las figuras de aquel libro, emergían de 
una trama que era un entrelazamiento de laberintos, donde las líneas de ónix y 
esmeralda, los hilos de erisopaeio, las eintas de berilo pareeían aludir en su 
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conjunto a la maraña de salas y pasillos que me rodeaba en aquel momento. 
Mis ojos se perdían, en la página, por senderos rutilantes eomo mis pies 
estaban haeiéndolo en la angustiosa sueesión de las salas, y al ver representada 
en aquellos folios mi mareha errante por la biblioteea me llené de inquietud y 
pensé que eada uno de esos libros eontaba, eon matiees seeretamente burlones, 
la historia que yo estaba viviendo en aquel momento. «De te fabula narratur»,^ 
dije para mí, y me pregunté si aquellas páginas no eontendrían ya la historia 
de los instantes que me esperaban en el futuro. 

Abrí otro libro, y me pareeió que proeedía de la eseuela hispániea. Los 
eolores eran violentos, los rojos pareeían sangre o fuego. Era el libro de la 
revelaeión del apóstol, y otra vez, eomo la noehe anterior, volví a eaer en la 
página de la mulier amieta sole.^*^ Pero no era el mismo libro, la miniatura era 
distinta, aquí el artista había pintado eon más detalle las faeeiones de la mujer. 
Comparé el rostro, los peehos, los sinuosos flaneos, eon la estatua de la Virgen 
que había eontemplado junto a libertino. Aunque de signo distinto, también 
esta mujer me pareeió bellísima. Pensé que no debía insistir en aquellos pensa¬ 
mientos, y pasé algunas páginas. Eneontré otra mujer, pero esa vez se trataba 
de la meretriz de Babilonia. No me impresionaron tanto sus faeeiones eomo la 
idea de que era una mujer eomo la otra, y de que sin embargo, mientras 
aquella era el reeeptáeulo de todas las virtudes, ésta era el vehíeulo de todos 
los vieios. Pero en ambos easos los rasgos eran femeninos, y en determinado 
momento ya no supe reeonoeer dónde estaba la difereneia. Otra vez sentí 
aquella agitaeión interna; la imagen de la Virgen que había eontemplado en la 
iglesia se eonfundió eon la de la bella Margherita. «Estoy eondenado», dije 


^ «de ti habla la fábula» o «es de ti del que se trata en esta historia» (Horacio, Sátiras, 
1,1,69-70). 

«mujer ceñida por el sol». Frase repetida en otras páginas, tomada del Apocalipsis, 12,1. 
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para mí. O bien: «¡Estoy loco!» Y decidí que no podía quedarme en la 
biblioteca. 

Por suerte estaba cerca de la escalera. Me precipité a riesgo de tropezar y 
quedarme sin luz. En seguida estuve bajo las amplias bóvedas del scriptorium, 
pero, sin detenerme ni un instante, me lancé por la escalera en dirección al 
refectorio. 


Allí me detuve, jadeante. Por las vidrieras penetraba la luz de la luna. La 
noche era tan luminosa que mi lámpara, indispensable para recorrer las celdas 
y pasillos de la biblioteca, resultaba casi superflua. Sin embargo, no la apagué, 
como si me hiciese falta su compañía. Todavía jadeaba; pensé que beber un 
poco de agua me ayudaría a recobrar la calma. Como la cocina estaba al lado, 
atravesé el refectorio y abrí lentamente una de las puertas que daba a la otra 
mitad de la planta baja del Edificio. 

En ese momento mi terror, lejos de disminuir, aumentó. Porque en 
seguida me di cuenta de que había alguien en la cocina, junto al homo de pan. 
O al menos me di cuenta de que en ese rincón brillaba una lámpara, de modo 
que, asustadísimo, apagué la mía. Era tal mi susto que asusté al otro (o a los 
otros), porque su lámpara se apagó en seguida. Pero inútilmente, porque la luz 
nocturna iluminaba bastante la cocina como para dibujar ante mí, en el suelo, 
una o varias sombras confusas. 

Helado de miedo, no me atrevía a retroceder ni a avanzar. Oí un 
cuchicheo, y me pareció escuchar, muy queda, una voz de mujer. Después, 
una sombra oscura y voluminosa surgió del grupo informe que se recortaba 
vagamente junto al homo, y huyó hacia la salida: la puerta, que debía de estar 
entornada, se cerró tras ella. 
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Nos quedamos, yo parado en el umbral de la puerta que daba al 
refectorio, y algo indeterminado junto al horno. Algo indeterminado y -¿cómo 
decirlo?- gimiente. En efecto, desde la sombra me llegaba un gemido, como 
un llanto apagado, un sollozo rítmico, de miedo. 

Nada hay que infunda más valor al miedoso que el miedo ajeno: sin 
embargo, no fue un impulso de valor el que hizo que me acercara a aquella 
sombra. Diría, más bien, que fue un impulso de ebriedad bastante parecido al 
que había experimentado en el momento de las visiones. Algo en la cocina era 
similar al humo que me había sorprendido en la biblioteca la noche anterior. O 
quizá fuesen sustancias diferentes, pero sus efectos sobre mis sentidos 
exacerbados eran indiscernibles. Percibí un olor acre a traganta, alumbre y 
tártaro, sustancias que los cocineros usaban para aromatizar el vino. O tal vez 
fuese que, como supe más tarde, aquellos días estaban preparando la cerveza 
(bebida bastante apreciada en aquella comarca del norte de la península), que 
allí se elaboraba siguiendo la modalidad de mi país, o sea con brezo, mirto de 
los pantanos y romero de estanque silvestre. Aromas que, más que mi nariz, 
embriagaron mi mente. 

Mi instinto racional me incitaba a gritar «¡vade retroy alejarme de la 
cosa gimiente -sin duda, un súcubo que me enviaba el maligno-, pero algo en 
mi vis appetitiva^^ me impulsó hacia adelante, como si quisiese tomar parte en 
un hecho prodigioso. 

Así me fui acercando a la sombra, hasta que la luz nocturna, que 
penetraba por los ventanales, me permitió divisar a una mujer temblorosa, que, 
con una mano, apretaba un envoltorio contra su pecho, y que, llorando, 
retrocedía hacia la boca del homo. 

«marcha atrás» [retrocede]. Texto evangélico de Marcos, 8,33. 

12 

«fuerza apetecedora». 
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Que Dios, la Beata Virgen y todos los santos del Paraíso me asistan ahora 
en el relato de lo que entonces me sucedió. El pudor, y la dignidad propia de 
mi condición (de monje ya anciano en este bello monasterio de Melk, ámbito 
de paz y de serena meditación), me aconsejarían atenerme a la más pía 
prudencia. Para preservar tanto mi propia paz como la de mi lector, debería 
limitarme a decir que me sucedió algo malo, pero que no es decente explicar 
en qué consistió. 

Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda 
la verdad, y la verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y no 
admite particiones dictadas por nuestros intereses y por nuestra vergüenza. El 
problema consiste más bien en contar lo que sucedió, no como lo veo y lo 
recuerdo ahora (aunque todavía lo recuerde todo con implacable intensidad, 
sin saber si aquellos hechos y pensamientos quedaron grabados con tanta 
claridad en mi memoria por el acto de contrición que vino después, o por la 
insuficiencia de este último, de modo que aún sigo torturándome, evocando en 
mi mente dolorida hasta el más mínimo detalle de aquel vergonzoso 
acontecimiento), sino tal como lo vi y lo sentí entonces. Y si puedo hacerlo, 
con fidelidad de cronista, es porque cuando cierro los ojos, soy capaz de 
repetir no sólo todo lo que en aquellos momentos hice, sino también todo lo 
que pensé como si estuviese copiando un pergamino escrito en aquel 
momento. De modo que así debo hacerlo, y que San Miguel Arcángel me 
proteja: pues para edificación de los lectores futuros, y para flagelación de mi 
culpa, me propongo cantar ahora cómo puede caer un joven en las celadas que 
le tiende el demonio, para que éstas puedan quedar en evidencia y ser 
descubiertas, y para que quienes cayeren en ellas puedan desbaratarlas. 

Se trataba, pues, de una mujer. ¡Qué digo! De una muchacha. Como hasta 
entonces mi trato con los seres de ese sexo había sido muy limitado (y gracias 
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a Dios siguió siéndolo en lo sucesivo), no sé qué edad podía tener. Sé que era 
joven, casi adolescente, quizá tuviese dieciséis o dieciocho primaveras, o 
quizá veinte, y, me impresionó la intensa, concreta, humanidad que emanaba 
de aquella figura. No era una visión, y en todo caso me pareció valde bona.^^ 
Tal vez porque temblaba como un pajarillo en invierno, y lloraba, y tenía 
miedo de mí. 

De modo que, pensando que es deber del buen cristiano socorrer al 
prójimo, me acerqué con mucha suavidad, y en buen latín le dije que no debía 
temer porque era un amigo, en todo caso no un enemigo, y sin duda no el 
enemigo, como quizás ella estaba temiendo. 

Tal vez por la mansedumbre que irradiaba mi mirada, la criatura se 
calmó, y se me acercó. Me di cuenta de que no entendía mi latín, e 
instintivamente le hablé en mi lengua vulgar alemana, cosa que la asustó 
muchísimo, no sé si por los sonidos duros, insólitos para la gente de aquella 
comarca, o porque esos sonidos le recordaron alguna experiencia previa con 
soldados de mi tierra. Entonces sonreí, porque pensé que el lenguaje de los 
gestos y del rostro es más universal que el de las palabras, y se calmó. 
También ella me sonrió y dijo unas palabras. 

La lengua vulgar que utilizó me era casi desconocida, en todo caso era 
distinta de la que había aprendido un poco en Pisa, pero por la entonación 
comprendí que me decía algo agradable, y creí entender algo así como: «Eres 
joven, eres hermoso...» Es muy raro que un novicio, cuya infancia haya 
transcurrido por completo en un monasterio, tenga ocasión de escuchar 
afirmaciones acerca de su belleza. Más aun, con frecuencia se le advierte que 
la belleza corporal es algo fugaz e indigno de consideración. Pero las trampas 
que nos tiende el enemigo son innumerables y confieso que aquella referencia 

I 

«muy buenas» (Génesis, 1,31). 
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a mi hermosura, aunque no fuese veraz, acarició dulcemente mis oídos y me 
colmó de emoción. Sobre todo porque, mientras eso decía, la muchacha 
extendió su mano y con las yemas de los dedos rozó mi mejilla, por entonces 
aún imberbe. Sentí como un desvanecimiento, pero en aquel momento no 
sospeché que podía haber pecado alguno en todo ello. Tal es el poder del 
demonio, que quiere ponemos a prueba y borrar de nuestra alma las huellas de 
la gracia. 

¿Qué sentí? ¿Qué vi? Sólo recuerdo que las emociones del primer 
instante fueron indecibles, porque ni mi lengua ni mi mente habían sido 
educadas para nombrar ese tipo de sensaciones. Y así fue hasta que acudieron 
en mi ayuda otras palabras interiores, oídas en otro momento y en otros sitios, 
y dichas, sin duda, con otros fines, pero que me parecieron prodigiosamente 
adecuadas para describir el gozo que estaba sintiendo, como si hubiesen 
nacido con la única nüsión de expresarlo. Palabras que se habían ido 
acumulando en las cavernas de mi memoria y ahora subían a la superficie 
(muda) de nús labios, haciéndome olvidar que en las escrituras o en los libros 
de los santos habían servido para expresar realidades mucho más 
esplendorosas. Pero ¿existía realmente una diferencia entre las delicias de que 
habían hablado los santos y las que mi ánimo conturbado experimentaba en 
aquel instante? En aquel instante se anuló nú capacidad de percibir con 
lucidez la diferencia. Anulación que, según creo, es el signo del naufragio en 
los abismos de la identidad. 

De pronto me pareció que la muchacha era como la virgen negra pero 
bella de que habla el Cantar. Llevaba un vestidito liso de tela ordinaria, que se 
abría de manera bastante impúdica en el pecho, y en el cuello tenía un collar 
de piedrecillas de colores, creo que de ínfimo valor. Pero la cabeza se erguía 
altiva sobre un cuello blanco como una torre de marfil, los ojos eran claros 
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como las piscinas de Hesebón, la nariz era una torre del Líbano, la cabellera, 
como púrpura. Sí, su cabellera me pareció como un rebaño de cabras, y sus 
dientes como rebaños de ovejas que suben del lavadero, de a pares, sin que 
ninguna adelante a su compañera. Y empecé a musitar: «¡Qué hermosa eres, 
amada mía! ¡Qué hermosa eres! Tu cabellera es como un rebaño de cabras que 
baja de los montes de Galaad, como cinta de púrpura son tus labios, tu mejilla 
es como raja de granada, tu cuello es como la torre de David, que núl escudos 
adornan.» Y consternado me preguntaba quién sería la que se alzaba ante mí 
como la aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol, terribilis ut 
castrorum acies ordinata.^"^ 

Entonces la criatura se acercó aún más, arrojó a un rincón el oscuro 
envoltorio que había estado apretando contra el pecho, y volvió a alzar la 
mano para acariciar nú rostro, y volvió a decir las palabras que ya había dicho. 
Y mientras yo no sabía si escapar de ella o acercármele aún más, nüentras mi 
cabeza latía como si las trompetas de Josué estuviesen a punto de derribar los 
muros de Jericó, y al mismo tiempo la deseaba y tenía miedo de tocarla, ella 
sonrió de gozo, lanzó un débil gemido de cabra enternecida, y soltó los lazos 
que cerraban su vestido a la altura del pecho; y se quitó el vestido del cuerpo 
como una túnica, y quedó ante mí como debió de haber estado Eva ante Adán 
en el jardín del Edén. «Pulchra sunt ubera quae paululum superenúnent et 
tument modice»,^^ musité repitiendo la frase que había dicho libertino, porque 
sus senos me parecieron como dos cervatillos, dos gacelas gemelas pastando 
entre los lirios, su ombligo una copa redonda siempre colmada de vino 
embriagador, su vientre una gavilla de trigo en medio de flores silvestres. 


«terrible como una línea ordenada de campamentos» (Cantar de los Cantares, 6,10). 
«hermosos son los pechos que sobresalen un poco y se hinchan suavemente». 


336 



«o sidus clamm puellamm», le grité, «o porta clausa, fons hortorum, 
celia castos unguentorum, celia pigmentaria!»,^^ y sin quererlo me encontré 
contra su cuerpo, sintiendo su calor, y el perfume acre de unos ungüentos 
hasta entonces desconocidos. Recordé: «¡Hijos, nada puede el hombre cuando 
llega el loco amor!» y comprendí que, ya fuese lo que sentía una celada del 
enemigo o un don del cielo, nada podía hacer para frenar el impulso que me 
arrastraba, y grité: «O, langueo!» y: «Causam languoris video nec caveo!»^^ 
Porque además un olor de rosas emanaba de sus labios y eran bellos sus pies 
en las sandalias, y las piernas eran como columnas y como columnas también 
sus torneados flancos, dignos del más hábil escultor «¡Oh, amor, hija de las 
delicias! Un rey ha quedado preso en tu trenza» musitaba para mí, y caí en sus 
brazos, y juntos nos desplomamos sobre el suelo de la cocina y no sé si fue mi 
iniciativa o fueron las artes de ella, pero me encontré libre de mi sayo de 
novicio y no tuvimos vergüenza de nuestros cuerpos et cuneta erant bona.^^ 

Y me besó con los besos de su boca, y sus amores fueron más deliciosos 
que el vino, y delicias para el olfato eran sus perfumes, y era hermoso su 
cuello entre las perlas y sus mejillas entre los pendientes, qué hermosa eres, 
amada mía, qué hermosa eres, tus ojos son palomas (decía) muéstrame tu cara, 
deja que escuche tu voz, porque tu voz es armoniosa y tu cara encantadora, me 
has enloquecido de amor, hermana mía, ha bastado una mirada, uno solo de 
tus collares, para enloquecerme, panal que rezuma son tus labios, tu lengua 
guarda tesoros de miel y de leche, tu aliento sabe a manzanas, tus pechos a 
racimos de uva, tu paladar escancia un vino exquisito que se derrama entre los 
dientes y los labios embriagando en un instante mi corazón enamorado... 

«Oh rutilante estrella de las jóvenes, oh puerta eerrada, fuente de jardines, eelda 
guardadora de perfumes, celda de los colores.» 

17 

«Oh, desfallezco / Veo la causa del desfallecimiento y no le pongo remedio». 

I S 

«y todo era bueno». 
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Fuente en su jardín, nardo y azafrán, canela y cinamomo, mirra y aloe, comía 
mi panal y mi miel, bebía mi vino y mi leche, ¿quién era? ¿Quién podía ser 
aquella que surgía como la aurora, hermosa como la luna, resplandeciente 
como el sol, terrible como un escuadrón con sus banderas? 

¡Oh, Señor!, cuando el alma cae en éxtasis, la única virtud reside en amar 
lo que se ve (¿verdad?), la máxima felicidad reside en tener lo que se tiene, 
porque allí la vida bienaventurada se bebe en su misma fuente (¿acaso no está 
dicho?), porque allí se saborea la vida verdadera que después de ésta mortal, 
nos tocar vivir junto a los ángeles en la eternidad... Esos eran mis 
pensamientos, y me parecía que por fin se estaban cumpliendo las profecías, 
mientras la muchacha me colmaba de goces indescriptibles, y era como si todo 
mi cuerpo fuese un ojo por delante y por detrás, y pudiese ver al mismo 
tiempo todo lo que había alrededor. Y comprendí que de allí, del amor, surgen 
al mismo tiempo la unidad y la suavidad y el bien y el beso y el abrazo, como 
ya había oído decir creyendo que me hablaban de algo distinto. Y sólo en un 
momento, mientras mi goce estaba por tocar el cénit, pensé que quizá estaba 
siendo poseído, y de noche, por el demonio meridiano, obligado por fin a 
revelar su verdadera naturaleza demoníaca al alma en éxtasis que le pregunta 
«¿quién eres?» él, que sabe arrebatar el alma y engañar al cuerpo. Pero en 
seguida me convencí de que las diabólicas eran mis vacilaciones, porque nada 
podía ser más justo, más bueno, más santo que lo que entonces estaba 
sintiendo, con una suavidad que crecía por momentos. Como la ínfima gota de 
agua, que al mezclarse con el vino desaparece y adquiere el color y el sabor 
del vino, como el hierro incandescente, que se vuelve casi indiscernible del 
fuego y pierde su forma primitiva, como el aire inundado por la luz del sol, 
que se transforma en supremo resplandor y se funde en idéntica claridad, hasta 
el punto de no parecer iluminado, sino él mismo luz iluminante, así me sentía 
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yo morir en tierna licuefacción, sólo con fuerzas para musitar las palabras del 
salmo: «Mi pecho es como vino nuevo, sin respiradero, que rompe odres 
nuevos», y de pronto vi una luz enceguecedora y en medio una forma del 
color del zafiro que ardía con un fuego esplendoroso y muy suave, y esa luz 
brillante se irradió a través del fuego esplendoroso, y ese fuego esplendoroso a 
través de la forma rutilante, y esa luz enceguecedora junto con el fuego 
esplendoroso a través de toda la forma. 

Mientras, casi desmayado, caía sobre el cuerpo al que me acababa de 
unir, comprendí, en un último destello de lucidez, que la llama consiste en una 
claridad esplendente, un vigor ingénito y un ardor ígneo, mas la claridad 
esplendente la tiene para relucir y el ardor ígneo para quemar. Después 
comprendí qué abismo de abismos esto entrañaba. 

Ahora que, con mano temblorosa (no sé si por horror del pecado que 
estoy evocando, o por añoranza pecaminosa del hecho que rememoro) escribo 
estas líneas, advierto que, para describir aquel éxtasis abominable, he utilizado 
las mismas palabras que, pocas páginas más arriba, utilicé para describir el 
fuego en que se consumía el cuerpo martirizado del hereje Michele. No es 
casual que mi mano, fiel ejecutora de los designios del alma, haya trazado las 
mismas palabras para expresar dos experiencias tan disímiles, porque 
probablemente entonces, cuando las viví, me impresionaron de la misma 
manera, como han vuelto a hacerlo hace un momento, cuando intentaba 
revivirlas en el pergamino. 

Hay un arte secreto que permite nombrar con palabras análogas 
fenómenos distintos entre sí: es el arte por el cual las cosas divinas pueden 
nombrarse con nombres de cosas terrenales, y así, mediante símbolos 
equívocos, puede decirse que Dios es león o leopardo, que la muerte es herida. 
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el goce llama, la llama muerte, la muerte abismo, el abismo perdición, la 
perdición deliquio y el deliquio pasión. 

¿Por qué, para nombrar el éxtasis de muerte que me había impresionado 
en el mártir Michele, usaba las palabras a que había recurrido la santa para 
nombrar el éxtasis (divino) de vida, y por qué sólo podía valerme de esas 
mismas palabras para nombrar el éxtasis (pecaminoso y efímero) de goce 
terreno, que en seguida se había convertido también en sentimiento de muerte 
y aniquilación? Era un muchacho entonces, pero en este momento trato de 
reflexionar no sólo sobre la forma en que, a pocos meses de distancia, viví dos 
experiencias igualmente excitantes y dolorosas, sino también sobre la forma 
en que, aquella noche en la abadía, a pocas horas de distancia, por la memoria 
y los sentidos, evoqué una y aprehendí la otra, y además sobre la forma en 
que, hace un momento, al redactar estas líneas, he vuelto a vivirlas, y sobre el 
hecho de que, las tres veces, su expresión íntima haya consistido en las 
palabras nacidas de la experiencia distinta de un alma santa que sentía cómo 
iba aniquilándose en la visión de la divinidad. ¿No habré blasfemado 
(entonces, ahora)? ¿Qué había de común entre el deseo de muerte de Michele, 
el rapto que sentí al verlo arder en la hoguera, el deseo de unión camal que 
sentí con la muchacha, el místico pudor que me indujo a traducirlo en forma 
alegórica, y aquel deseo de gozosa aniquilación que incitaba a la santa a morir 
de su propio amor para vivir más eternamente? ¿Es posible que cosas tan 
equívocas se digan de una manera tan unívoca? Sin embargo, parecería que 
esto es lo que nos enseñan los más sabios doctores: omnis ergo figura tanto 
evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem 
figuram se esse et non veritatem probat.^^ Pero, si el amor por el fuego y el 

«Así pues toda figura tanto más evidentemente demuestra la verdad cuanto más 
claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que ella es figura y no la verdad» 
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abismo son figura del amor por Dios, ¿pueden ser también figura del amor por 
la muerte y del amor por el pecado? Sí, como el león y la serpiente son al 
mismo tiempo figura de Cristo y del demonio. Lo que sucede es que la justeza 
de la interpretación sólo puede establecerse recurriendo a la autoridad de los 
padres, y en el caso que me atormenta no existe una auctoritas a la que mi 
mente dócil pueda remitirse, y la duda me abrasa (¡y otra vez la figura del 
fuego interviene para definir el vacío de verdad y la plenitud del error que me 
aniquilan!). ¿Qué sucede. Señor, en mi alma, ahora que me dejo atrapar por el 
torbellino de los recuerdos, desencadenando esta conflagración de épocas 
diferentes, como si estuviese por alterar el orden de los astros y la secuencia 
de sus movimientos celestes? Sin duda, transgredo los límites de mi 
inteligencia enferma y pecadora. ¡Animo!, retomemos la tarea que 
humildemente me he propuesto. Estaba hablando de lo que sucedió aquel día y 
de la confusión total de los sentidos en que me hundí. Ya está, he dicho lo que 
recordé entonces: que a eso se limite mi débil pluma de cronista fiel y veraz. 

Permanecí tendido, no sé por cuánto tiempo, junto a la muchacha. Con un 
movimiento muy leve, su mano seguía tocando por sí sola mi cuerpo, bañado 
ahora de sudor. Sentía yo un regocijo interior, que no era paz, sino como un 
rescoldo, como fuego que perdura bajo la ceniza cuando la llama está ya 
muerta. No dudaría en llamar bienaventurado (murmuré como en sueños) a 
quien le fuera concedido sentir algo similar, aunque sólo pocas veces (y de 
hecho aquella fue la única ocasión en que lo sentí), en esta vida, y sólo a toda 
prisa, y sólo por un instante. Como si ya no existiésemos, como si hubiésemos 
dejado por completo de sentimos nosotros mismos, como rendidos, 
aniquilados, y si algún mortal (decía para mí) pudiera probar lo que he 

(De Hugo de San Víctor: Commetariorum in Hieranchiam coelestem S. Dionysii 
Aeropagitae libri dedem). 


341 



probado, rechazaría de inmediato este mundo perverso, se sentiría confundido 
por la maldad de la vida cotidiana, sentiría el peso del cuerpo mortal... ¿No era 
eso lo que me habían enseñado? Aquel impulso de mi alma toda a perderse en 
la beatitud era, sin duda (ahora lo comprendía), la irradiación del sol eterno, y 
por el goce que éste produce el hombre se abre, se ensancha, se agranda, y en 
su interior se abre una garganta ávida que después resulta muy difícil volver a 
cerrar, tal es la herida que abre la espada del amor, y nada hay aquí abajo más 
dulce y más terrible. Pero tal es el derecho del sol, sus rayos son flechas que 
van a clavarse en el herido, y las llagas se agrandan, y el hombre se abre y se 
dilata, y hasta sus venas estallan, y sus fuerzas ya no pueden ejecutar las 
órdenes que reciben y sólo obedecen al deseo, el alma arde abismada en el 
abismo de lo que está tocando, mientras siente que su deseo y su verdad son 
superados por la realidad que ha vivido y sigue viviendo. 

Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio 
desvanecimiento. 

Inmerso en esas sensaciones de inenarrable goce interior, me adormecí. 


Cuando, poco más tarde, volví a abrir los ojos, la luz de la noche, quizá debido 
a la presencia de alguna nube, era mucho menos intensa. Tendí la mano hacia 
un lado y no sentí el cuerpo de la muchacha. Volví la cabeza: ya no estaba. 

La ausencia del objeto que había desencadenado mi deseo y saciado mi 
sed, me hizo ver de golpe tanto la vanidad de ese deseo como la perversidad 
de esa sed. Onme animal triste post coitum.^® Adquirí conciencia del hecho de 
que había pecado. Ahora, después de tantos y tantos años, mientras sigo 
llorando amargamente mi falta, no puedo olvidar que aquella noche sentí un 

90 

«todo animal [está] triste después del coito». 
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goce muy intenso, y ofendería al Altísimo, que ha creado todas las cosas en 
bondad y en belleza, si no admitiese que incluso en aquella historia de dos 
pecadores sucedió algo que de por sí, naturaliter, era bueno y bello. Cuando lo 
que debería yo hacer sería pensar en la muerte, que se acerca. Pero entonces 
era joven, y no pensé en la muerte, sino que, copiosa y sinceramente, lloré por 
mi pecado. 

Me levanté temblando, porque, además, había estado mucho tiempo 
sobre las gélidas losas de la cocina y tenía el cuerpo aterido. Me vestí con la 
sensación de estar afiebrado. Entonces divisé en un rincón el envoltorio que la 
muchacha había abandonado al huir. Me incliné para examinarlo: era una 
especie de lío de tela enrollada, y parecía proceder de la cocina. Lo abrí y al 
principio no reconocí su contenido, ya sea por falta de luz o por su forma 
informe. Después comprendí: entre coágulos de sangre y jirones de carne más 
fláccida y blancuzca, surcado de lívidos nervios, lo que mis ojos 
contemplaban, ya muerto pero aún palpitante de vida -la vida gelatinosa de las 
visceras muertas-, era un corazón de gran tamaño. 

Un velo oscuro cayó sobre mis ojos, una saliva acídula me llenó la boca. 
Lancé un grito y me desplomé como se desploma un euerpo muerto. 
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Tercer día 
NOCHE 

Donde Adso, trastornado, se confiesa a Guillermo y medita sobre la función 
de la mujer en el plan de la creación, pero después descubre el cadáver de un 

hombre. 

Cuando volví en mí, alguien estaba mojándome la eara. Era fray Guillermo. 
Tenía una lámpara y me había puesto algo bajo la cabeza. 

—¿Qué ha sucedido, Adso -me preguntó-, para que andes de noche por 
la cocina robando despojos? 

En pocas palabras: Guillermo se había despertado, había ido a buscarme 
no sé por qué razón, y al no encontrarme había sospechado que estaba 
haciendo alguna bravata en la biblioteca. Cuando se acercaba al Edificio por el 
lado de la cocina, había visto una sombra que salía en dirección al huerto (era 
la muchacha que se alejaba, quizá porque había oído que alguien venía). Había 
tratado de reconocerla y de seguir sus pasos, pero ella (o sea, lo que para él era 
una sombra) había llegado hasta la muralla y había desaparecido. Entonces 
Guillermo -después de explorar los alrededores- había entrado en la cocina y 
me había descubierto inconsciente. 

Cuando, todavía aterrorizado, le señalé el envoltorio que contenía el 
corazón, y balbucí algo acerca de un nuevo crimen, se echó a reír: 
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—¡Pero Adso! ¿Qué hombre tendría un corazón tan grande? Es un 
corazón de vaca, o de buey; justo hoy han matado un animal. Mejor explícame 
cómo se encuentra en tus manos. 

Oprimido por los remordimientos y atolondrado, además, por el terror, no 
pude contenerme y prorrumpí en sollozos, mientras le pedía que me 
administrase el sacramento de la confesión. Así lo hizo y le conté todo sin 
ocultarle nada. 

Fray Guillermo me escuchó con mucha seriedad, pero con una sombra de 
indulgencia. Cuando hube acabado, adoptó una expresión severa y me dijo: 

—Sin duda. Adso, has pecado, no sólo contra el mandamiento que te 
obliga a no fornicar, sino también contra tus deberes de novicio. En tu 
descargo obra la circunstancia de que te has visto en una de aquellas 
situaciones en las que hasta un padre del desierto se habría condenado. Y 
sobre la mujer como fuente de tentación ya han hablado bastante las escrituras. 
De la mujer dice el Eclesiastés que su conversación es como fuego ardiente, y 
los Proverbios dicen que se apodera de la preciosa alma del hombre, y que ha 
arruinado a los más fuertes. Y también dice el Eclesiastés: Hallé que es la 
mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. 
Y otros han dicho que es vehículo del demonio. Aclarado esto, querido Adso, 
no logro convencerme de que Dios haya querido introducir en la creación un 
ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo de alguna virtud. Y me resulta 
inevitable reflexionar sobre el hecho de que El les haya concedido muchos 
privilegios y motivos de consideración, sobre todo tres muy importantes. En 
efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y con barro, mientras que a la 
mujer la ha creado en un segundo momento, en el paraíso, y con la noble 
materia humana. Y no la ha hecho con los pies o las visceras del cuerpo de 
Adán, sino con su costilla. En segundo lugar, el Señor, que todo lo puede. 
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habría podido encamarse directamente en un hombre, de alguna manera 
milagrosa, pero, en cambio, prefirió vivir en el vientre de una mujer, signo de 
que ésta no era tan inmunda. Y cuando apareció después de la resurrección, se 
le apareció a una mujer. Por último, en la gloria celeste ningún hombre será 
rey de aquella patria, pero sí habrá una reina, una mujer que jamás ha pecado. 
Por tanto, si el Señor ha tenido tantas atenciones con la propia Eva y con sus 
hijas, ¿es tan anormal que también nosotros nos sintamos atraídos por las 
gracias y la nobleza de ese sexo? Lo que quiero decirte. Adso, es que, sin 
duda, no debes volver a hacerlo, pero que tampoco es tan monstruoso que 
hayas caído en la tentación. Y, por otra parte, que un monje, al menos una vez 
en su vida, haya experimentado la pasión camal, para, llegado el momento, 
poder ser indulgente y comprensivo con los pecadores a quienes deberá 
aconsejar y confortar... pues bien, querido Adso, es algo que no debe desearse 
antes de que suceda, pero que tampoco conviene vituperar una vez sucedido. 
Así que, ve con Dios, y no hablemos más de esto. En cambio, para no pensar 
demasiado en algo que mejor será olvidar, si es que lo logras -y me pareció 
que en aquel momento su voz vacilaba, como ahogada por una emoción muy 
profunda-, preguntémonos qué sentido tiene lo que ha sucedido esta noche. 
¿Quién era esa muchacha y con quién tenía cita? 

—Eso sí que no lo sé, y no he visto al hombre que estaba con ella. 

—Bueno, pero podemos deducir quién era basándonos en una serie de 
indicios inequívocos. Ante todo, era un hombre feo y viejo, con el que una 
muchacha no va de buena gana, sobre todo si es tan hermosa como la 
describes, aunque me parece, querido lobezno, que en la situación en que te 
encontrabas cualquier bocado te habría sabido exquisito. 

—¿Por qué feo y viejo? 
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—Porque la muchacha no iba con él por amor, sino por un paquete de 
riñones. Sin duda se trataba de una muchacha de la aldea, que, quizás no por 
primera vez, se entregaba a algún monje lujurioso por hambre, obteniendo 
como recompensa algo en que hincar el diente, ella y su familia. 

—¡Una meretriz! -exclamé horrorizado. 

—Una campesina pobre. Adso. Probablemente, con hermanitos que 
alimentar. Y que, si pudiera hacerlo, se entregaría por amor, y no por lucro. 
Como lo ha hecho esta noche. En efecto, me dices que te ha encontrado joven 
y hermoso, y que te ha dado gratis y por amor lo que a otros, en cambio, 
habría dado por un corazón de buey y unos trozos de pulmón. Y tan virtuosa 
se ha sentido por su entrega gratuita, tan aliviada, que ha huido sin tomar nada 
a cambio. Por esto, pues, pienso que el otro, con quien te ha comparado, no 
era joven ni hermoso. 

Confieso que, por hondo que fuese mi arrepentimiento, aquella 
explicación me llenó de un orgullo muy agradable, pero callé, y dejé que mi 
maestro prosiguiera. 

—Ese viejo repelente debía de ser alguien que, por alguna razón 
vinculada con su oficio, pudiera bajar a la aldea y tener contacto con los 
campesinos. Debía de conocer la manera de hacer entrar y salir gente por la 
muralla. Además, debía saber que en la cocina estarían estos despojos 
(probablemente, mañana dirían que, como la puerta había quedado abierta, un 
perro había entrado y se los había comido). Por último, debía de tener algún 
sentido de la economía, y cierto interés en que la cocina no se viese privada de 
vituallas más preciosas, porque, si no, le habría dado un bistec u otro trozo 
más exquisito. Como ves, la imagen de nuestro desconocido se perfila con 
mucha claridad, y todas estas propiedades, o accidentes, convienen perfecta¬ 
mente a una sustancia que me atrevería a definir como nuestro cillerero. 
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Remigio da Varagine. O, si me equivoeara, eomo nuestro misterioso 
Salvatore. Quien, además, por ser de esta región, sabe hablar bastante bien eon 
la gente del lugar, y sabe eómo eonveneer a una muehaeha para que haga lo 
que quería haeerle haeer, si no hubieses llegado tú. 

—Sin duda, así es -dije eonveneido-. Pero ¿para qué nos sirve saberlo 
ahora? 

—Para nada, y para todo. El episodio puede estar o no relaeionado eon 
los erímenes que investigamos. Además, si el eillerero ha sido duleiniano, una 
eosa expliea la otra, y vieeversa. Y, por último, ahora sabemos que, de noehe, 
esta abadía es eseenario de múltiples y agitados aeonteeimientos. Quién sabe 
si nuestro eillerero, o Salvatore, que eon tanto desenfado la reeorren en la 
oseuridad, no sabrán aeaso más de lo que dieen. 

—Pero ¿nos lo dirán a nosotros? 

—No, si nos andamos eon eontemplaeiones y pasamos por alto sus 
pecados. Pero, en caso de que debiéramos averiguar algo a través de ellos, 
ahora sabemos cómo convencerlos de que hablen. Con otras palabras, en caso 
de necesidad, el eillerero o Salvatore estarán en nuestro poder, y que Dios nos 
perdone esta prevaricación, puesto que tantas otras cosas perdona -dijo, y me 
miró con malicia, y yo no tuve ánimo para comentar la justicia o injusticia de 
sus consideraciones. 

»Y ahora deberíamos irnos a la cama, porque sólo falta una hora para 
maitines. Pero te veo todavía agitado, pobre Adso, todavía atemorizado por el 
pecado que has cometido... Nada como un buen alto en la iglesia para relajar 
el ánimo. Por mi parte, te he absuelto, pero nunca se sabe. Ve a pedirle 
confirmación al Señor. 

Y me dio una palmada bastante enérgica en la cabeza, quizá como prueba 
de viril y paternal afecto, o como indulgente penitencia. O quizá (como 
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pecaminosamente pensé en aquel momento) por una especie de envidia 
benigna, natural en un hombre sediento de experiencias nuevas e intensas 
como él. 

Nos dirigimos a la iglesia por nuestro camino habitual, que yo atravesé a 
toda prisa y con los ojos cerrados, porque aquella noche todos aquellos huesos 
me recordaban demasiado que también yo era polvo, y lo insensato que había 
sido el acto orgulloso de mi carne. 

Al llegar a la nave, divisamos una sombra ante el altar mayor. Creí que 
todavía era libertino. Pero era Alinardo, que en un primer momento no nos 
reconoció. Dijo que como ya no podía dormir, había decidido pasar la noche 
rezando por el joven monje desaparecido (ni siquiera se acordaba del nombre). 
Rezaba por su alma, en caso de que estuviera muerto, y por su cuerpo, si es 
que yacía enfermo o solo en algún sitio. 

—Demasiados muertos -dijo-, demasiados muertos... Pero estaba escrito 
en el libro del apóstol. Con la primera trompeta, el granizo; con la segunda, la 
tercera parte del mar se convierte en sangre... La tercera trompeta anuncia la 
caída de una estrella ardiente sobre la tercera parte de los ríos y fuentes. Y os 
digo que así ha desaparecido nuestro tercer hermano. Y temed por el cuarto, 
porque será herida la tercera parte del sol, y de la luna y las estrellas, de suerte 
que la oscuridad será casi completa... 

Mientras salíamos del transepto, Guillermo se preguntó si no habría 
alguna verdad en las palabras del anciano. 

—Pero -le señalé-, eso supondría que una sola mente diabólica, 
guiándose por el Apocalipsis, ha premeditado las tres muertes, suponiendo que 
también Berengario esté muerto. Sin embargo, sabemos que la de Adelmo fue 
voluntaria. 
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—Así es -dijo Guillermo-, aunque la misma mente diabólica, o enferma, 
podría haberse inspirado en la muerte de Adelmo para organizar en forma 
simbólica las otras dos. En tal caso, Berengario debería de estar en un río o en 
una fuente. Y en la abadía no hay ríos ni fuentes, al menos no lo bastante 
profundos para que alguien pueda ahogarse o ser ahogado... 

—Sólo hay baños -dije casi al azar. 

—¡Adso! -exclamó Guillermo-. ¿Sabes que puede ser una idea? ¡Los 
baños! 

—Pero ya los habrán revisado... 

—Esta mañana he observado a los servidores mientras buscaban. Han 
abierto la puerta del edificio de los baños y han echado una ojeada general, 
pero no han hurgado, porque entonces no pensaban que debían buscar algo 
oculto, y esperaban encontrarse con un cadáver que yaciese teatralmente en 
alguna parte, como el de Venancio en la tinaja... Vayamos a echar un vistazo. 
Todavía está oscuro, y creo que nuestra lámpara tiene aún buena llama. 

Así lo hicimos. Nos resultó fácil abrir la puerta del edificio de los baños, 
junto al hospital. 

Ocultas entre sí por amplias cortinas, había una serie de bañeras, no 
recuerdo cuántas. Los monjes las usaban para su higiene los días que fijaba la 
regla, y Severino las usaba por razones terapéuticas, porque nada mejor que un 
baño para calmar el cuerpo y la mente. En un rincón había una chimenea que 
permitía calentar el agua sin dificultad. Vimos que estaba sucia de cenizas 
recientes, y ante ella había un gran caldero volcado. El agua se sacaba de la 
fuente que había en un rincón. 

Miramos en las primeras bañeras, que estaban vacías. Sólo la última, 
oculta tras una cortina, estaba llena, y junto a ella se veían, en desorden, unas 
ropas. A primera vista, a la luz de nuestra lámpara, sólo vimos la superficie 
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calma del líquido. Pero, cuando la iluminamos desde arriba, vislumbramos en 
el fondo, exánime, un cuerpo humano, desnudo. Lentamente, lo sacamos del 
agua: era Berengario. Como dijo Guillermo, su rostro sí era el de un ahogado. 
Las facciones estaban hinchadas. El cuerpo, blanco y fofo, sin pelos, parecía el 
de una mujer, salvo por el espectáculo obsceno de las fláccidas partes 
pudendas. Me ruboricé, y después tuve un estremecimiento. Me persigné, 
mientras Guillermo bendecía el cadáver. 
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CUARTO DÍA 



Cuarto día 
LAUDES 

Donde Guillermo y Severino examinan el cadáver de Berengario y descubren 
que tiene negra la lengua, cosa rara en un ahogado. Después hablan de 
venenos muy dañinos y de un robo ocurrido hace años. 

No me detendré a deseribir eómo informamos al Abad, eómo toda la abadía se 
despertó antes de la hora eanóniea, los gritos de horror, el espanto y el dolor 
pintados en todos los rostros, eómo se propagó la notieia entre todos los 
habitantes de la meseta, mientras los servidores se persignaban y 
pronuneiaban eonjuros. No sé si aquella mañana el primer ofieio se eelebró de 
aeuerdo eon las reglas, ni quiénes partieiparon en él. Yo seguí a Guillermo y a 
Severino, que hieieron envolver el euerpo de Berengario y ordenaron que lo 
eoloeasen sobre una mesa del hospital. 

Una vez que el Abad y los demás monjes se hubieron alejado, el 
herbolario y mi maestro examinaron atentamente el eadáver, eon la frialdad 
propia de los médieos. 

—Ha muerto ahogado -dijo Severino-, de eso no hay duda. El rostro está 
hinehado, el vientre tenso... 

—Pero no ha sido otro quien lo ha ahogado -observó Guillermo-, porque 
se habría resistido a la violeneia del homieida y hubiésemos eneontrado 
huellas de agua alrededor de la bañera. En eambio, todo estaba limpio y en 
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orden, como si Berengario hubiese calentado el agua, hubiera llenado la 
bañera y se hubiese tendido en ella por su propia voluntad. 

—Esto no me sorprende -dijo Severino-. Berengario sufría de 
convulsiones, y yo mismo le dije más de una vez que los baños tibios son 
buenos para calmar la excitación del cuerpo y del alma. En varias ocasiones 
me pidió autorización para entrar en los baños. Bien pudiera haber hecho eso 
esta noche... 

—La anterior -observó Guillermo-, porque, como puedes ver, este 
cuerpo ha estado al menos un día en el agua... 

—Es posible que haya sucedido la noche anterior -admitió Severino. 

Guillermo lo puso parcialmente al tanto de los acontecimientos de 
aquella noche. No le dijo que habíamos entrado a escondidas en el 
scriptorium, pero, sin revelarle todos los detalles, le dijo que habíamos 
perseguido a una sombra misteriosa que nos había quitado un libro. Severino 
comprendió que Guillermo sólo le estaba contando parte de la verdad, pero no 
indagó más. Observó que la agitación de Berengario, suponiendo que fuese 
aquel ladrón misterioso, podía haberlo inducido a buscar la tranquilidad en un 
baño reconfortante. Berengario, dijo, era de naturaleza muy sensible, a veces 
una contrariedad o una emoción le provocaban temblores, sudores fríos, se le 
ponían los ojos en blanco y caía al suelo escupiendo una baba blancuzca. 

—En cualquier caso -dijo Guillermo-, antes de venir aquí estuvo en 
alguna otra parte, porque en los baños no he visto el libro que robó. 

—Sí -confirmé con cierto orgullo-, he levantado la ropa que dejó junto a 
la bañera y no he visto huellas de ningún objeto voluminoso. 

—Muy bien -dijo Guillermo sonriéndome-. Por tanto, estuvo en alguna 
otra parte. Después, podemos seguir suponiendo, para calmar su agitación, y 
quizá también para sustraerse a nuestra búsqueda, entró en los baños y se 
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metió en el agua. Severino: ¿te pareee que el mal que le aquejaba era 
sufieiente para que perdiera el sentido y se ahogara? 

—Quizá -respondió Severino dudando-. Por otra parte, si todo sueedió 
haee dos noehes, podría haber habido agua alrededor de la bañera, y luego 
haberse seeado. O sea que no podemos exeluir la posibilidad de que lo hayan 
metido a la fuerza en el agua. 

—No -dijo Guillermo-. ¿Alguna vez has visto que la víetima de un 
asesino se quite la ropa antes de que éste proeeda a ahogarla? 

Severino saeudió la eabeza, eomo si aquel argumento ya no fuese 
pertinente. Haeía un momento que estaba examinando las manos del eadáver: 

—Esto sí que es eurioso... -dijo. 

-¿Qué? 

—El otro día observé las manos de Venaneio, una vez que su euerpo 
estuvo limpio de manehas de sangre, y observé un detalle al que no atribuí 
demasiada importaneia. Las yemas de dos dedos de su mano dereeha estaban 
oseuras, eomo manehadas por una sustaneia de eolor negro. Igual que las 
yemas de estos dos dedos de Berengario, ¿ves? En este easo, apareeen también 
algunas huellas en el tereer dedo. En aquella oeasión pensé que Venaneio 
había toeado tinta en el seriptorium. 

—Muy interesante -observó Guillermo pensativo, mientras examinaba 
mejor los dedos de Berengario. Empezaba a elarear, pero dentro la luz todavía 
era muy débil; se notaba que mi maestro eehaba de menos sus lentes-. Muy 
interesante -repitió-. El índiee y el pulgar están manehados en las yemas, el 
medio sólo en la parte interna, y mueho menos. Pero también hay huellas, más 
débiles, en la mano izquierda, al menos en el índiee y el pulgar. 

—Si sólo fuese la mano dereeha, serían los dedos de alguien que sostiene 
una eosa pequeña, o una eosa larga y delgada... 
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—Como un estilo. O un alimento. O un inseeto. O una serpiente. O una 
eustodia. O un bastón. Demasiadas eosas. Pero eomo también hay signos en la 
otra mano, podría tratarse igualmente de una eopa: la dereeha la sostiene eon 
firmeza mientras la izquierda eolabora sin haeer tanta fuerza... 

Ahora Severino estaba frotando levemente los dedos del muerto, pero el 
eolor oseuro no desapareeía. Observé que se había puesto un par de guantes: 
probablemente los utilizaba para manipular sustaneias venenosas. Olfateaba, 
pero no olía nada. 

—Podría meneionarte muehas sustaneias vegetales (e ineluso minerales) 
que dejan huellas de este tipo. Algunas letales, otras no. A veees los 
miniaturistas se ensueian los dedos eon polvo de oro... 

—Adelmo era miniaturista -dijo Guillermo-. Supongo que al ver su 
euerpo destrozado no se te oeurrió examinarle los dedos. Pero estos otros 
podrían haber toeado algo que perteneeió a Adelmo. 

—No sé qué deeir -eomentó Severino-. Dos muertos, ambos eon los 
dedos negros. ¿Qué deduees de ello? 

—No deduzeo nada: nihil sequitur geminis ex partieularibus unquam.^ 
Sería preeiso redueir ambos easos a una regla eomún. Por ejemplo: existe una 
sustaneia que ennegreee los dedos del que la toea... 

Completé triunfante el silogismo: 

—Venaneio y Berengario tienen los dedos manehados de negro, ¡ergo 
han toeado esa sustaneia! 

—Muy bien. Adso -dijo Guillermo-, lástima que tu silogismo no sea 
válido, porque aut semel aut iterum médium generaliter esto,^ y en el 

^ «nada se sigue de dos [proposiciones] particulares iguales». Séptima ley del silogismo 

aristotélico. 

2 

«una vez o dos el [término] medio debe tomarse generalmente». Cuarta ley del silogismo 
aristotélico. 
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silogismo que acabas de completar el término medio no resulta nunca general. 
Signo de que no está bien elegida la premisa mayor. No debería decir: todos 
los que tocan cierta sustancia tienen los dedos negros, pues podrían existir 
personas que tuviesen los dedos negros sin haber tocado esa sustancia. 
Debería decir: todos aquellos y sólo aquellos que tienen los dedos negros han 
tocado sin duda determinada sustancia. Venancio, Berengario, etcétera. Con lo 
que tendríamos un Darii, o sea un impecable tercer silogismo de primera 
figura. 

—¡Entonces tenemos la respuesta! -exclamé entusiasmado. 

—¡Ay, Adso, qué confianza tienes en los silogismos! Lo único que 
tenemos es, otra vez, la pregunta. Es decir, hemos supuesto que Venancio y 
Berengario tocaron lo mismo, hipótesis por demás razonable. Pero una vez 
que hemos imaginado una sustancia que se distingue de todas las demás 
porque produce ese resultado (cosa que aún está por verse), seguimos sin 
saber en qué consiste, dónde la encontraron y por qué la tocaron. Y, atención, 
tampoco sabemos si la sustancia que tocaron fue la que los condujo a la 
muerte. Supón que un loco quisiera matar a todos los que tocasen polvo de 
oro. ¿Diremos que el que mata es el polvo de oro? 

Me quedé confundido. Siempre había creído que la lógica era un arma 
universal, pero entonces descubrí que su validez dependía del modo en que se 
utilizaba. Por otra parte, al lado de mi maestro había podido descubrir, y con 
el correr de los días habría de verlo cada vez más claro, que la lógica puede ser 
muy útil si se sabe entrar en ella para después salir. 

Mientras tanto, Severino, que no era un buen lógico, estaba reflexionando 
sobre la base de su propia experiencia: 

—El universo de los venenos es tan variado como variados son los 
misterios de la naturaleza -dijo. Señaló una serie de vasos y frascos que ya 
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habíamos tenido ocasión de admirar, dispuestos en orden, junto a una cantidad 
de libros, en los anaqueles que estaban adosados a las paredes-. Como ya te he 
dicho, con muchas de estas hierbas, debidamente preparadas y dosificadas, 
podrían hacerse bebidas y ungüentos mortales. Ahí tienes: datura stramonium, 
belladona, cicuta... pueden provocar somnolencia, excitación, o ambas cosas. 
Administradas con cautela son excelentes medicamentos, pero en dosis 
excesivas provocan la muerte. 

—¡Pero ninguna de esas sustancias dejaría signos en los dedos! 

—Creo que ninguna. Además hay sustancias que sólo son peligrosas 
cuando se las ingiere, y otras que, por el contrario, actúan a través de la piel. 
El eléboro blanco puede provocar vómitos a la persona que lo coge para 
arrancarlo de la tierra. La ditaína y el fresnillo, cuando están en flor, 
embriagan a los jardineros que los tocan, como si éstos hubiesen bebido vino. 
El eléboro negro provoca diarreas con sólo tocarlo. Otras plantas producen 
palpitaciones en el corazón, otras en la cabeza. Hay otras que dejan sin voz. 
En cambio, el veneno de la víbora, aplicado sobre la piel, sin que penetre en la 
sangre, sólo produce una ligera irritación... Pero en cierta ocasión me 
mostraron una poción que, aplicada en la parte interna de los muslos de un 
perro, cerca de los genitales, provoca en breve plazo la muerte del animal, que 
se debate en atroces convulsiones mientras sus miembros se van poniendo 
rígidos... 

—Sabes mucho de venenos -observó Guillermo con un tono que parecía 
de admiración. 

Severino lo miró fijo, y sostuvo su mirada durante unos instantes: 

—Sé lo que debe saber un médico, un herbolario, una persona que cultiva 
las ciencias de la salud humana. 
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Guillermo se quedó un buen rato pensativo. Después rogó a Severino que 
abriese la boca del cadáver y observara la lengua. Intrigado, Severino cogió 
una espátula fina, uno de los instrumentos de su arte médica, e hizo lo que le 
pedían. Lanzó un grito de estupor: 

—¡La lengua está negra! 

—De modo que es así -murmuró Guillermo-. Cogió algo con los dedos y 
lo tragó... Esto elimina los venenos que has citado primero, los que matan a 
través de la piel. Sin embargo, no por ello nuestras inducciones se simplifican. 
Porque ahora debemos pensar que, tanto en su caso como en el de Venancio, 
se trata de un acto voluntario, no casual, no debido a alguna distracción o 
imprudencia, ni inducido por la fuerza. Ambos cogieron algo y se lo llevaron a 
la boca, conscientes de lo que estaban haciendo... 

—¿Un alimento? ¿Una bebida? 

—Quizá. O quizá... ¿Qué sé yo? Un instrumento musical, por ejemplo 
una flauta. 

—Absurdo -dijo Severino. 

—Sin duda que es absurdo. Pero no debemos descuidar ninguna 
hipótesis, por extraordinaria que sea. Ahora tratemos de remontamos a la 
materia venenosa. Si alguien que conociera los venenos tan bien como tú se 
hubiese introducido aquí, ¿habría podido valerse de algunas de estas hierbas 
para preparar un ungüento mortal capaz de dejar esos signos en los dedos y en 
la lengua? Un ungüento que pudiera ponerse en una coñuda, en una bebida, en 
una cuchara o algo similar, en algo que la gente se lleve comúnmente a la 
boca. 

—Sí -admitió Severino-, pero ¿quién? Además, adnütiendo incluso esa 
hipótesis, ¿cómo habría administrado el veneno a nuestros dos pobres 
hermanos? 
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Reconozco que tampoco yo lograba imaginarme a Venancio o 
Berengario dispuestos a comerse o beberse una sustancia misteriosa que 
alguien les hubiera ofrecido. Pero la rareza de la situación no parecía 
preocupar a Guillermo. 

—En eso ya pensaremos más tarde -dijo-. Ahora quisiera que tratases de 
recordar algún hecho que quizás aún no has traído a tu memoria, no sé, que 
alguien te haya hecho preguntas sobre tus hierbas, que alguien tenga fácil 
acceso al hospital... 

—Un momento. Hace mucho tiempo, hablo de años, yo guardaba en uno 
de estos estantes una sustancia muy poderosa, que me había dado un hermano 
al regresar de un viaje por países remotos. No supo decirme cuáles eran sus 
componentes. Sin duda, estaba hecha con hierbas, no todas conocidas. Tenía 
un aspecto viscoso y amarillento, pero el monje me aconsejó que no la tocara, 
porque hubiese bastado un leve contacto con nús labios para que me matara en 
muy poco tiempo. Me dijo que, ingerida incluso en dosis mínimas, provocaba 
al cabo de media hora una sensación de gran abatimiento, después una lenta 
parálisis de todos los núembros, y por último la muerte. Me la regaló porque 
no quería llevarla consigo. La conservé durante mucho tiempo, con la 
intención de someterla a algún tipo de examen. Pero cierto día hubo una gran 
tempestad en la meseta. Uno de nús ayudantes, un novicio, había dejado 
abierta la puerta del hospital, y la borrasca sembró el desorden en el cuarto 
donde ahora estamos. Frascos quebrados, líquidos derramados por el suelo, 
hierbas y polvos dispersos. Tardé un día en reordenar mis cosas, y sólo me 
hice ayudar para barrer los potes y las hierbas irrecuperables. Cuando acabé, 
vi que faltaba justo el frasco en cuestión. Primero me preocupé, pero después 
me convencí de que se había roto y se había mezclado con el resto de los 
desperdicios. Hice lavar bien el suelo del hospital, y los estantes... 
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—¿Y habías visto el frasco pocas horas antes de la tormenta? 

—Sí... O mejor dicho, no, ahora que lo pienso. Estaba bien escondido 
detrás de una fila de vasos, y no lo controlaba todos los días. 

—O sea que, según eso, podrían habértelo robado mucho tiempo antes de 
la tormenta, sin que lo notaras. 

—Ahora que lo dices, sí, bien pudiera haber sido así. 

—Y aquel novicio que te ayudaba podría haberlo robado y haberse 
aprovechado luego de la tormenta para dejar adrede abierta la puerta y 
sembrar el desorden entre tus cosas. 

Severino pareció muy excitado: 

—Sí, sin duda. Además, cuando pienso en lo sucedido, recuerdo que me 
asombré de que la tempestad, por violenta que fuese, hubiera hecho tanto 
desastre. ¡Estoy casi seguro de que alguien se aprovechó de la tempestad para 
sembrar el desorden en el cuarto y provocar más daños de los que hubiese 
podido causar el viento! 

—¿Quién era el novicio? 

—Se llamaba Agostino. Pero murió el año pasado: se cayó de un 
andamio cuando, junto con otros monjes y sirvientes, estaba limpiando las 
esculturas de la fachada de la iglesia. Además, ahora que recuerdo, me había 
jurado por todos los santos que él no había dejado abierta la puerta antes de la 
tormenta. Eui yo quien en medio de mi furor le atribuí la responsabilidad del 
incidente. Quizás en realidad no tuviese él la culpa. 

—De modo que tenemos una tercera persona, probablemente mucho más 
experta que un novicio, que sabía de la existencia de tu veneno. ¿A quién se lo 
habías mencionado? 

—En verdad, no lo recuerdo. Al Abad, sin duda, cuando le pedí permiso 
para conservar una sustancia tan peligrosa. Y a algún otro quizá, precisamente 
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en la biblioteca, porque estuve buscando herbarios que me ayudasen a 
descubrir su composición. 

—¿No me has dicho que tienes contigo los libros que más necesitas para 
tu arte? 

—Sí, y muchos -dijo, señalando un rincón de la habitación donde se veía 
unos estantes cargados de libros-. Pero en aquella ocasión buscaba ciertos 
libros que aquí no podría guardar, y que incluso Malaquías se mostró remiso a 
mostrarme, hasta el punto de que tuve que pedir autorización al Abad -bajó el 
tono de su voz, como si tuviese reparos en que yo escuchara lo que iba a 
decir-: Sabes, en un sitio desconocido de la biblioteca se guardan incluso 
obras de nigromancia, de magia negra, recetas de filtros diabólicos. Dada la 
índole de mi tarea, se me permitió consultar algunas de esas obras. Esperaba 
encontrar una descripción de aquel veneno y de sus aplicaciones. Fue en vano. 

—O sea que se lo mencionaste a Malaquías. 

—Sí, sin duda, y quizá también al propio Berengario, que era su 
ayudante. Pero no saques conclusiones apresuradas: no recuerdo bien, quizá 
mientras hablaba había otros monjes, ya sabes que a veces el scriptorium está 
lleno... 

—No sospecho de nadie. Sólo trato de comprender lo que pudo haber 
sucedido. De todos modos, me dices que eso fue hace varios años, y es curioso 
que alguien haya robado con esa anticipación un veneno que tardaría tanto en 
utilizar. Esto indicaría la presencia de una voluntad maligna que habría 
incubado largamente en la sombra un proyecto homicida. 

Severino se persignó. Su rostro expresaba horror: 

—¡Dios nos perdone a todos! -dijo. 

No había nada más que comentar. Volvimos a cubrir el cuerpo de 
Berengario, que aún debían preparar para las exequias. 
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Cuarto día 
PRIMA 

Donde Guillermo induce primero a Salvatore y después al cillerero a que 
confiesen su pasado, Severino encuentra las lentes robadas, Nicola trae las 

nuevas y Guillermo, con seis ojos, se va a descifrar el manuscrito de 

Venancio. 

Ya salíamos cuando entró Malaquías. Pareció contrariado por nuestra 
presencia, e hizo ademán de retirarse. Severino lo vio desde dentro y dijo: 
«¿Me buscabas? Es por...» Se interrumpió y nos miró. Malaquías le hizo una 
seña, imperceptible, como para decirle: «Hablaremos después...» Nosotros 
estábamos saliendo, él estaba entrando, los tres nos encontramos en el vano de 
la puerta. Malaquías dijo, de manera más bien redundante: 

—Buscaba al hermano herbolario... Me... me duele la cabeza. 

—Debe de ser el aire viciado de la biblioteca -le dijo Guillermo con tono 
solícito-. Deberíais hacer fumigaciones. 

Malaquías movió los labios como si quisiera decir algo más, pero 
renunció a hacerlo. Inclinó la cabeza y entró, mientras nosotros nos 
alejábamos. 

—¿Qué va a hacer al laboratorio de Severino? -pregunté. 

—Adso -me dijo con impaciencia el maestro-, aprende a razonar con tu 
cabeza -después cambió de tema-: Ahora debemos interrogar a algunas 
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personas. Al menos -añadió mientras exploraba la meseta con la mirada-, 
mientras sigan vivas. Por cierto: de ahora en adelante fijémonos en lo que 
comamos y bebamos. Toma siempre tu comida del plato común, y tu bebida 
del jarro con que ya otros hayan llenado sus copas. Después de Berengario, 
somos los que más sabemos de todo esto. Desde luego, sin contar al asesino. 

—¿A quién queréis interrogar ahora? 

—Adso, habrás observado que aquí las cosas más interesantes suceden de 
noche. De noche se muere, de noche se merodea por el scriptorium, de noche 
se introducen mujeres en el recinto... Tenemos una abadía diurna y una abadía 
nocturna, y la nocturna parece, por desgracia, muchísimo más interesante que 
la diurna. Por tanto, cualquier persona que circule de noche nos interesa, 
incluido, por ejemplo, el hombre que viste la noche pasada con la muchacha. 
Quizá la historia de la muchacha nada tenga que ver con la de los venenos, o 
quizá sí. En cualquier caso, sospecho quién puede haber sido ese hombre; y 
debe de saber también otras cosas sobre la vida nocturna de este santo lugar. 
Y, hablando de Roma, precisamente allí lo tenemos. 

Me señaló a Salvatore, quien también nos había visto. Advertí una leve 
vacilación en su paso, como si, queriendo evitamos, se hubiese detenido para 
volverse por donde venía. Fue un instante. Evidentemente, había comprendido 
que no podía evitar el encuentro, y siguió andando. Se volvió hacia nosotros 
con una amplia sonrisa y un «benedicite» bastante hipócrita. Mi maestro 
apenas lo dejó terminar y le espetó una pregunta: 

—¿Sabes que mañana llega la inquisición? 

Salvatore no pareció alegrarse por la noticia. Con un hilo de voz 
preguntó: 

-¿Y nu? 
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—Tú deberías deeirme la verdad a mí, que soy tu amigo, y que soy 
franeiseano eomo tú lo has sido, en vez de deeirla mañana a esos otros, que 
eonoees muy bien. 

Ante la dureza del aeoso, Salvatore pareeió abandonar todo intento de 
resisteneia. Miró eon aire sunúso a Guillermo, eomo para indiearle que estaba 
dispuesto a deeirle lo que quisiera. 

—Esta noehe había una mujer en la eoeina. ¿Quién estaba eon ella? 

—¡Oh, fémena que véndese eome mereandía non puede numquam ser 
bona ni tener eortesía! -reeitó Salvatore. 

—No quiero saber si era una buena muehaeha. ¡Quiero saber quién 
estaba con ella! 

—¡Deu, qué lamosas son las fémenas! Día y noche piensan come burle al 
hónúne... 

Guillermo lo cogió bruscamente del pecho: 

—¿Quién era? ¿Tú o el cillerero? 

Salvatore comprendió que no podía seguir mintiendo. Empezó a contar 
una extraña historia, a través de la cual, y no sin esfuerzo, nos enteramos de 
que, para complacer al cillerero, le buscaba muchachas en la aldea, y las 
introducía de noche en el recinto por pasadizos cuya localización evitó 
revelamos. Pero juró por lo más sagrado que obraba de buen corazón, sin 
ocultar al nüsmo tiempo su cónüca queja por no haber encontrado la manera 
de satisfacer él también su deseo, la manera de que, después de haberse 
entregado al cillerero, la muchacha también le diese algo a él. Todo eso lo dijo 
entre sonrisas lúbricas y viscosas, y haciendo guiños, como dando a entender 
que hablaba con hombres hechos de carne, habituados a las mismas prácticas. 
Y me miraba de hurtadillas. Pero yo no podía hacerle frente como hubiese 
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querido, pues me sentía unido a él por un secreto común, me sentía su 
cómplice y compañero de pecado. 

Entonces Guillermo decidió jugarse el todo por el todo y le preguntó 
abruptamente: 

—¿Conociste a Remigio antes o después de haber estado con Dulcino? 

Salvatore se arrodilló a sus pies, rogándole entre lágrimas que no lo 
perdiera, que lo salvase de la inquisición. Guillermo le juró solenmemente que 
nada diría de lo que llegase a saber, y Salvatore no vaciló en poner al cillerero 
a nuestra merced. Se habían conocido en la Pared Pelada, siendo ambos 
miembros de la banda de Dulcino. Con el cillerero había huido y había entrado 
en el convento de Casale, con él había pasado a los cluniacenses. Mascullaba 
implorando perdón, y estaba claro que no se le podría extraer nada más. 
Guillermo decidió que valía la pena coger por sorpresa a Remigio, y soltó a 
Salvatore, quien corrió a refugiarse en la iglesia 

El cillerero se encontraba en la parte opuesta de la abadía, frente a los 
graneros, y estaba haciendo tratos con unos aldeanos del valle. Nos miró con 
aprensión, e intentó mostrarse muy ocupado, pero Guillermo insistió en que 
debía hablarle. Hasta aquel momento, nuestros contactos con ese hombre 
habían sido escasos; él había sido cortés con nosotros, y nosotros con él. 

Aquella mañana Guillermo lo abordó como habría hecho con un monje 
de su propia orden. El cillerero pareció molesto por esa confianza, y al 
principio respondió con mucha cautela. 

—Supongo que tu oficio te obliga a recorrer la abadía incluso cuando los 
demás ya duermen -dijo Guillermo. 

—Depende -respondió Remigio-, a veces hay algún pequeño asunto que 
resolver y debo dedicarle unas horas de mi sueño. 
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—¿Nunca te ha sucedido algo, en esos casos, que pueda indicarnos quién 
se pasea, sin la justificación que tienes tú, entre la cocina y la biblioteca? 

—Si algo hubiese visto, se lo habría dicho al Abad. 

—Correcto -admitió Guillermo, y cambió abruptamente de tema-: La 
aldea de abajo no es demasiado rica, ¿verdad? 

—Sí y no, hay algunos prebendados que dependen de la abadía y 
comparten nuestra riqueza, en los años de abundancia. Por ejemplo, el día de 
San Juan recibieron doce moyos de malta, un caballo, siete bueyes, un toro, 
cuatro novillas, cinco temeros, veinte ovejas, quince cerdos, cincuenta pollos 
y diecisiete colmenas. Y además veinte cerdos ahumados, veintisiete hormas 
de manteca de cerdo, media medida de miel, tres medidas de jabón, una red de 
pesca... 

—Ya entiendo, ya entiendo -lo interrumpió Guillermo-, pero 
reconocerás que con eso aún no me entero de cuál es la situación de la aldea, 
de cuántos de sus habitantes son prebendados de la abadía, y de la cantidad de 
tierra de que disponen los que no lo son... 

—¡Oh! En cuanto a eso, una familia normal llega a tener unas cincuenta 
tablas de terreno. 

—¿Cuánto es una tabla? 

—Naturalmente, cuatro trabucos cuadrados. 

—¿Trabucos cuadrados? ¿Y cuánto es eso? 

—Treinta y seis pies cuadrados por trabuco. O, si prefieres, ochocientos 
trabucos lineales equivalen a una milla piamontesa. Y calcula que una fanúlia, 
en las tierras situadas hacia el norte, puede cosechar aceitunas con las que 
obtienen no menos de medio costal de aceite. 

—¿Medio costal? 

—Sí, un costal equivale a cinco heminas, y una hemina a ocho copas. 
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—Ya entiendo -dijo mi maestro desalentado-. Cada país tiene sus 
propias medidas. Vosotros, por ejemplo, ¿medís el vino por azumbres? 

—O por rubias. Seis rubias haeen una brenta, y oeho brentas un botal. Si 
lo prefieres, un rubo equivale a seis pintas de dos azumbres. 

—Creo que ya he entendido -dijo Guillermo eon tono de resignaeión. 

—¿Deseas saber algo más? -preguntó Remigio, y ereí advertir un matiz 
desafiante en su voz. 

—¡Sí! Te he preguntado eómo viven abajo porque hoy en la biblioteea 
estuve pensando en los sermones de Humbert de Romans a las mujeres, en 
partieular sobre el eapítulo Ad mulieres pauperes in villulis, donde diee que 
estas últimas están más expuestas que las otras a eaer en los peeados de la 
eame, debido a su miseria; y diee sabiamente que peeeant enim mortaliter, 
eum peeeant eum quoeumque laieo, mortalius vero quando eum Clerieo in 
saeris ordinibus eonstituto, máxime vero quando eum Religioso mundo 
mortuo.^ Sabes mejor que yo que en lugares santos eomo las abadías nunea 
faltan las tentaeiones del demonio meridiano. Me preguntaba si en tus 
eontaetos eon la gente de la aldea no habrás sabido de algunos monjes que. 
Dios no lo quiera, hayan indueido a fomiear a algunas muehaehas. 

Aunque mi maestro dijo todo eso eon un tono easi distraído, mi leetor 
habrá adivinado lo mueho que sus palabras perturbaron al pobre eillerero. No 
puedo deeir si palideeió, pero diré que tanto esperaba que palideeiera, que lo 
vi palideeer. 

—Me preguntas algo que, de haberlo sabido, ya se lo habría dieho al 
Abad -respondió en tono humilde-. De todos modos, si, eomo supongo, estas 


^ «A las mujeres pobres en las aldeas.» «pecan en efecto mortalmente cuando pecan con 
cualquier laico, pero cometen mayor pecado cuando lo hacen con un clérigo constituido en 
órdenes sagradas y mucho más cuando lo hacen con un religioso muerto al mundo». 
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informaciones pueden servir para tu pesquisa, no te oeultaré nada que llegue a 
saber. Ineluso, ahora que me lo meneionas, a propósito de tu primera 
pregunta... La noehe que murió el pobre Adelmo yo andaba por el patio... 
Sabes, un asunto de gallinas... Me habían llegado notieias de que un herrador 
entraba de noehe a robar en el gallinero... Pues bien, aquella noehe divisé, de 
lejos, o sea que no podría jurarlo, a Berengario, que regresaba al dormitorio 
por detrás del eoro, eomo si viniese del Edifieio... No me asombré, porque 
haeía tiempo que entre los monjes se rumoreaba sobre Berengario, tal vez ya 
te hayas enterado... 

—No, dímelo. 

—Bueno, ¿eómo te diría? Se sospeehaba que Berengario nutría pasiones 
que... no eonvienen a un monje. 

—¿Aeaso me estás sugiriendo que tenía relaeiones eon muehaehas de la 
aldea, tal eomo aeabo de preguntarte? 

El eillerero tosió, ineómodo, y en sus labios se dibujó una sonrisa más 
bien obseena: 

—¡Oh, no...! Pasiones aún más ineonvenientes... 

—¿Porque un monje que se deleita eamalmente eon muehaehas de la 
aldea satisfaee, en eambio, pasiones de algún modo eonvenientes? 

—No he dieho eso, pero tú mismo sabes que hay una jerarquía en la 
depravaeión, eomo la hay en la virtud. La eame puede ser tentada según la 
naturaleza y... eontra la naturaleza. 

—¿Me estás dieiendo que Berengario sentía deseos earnales por personas 
de su sexo? 

—Digo que eorría ese rumor... Te hablaba de esto eomo prueba de mi 
sineeridad y de mi buena voluntad. 
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—Y yo te lo agradezco. Y estoy de acuerdo contigo en que el pecado de 
sodomía es mucho peor que otras formas de lujuria, sobre las que francamente 
no me interesa demasiado investigar... 

—Miserias, miserias, dondequiera que existan -dijo el cillerero con 
filosofía. 

—Miserias, Remigio. Todos somos pecadores. Nunca buscaría la brizna 
de paja en el ojo del hermano, porque tanto temo tener una gran viga en el 
mío. Pero te agradeceré por todas las vigas de las que quieras hablarme en el 
futuro. Así hablaremos de troncos grandes y robustos, y dejaremos que las 
briznas de paja revoloteen por el aire. ¿Cuánto decías que es un trabuco? 

—Treinta y seis pies cuadrados. Pero no te preocupes. Cuando quieras 
saber algo en especial, ven a verme. Puedes tenerme por un amigo fiel. 

—Te tengo por tal -dijo Guillermo con fervor-, libertino me ha dicho 
que en una época perteneciste a la misma orden que yo. Nunca traicionaría a 
un antiguo hermano, sobre todo en estos días en que se espera la llegada de 
una legación pontificia, presidida por un gran inquisidor, famoso por haber 
quemado a tantos dulcinianos. ¿Decías que un trabuco equivale a treinta y seis 
pies cuadrados? 

El cillerero no era tonto. Decidió que no valía la pena seguir jugando al 
gato y el ratón, sobre todo porque empezaba a sospechar que el ratón era él. 

—Fray Guillermo -dijo-, veo que sabes mucho más de lo que suponía. 
No me traiciones, y yo no te traicionaré. Es cierto, soy un pobre hombre 
carnal, y cedo a las lisonjas de la carne. Salvatore me ha dicho que ayer noche 
tú o tu novicio lo sorprendisteis en la cocina. Has viajado mucho, Guillermo, y 
sabes que ni siquiera los cardenales de Aviñón son modelos de virtud. Sé que 
no me estás interrogando por estos miserables pecadillos. Y también me doy 
cuenta de que has sabido algo sobre la vida que llevé en el pasado. Una vida 
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caprichosa, como solemos tenerla los franciscanos. Hace años creí en el ideal 
de la pobreza; abandoné la comunidad para entregarme a la vida errante. Creí 
en lo que predicaba Dulcino, como muchos otros de mi condición. No soy un 
hombre culto, he recibido las órdenes pero apenas sé decir misa. No sé mucho 
de teología. Y, quizá, tampoco logro interesarme demasiado por las ideas. Ya 
ves, en una época intenté rebelarme contra los señores, ahora estoy a su 
servicio, y para servir al señor de estas tierras mando sobre los que son como 
yo. Rebelarse o traicionar, los simples no tenemos demasiadas opciones. 

—A veces los simples comprenden mejor las cosas que los doctos -dijo 
Guillermo. 

—Quizá -respondió el cillerero encogiéndose de hombros-. Pero ni 
siquiera sé por qué entonces hice lo que hice. Mira, en el caso de Salvatore era 
comprensible, los suyos eran siervos de la gleba, había tenido una infancia de 
miseria y enfermedad... Dulcino representaba la rebelión, y la destrucción de 
los señores. En mi caso era distinto, procedía de una familia de la ciudad, no 
huía del hambre. Fue... no sé cómo decirlo, una fiesta de locos, un bello 
carnaval... Allá en la montaña, con Dulcino, antes de que nos viésemos 
obligados a comer la carne de nuestros compañeros muertos en la batalla, 
antes de que muriesen tantos de inanición que era imposible comerlos a todos 
y había que arrojarlos por las laderas del Rebello para que se los condesen los 
pájaros y las fieras... o quizá también entonces... respirábamos un aire... 
¿Puedo decir de libertad? Antes no sabía qué era la libertad. Los predicadores 
nos decían: «La verdad os hará libres.» Nos sentíamos libres, y pensábamos 
que era la verdad. Pensábamos que todo lo que hacíamos era justo... 

—¿Y allí comenzasteis... a uniros libremente con una mujer? -pregunté, 
casi sin darme cuenta; seguía obsesionado por lo que me había dicho libertino 
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la noche anterior, así como por lo que luego había leído en el scriptorium, y 
también por lo que yo mismo había vivido. 

Guillermo me miró con asombro; probablemente no esperaba que fuese 
tan audaz, tan indiscreto. El cillerero me echó una mirada de curiosidad, como 
si fuese un bicho raro. 

—En el Rebello -dijo-, había gente que se había pasado la infancia 
durmiendo de a diez, o incluso más, en habitaciones de pocos codos de 
amplitud: hermanos y hermanas, padres e hijas. ¿Cómo quieres que tomaran la 
nueva situación? Ahora hacían por elección lo que antes habían hecho por 
necesidad. Y además de noche, cuando temes la llegada de las tropas 
enemigas y te aprietas a tu compañero, contra el suelo, para no sentir frío... 
Los herejes... Vosotros, monjecillos que venís de un castillo y acabáis en una 
abadía, creéis que es un modo de pensar inspirado por el demonio. Pero es un 
modo de vivir, y es... ha sido... una experiencia nueva... No había más amos, y 
Dios, nos decían, estaba con nosotros. No digo que tuviésemos razón, 
Guillermo, y de hecho aquí me tienes, pues no tardé en abandonarlos. Lo que 
sucede es que nunca he logrado comprender vuestras disputas sobre la pobreza 
de Cristo y el uso y el hecho y el derecho. Ya te dije que fue un gran carnaval, 
y en carnaval todo se hace al revés. Después te vuelves viejo, no sabio, te 
vuelves glotón. Y aquí hago el glotón... Puedes condenar a un hereje, pero 
¿querrías condenar a un glotón? 

—Está bien, Remigio -dijo Guillermo-. No te interrogo por lo que 
sucedió entonces, sino por lo que ha sucedido hace poco. Ayúdame, y te 
aseguro que no buscaré tu ruina. No puedo ni quiero juzgarte. Pero debes 
decirme lo que sabes sobre los hechos que ocurren en la abadía. Te mueves 
demasiado, de noche y de día, como para no saber algo. ¿Quién mató a 
Venancio? 
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—No lo sé, te lo juro. Sé cuándo murió, y dónde. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—Deja que te cuente. Aquella noche, una hora después de completas, 
entré en la cocina... 

—¿Por dónde y para qué? 

—Por la puerta que da al huerto. Tengo una llave que los herreros me 
hicieron hace tiempo. La puerta de la cocina es la única que no está atrancada 
por dentro. ¿Para qué?... No importa, tú mismo has dicho que no quieres 
acusarme por las debilidades de nú carne... -sonrió incómodo-. Pero tampoco 
quisiera que creyeses que me paso los días fornicando... Aquella noche 
buscaba algo de comida para regalársela a la muchacha que Salvatore había 
introducido en el recinto. 

—¿Por dónde? 

—Oh, además del portalón, hay otras entradas en la muralla. El Abad las 
conoce, yo también... Pero aquella noche la muchacha no vino, yo mismo hice 
que se volviera, precisamente por lo que acababa de descubrir, como ahora te 
contaré. Fue por eso que intenté que regresara ayer noche. Si hubieseis llegado 
un poco después, me habríais encontrado a mí y no a Salvatore. Fue él quien 
me avisó que había gente en el Edificio, y entonces volví a mi celda... 

—Volvamos a la noche del domingo al lunes. 

—Pues bien: entré en la cocina y vi a Venancio en el suelo, muerto. 

—¿En la cocina? 

—Sí, junto a la pila. Quizás acababa de bajar del scriptorium. 

—¿No había rastros de lucha? 

—No. Mejor dicho, junto al cuerpo había una taza quebrada, y signos de 
agua en el suelo. 

—¿Cómo sabes que era agua? 
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—No lo sé. Pensé que era agua. ¿Qué otra eosa podía ser? 

Como más tarde me indieó Guillermo, aquella taza podía signifiear dos 
eosas distintas. O bien que preeisamente allí, en la eoeina, alguien había dado 
a beber a Venaneio una poeión venenosa, o bien que el pobrecillo ya había 
ingerido el veneno (pero ¿dónde? y ¿euándo?) y había bajado a beber para 
ealmar un ardor repentino, un espasmo, un dolor que le quemaba las víseeras, 
o la lengua (pues, sin duda, la suya debía de estar negra como la de 
Berengario). 

De todos modos, por el momento eso era todo lo que podía saberse. Al 
descubrir el cadáver, Remigio, despavorido, se había preguntado qué hacer, y 
había resuelto no hacer nada. Si hubiese pedido socorro, se habría visto 
obligado a reconocer que merodeaba de noche por el Edificio, y tampoco 
habría ayudado al hermano que ya estaba perdido. De modo que había 
decidido dejar las cosas tal como estaban, esperando que alguien descubriera 
el cuerpo a la mañana siguiente, cuando se abriesen las puertas. Había corrido 
a detener a Salvatore, que ya estaba introduciendo a la muchacha en la abadía. 
Después, él y su cómplice se habían ido a dormir, si sueño podía llamarse 
aquélla agitada vigilia que se prolongó hasta maitines. Y en maitines, cuando 
los porquerizos fueron a avisar al Abad, Remigio creyó que el cadáver había 
sido descubierto donde él lo había dejado, y se había quedado de una sola 
pieza al descubrirlo en la tinaja. ¿Quién había hecho desaparecer el cadáver de 
la cocina? De eso Renúgio no tenía la menor idea. 

—El único que puede moverse libremente por el Edificio es Malaquías - 
dijo Guillermo 

El cillerero reaccionó con energía: 

—No, Malaquías no. Es decir, no creo... En todo caso, no he sido yo 
quien te ha dicho algo contra Malaquías... 
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—Tranquilízate, cualquiera que sea la deuda que te ate a Malaquías. 
¿Sabe algo de ti? 

—Sí -dijo el cillerero ruborizándose- y se ha comportado como un 
hombre discreto. Si estuviese en tu lugar, vigilaría a Bencio. Mantenía 
extrañas relaciones con Berengario y Venancio... Pero te juro que esto es todo 
lo que vi. Si me entero de algo, te lo diré. 

—Por ahora puede bastar. Vendré a verte cuando te necesite. 

El cillerero, sin duda aliviado, volvió a sus negocios, y reprendió con 
dureza a los aldeanos que entre tanto habían desplazado no sé qué sacos de 
simientes. 

En eso llegó Severino. Traía en la mano las lentes de Guillermo, las que 
le habían robado dos noches antes. 

—Estaban en el sayo de Berengario -dijo-. Te las había visto en la nariz, 
el otro día en el scriptorium. Son tuyas, ¿verdad? 

—¡Alabado sea Dios! -exclamó jubiloso Guillermo-. ¡Hemos resuelto 
dos problemas! ¡Tengo mis lentes y por fin estoy seguro de que fue 
Berengario el hombre que la otra noche nos robó en el scriptorium! 

No acababa de decir eso cuando llegó corriendo Nicola da Morimondo, 
más exultante incluso que Guillermo. Tenía en sus manos un par de lentes 
acabadas, montadas en su horquilla: 

—¡Guillermo! -gritaba-. ¡Lo conseguí yo solo, están listas, creo que 
funcionan! 

Entonces vio que Guillermo tenía otras lentes en la cara, y se quedó de 
piedra. Guillermo no quiso humillarlo. Se quitó las viejas lentes y probó las 
nuevas: 

—Son mejores que las otras -dijo-. O sea que guardaré las viejas como 
reserva y usaré siempre las tuyas. -Después me dijo-: Adso, ahora voy a mi 
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celda para leer aquellos folios. ¡Por fin! Espérame por ahí. Y gracias, gracias a 
todos vosotros, queridísimos hermanos. 

Estaba sonando la hora tercia y me dirigí al coro, para recitar con los 
demás el himno, los salmos, los versículos y el Kyrie. Los demás rezaban por 
el alma del difunto Berengario. Yo daba gracias a Dios por habernos hecho 
encontrar no uno sino dos pares de lentes. 

Era tal la serenidad que olvidé todas las cosas feas que había visto y oído; 
me quedé dormido y sólo desperté cuando acabó el oficio. De pronto recordé 
que aquella noche no había dormido, y la idea de que, además, había abusado 
de mis fuerzas no dejó de inquietarme. Entonces, ya fuera de la iglesia, el 
recuerdo de la muchacha empezó a obsesionarme. 

Traté de distraerme, y empecé a andar con paso vivo por la meseta. 
Sentía como un ligero vértigo. Golpeaba mis manos entumeeidas una con otra. 
Pataleaba contra el suelo. Aún tenía sueño, pero sin embargo me sentía 
despierto y lleno de vida. No entendía qué me estaba pasando. 
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Cuarto día 
TERCIA 

Donde Adso se hunde en la agonía del amor, y luego llega Guillermo con el 
texto de Venancio, que sigue siendo indescifrable aun después de haber sido 

descifrado. 

En realidad, los terribles acontecimientos que sucedieron a mi encuentro 
pecaminoso con la muchacha casi borraron el recuerdo de ese episodio, y, por 
otra parte, no bien me hube confesado con fray Guillermo, mi alma se liberó 
del remordimiento que la había asaltado cuando despertó luego de haber 
incurrido en tan grave falta, hasta el punto de llegar a sentir que, con las 
palabras, también había transferido al fraile la carga que estas últimas estaban 
destinadas a significar. En efecto, ¿para qué sirve el purificante baño de la 
confesión, si no es para descargar el peso del pecado, y del remordimiento que 
éste entraña, en el seno mismo de Nuestro Señor, y para que, con el perdón, el 
alma gane renovada y aérea ligereza, capaz de hacemos olvidar el cuerpo 
atormentado por la iniquidad? Pero yo no me había liberado del todo. Ahora 
que deambulaba bajo el pálido y frío sol de aquella mañana invernal, en medio 
del ajetreo de hombres y animales, afluyó el recuerdo de aquellos 
acontecimientos vividos en circunstancias muy diferentes. Como si de todo lo 
sucedido ya no quedase el arrepentimiento ni las palabras consoladoras del 
baño penitencial, sino sólo imágenes de cuerpos y miembros humanos. Ante 
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mi mente sobreexcitada danzaba, hinchado de agua, el fantasma de 
Berengario, y me estremecía de asco y de piedad. Luego, como para huir de 
aquel lémur, mi mente buscaba otras imágenes que aún estuviesen frescas en 
el receptáculo de la memoria, y mis ojos (los del alma, pero casi debería decir 
también los camales) no podían dejar de ver la imagen de la muchacha, bella y 
terrible como un ejército dispuesto para el combate. 

Me he comprometido (viejo amanuense de un texto hasta ahora nunca 
escrito, pero que durante largas décadas ha estado hablando en la intimidad de 
mi mente) a ser un cronista fiel, y no sólo por amor a la verdad, ni por el deseo 
(sin duda, muy lícito) de instruir a mis futuros lectores: sino también para que 
mi memoria marchita y fatigada pueda liberarse de unas visiones que la han 
hostigado durante toda la vida. Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero 
sin vergüenza. Y debo decir, ahora, y con letras bien claras, lo que entonces 
pensé y casi intenté ocultar ante mí mismo, mientras deambulaba por la 
meseta, echando de pronto a correr para poder atribuir al movimiento de mi 
cuerpo las repentinas palpitaciones de mi corazón, deteniéndome para admirar 
lo que hacían los campesinos y fingiendo que me distraía contemplándolos, 
aspirando a pleno pulmón el aire frío, como quien bebe vino para olvidar su 
miedo o su dolor. 

En vano. Pensaba en la muchacha. Mi carne había olvidado el placer, 
intenso, pecaminoso y fugaz (esa cosa vil) que me había deparado la unión 
con ella, pero mi alma no había olvidado su rostro, y ese recuerdo no acababa 
de parecerle perverso, sino que más bien la hacía palpitar como si en aquel 
rostro resplandeciese toda la dulzura de la creación. 

De manera confusa y casi negándome a aceptar la verdad de lo que 
estaba sintiendo, descubrí que aquella pobre, sucia, impúdica criatura, que 
(quizá con qué perversa constancia) se vendía a otros pecadores, aquella hija 
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de Eva que, débilísima eomo todas sus hermanas, tantas veees había 
eomereiado eon su eame, era, sin embargo, algo espléndido y maravilloso. Mi 
inteleeto sabía que era pábulo de peeado, pero mi apetito sensitivo veía en ella 
el reeeptáeulo de todas las graeias. Es difíeil deeir qué sentía yo en aquel 
momento. Podría tratar de eseribir que, todavía preso en las redes del peeado, 
deseaba, peeaminosámente, verla apareeer en eualquier momento, y easi 
espiaba el trabajo de los obreros por si, de la esquina de una ehoza o de la 
oseuridad de un establo, surgía la figura que me había sedueido. Pero no 
estaría eseribiendo la verdad, o bien estaría velándola para atenuar su fuerza y 
su evideneia. Porque la verdad es que «veía» a la muehaeha, la veía en las 
ramas del árbol desnudo, que palpitaban levemente euando algún gorrión 
aterido volaba hasta ellas en busea de abrigo; la veía en los ojos de las novillas 
que salían del establo, y la oía en el balido de los eorderos que se eruzaban en 
mi eamino. Era eomo si toda la ereaeión me hablara de ella, y deseaba, sí, 
volver a verla, pero también estaba dispuesto a aeeptar la idea de no volver a 
verla jamás, y de no unirme más a ella, siempre y euando pudiese sentir el 
gozo que me invadía aquella mañana, y tenerla siempre eerea aunque 
estuviese, por toda la eternidad, lejos de mí. Era, ahora intento eomprenderlo, 
eomo si el mundo entero, que, sin duda, es eomo un libro eserito por el dedo 
de Dios, donde eada eosa nos habla de la inmensa bondad de su ereador, 
donde eada eriatura es eomo eseritura y espejo de la vida y de la muerte, 
donde la más humilde rosa se vuelve glosa de nuestro paso por la tierra, eomo 
si todo, en suma, sólo me hablase del rostro que apenas había logrado entrever 
en la olorosa penumbra de la eoeina. Me entregaba a esas fantasías porque me 
deeía para mí (mejor dieho, no lo deeía, porque no eran pensamientos que 
pudiesen tradueirse en palabras) que, si el mundo entero está destinado a 
hablarme del poder, de la bondad y de la sabiduría del ereador, y si aquella 
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mañana el mundo entero me hablaba de la muehaeha, que (por pecadora que 
fuese) era también un capítulo del gran libro de la creación, un versículo del 
gran salmo entonado por el cosmos... Decía para mí (lo digo ahora) que, si tal 
cosa sucedía, era porque estaba necesariamente prevista en el gran plan 
teofánico que gobierna el universo, cuyas partes, dispuestas como las cuerdas 
de la lira, componen un milagro de consonancia y armonía. Como 
embriagado, gozaba de la presencia de la muchacha en las cosas que veía, y, al 
desearla en ellas, viéndolas, mi deseo se colmaba. Y, sin embargo, en medio 
de tanta dicha, sentía una especie de dolor, en medio de todos aquellos 
fantasmas de una presencia, la penosa marca de una ausencia. Me resulta 
difícil explicar este misterio de contradicción, signo de que el espíritu humano 
es bastante frágil y nunca recorre puntualmente los senderos de la razón 
divina, que ha construido el mundo como un silogismo perfecto, sino que sólo 
toma proposiciones aisladas, y a menudo inconexas, de ese silogismo, lo que 
explica la facilidad con que somos víctima de las ilusiones que urde el 
maligno. ¿Era una trampa del maligno lo que tanto me perturbaba aquella 
mañana? Ahora pienso que sí, porque entonces era sólo un novicio, pero 
también pienso que el humano sentimiento que me embargó no era malo en sí 
mismo, sino sólo en relación con el estado en que me encontraba. Porque en sí 
mismo era el sentimiento que impulsa al hombre hacia la mujer para que 
ambos se unan, como quiere el apóstol de los gentiles, y sean carne de una 
sola carne, y juntos procreen nuevos seres humanos y se asistan entre sí desde 
la juventud hasta la vejez. Salvo que el apóstol lo dijo pensando en quienes 
buscan remedio para la concupiscencia y en quien no quiere quemarse, pero 
no sin recordar que mucho más preferible es el estado de castidad, al que, 
como monje, me había consagrado. Por tanto, lo que aquella mañana me 
aquejaba era malo para mí, pero quizá bueno, sumamente bueno, para otros, y 
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por eso ahora percibo que mi confusión no se debía a la perversidad de mis 
pensamientos, que en sí eran honestos y agradables, sino a la perversidad de la 
relación entre dichos pensamientos y los votos que había pronunciado. En 
consecuencia, hacía mal en gozar de algo que era bueno en un sentido y malo 
en otro, y mi falta consistía en tratar de conciliar el dictado del alma racional 
con el apetito natural. Ahora sé que mi sufrimiento se debía al contraste entre 
el apetito intelectual, donde tendría que haberse manifestado el imperio de la 
voluntad, y el apetito sensible, sujeto de las pasiones humanas. En efecto, 
actus appetiti sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem 
annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis.^ Y mi acto apetitivo 
estaba acompañado justamente de un temblor de todo el cuerpo, un impulso 
físico destinado a concluir en gritos y agitación. El doctor angélico dice que 
las pasiones en sí mismas no son malas, pero que han de moderarse mediante 
la voluntad guiada por el alma racional. Sólo que aquella mañana mi alma 
racional estaba adormecida por la fatiga que refrenaba al apetito irascible, 
volcado hacia el bien y el mal como metas por conquistar, pero no al apetito 
concupiscible, volcado hacia el bien y el mal como metas conocidas. Para 
justificar la irresponsable frivolidad con que entonces me comporté, puedo 
decir ahora, remitiéndome a las palabras del doctor angélico, que, sin duda, 
estaba poseído por el amor, que es pasión y ley cósnúca, porque hasta la 
gravedad de los cuerpos es amor natural. Y había sido seducido naturalmente 
por esa pasión, porque en ella appetitus tendit in appetibile realiter 

o 

consequendum ut sit ibi finis motus. En virtud de lo cual, naturalmente, amor 
facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est 

^ «Los actos del apetito sensitivo en cuanto tienen una transmutación corporal anexa se 

llaman pasiones, pero no actos de la voluntad». 

2 

«el apetito tiende a conseguir realmente lo apetecible para que el fin del movimiento esté 
allí». 
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magis cognitivus quam cognitio.^ En efecto, en aquel momento veía a la 
muchacha mucho mejor que la noche precedente, y la comprendía intus et in 
cute"^ porque en ella me comprendía a mí mismo y en mí a ella misma. Me 
pregunto ahora si lo que sentía era el amor de amistad, en el que lo similar 
ama a lo similar y sólo quiere el bien del otro, o el amor de concupiscencia, en 
el que se quiere el bien propio, y en el que quien carece sólo quiere aquello 
que puede completarlo. Y creo que amor de concupiscencia había sido el de la 
noche, en el que quería de la muchacha algo que nunca había tenido, mientras 
que aquella mañana, en cambio, nada quería de la muchacha, y sólo quería su 
bien, y deseaba que se viese libre de la cruel necesidad que la obligaba a 
entregarse por un poco de comida, y que fuese feliz, y tampoco quería pedirle 
nada en lo sucesivo, sino poder seguir pensando en ella y poder seguir 
viéndola en las ovejas, en los bueyes, en los árboles, en el sereno resplandor 
que rodeaba de júbilo el recinto de la abadía. 

Ahora sé que la causa del amor es el bien; y el bien se define por el 
conocimiento, y sólo puede amarse lo que se ha aprehendido que es bueno, 
mientras que a la muchacha... Sí, había aprehendido que era buena para el 
apetito irascible, pero también que era mala para la voluntad. Pero si entonces 
mi alma se agitaba entre tantos y tan opuestos movimientos, era por la 
semejanza entre lo que sentía y el amor más santo tal como lo describen los 
doctores: me producía el éxtasis, en que el amante y el amado quieren lo 
mismo (y, por una misteriosa iluminación, en aquel momento sabía que la 
muchacha, estuviera donde estuviese, quería lo mismo que yo quería), y esto 
me producía celos, pero no los malos, que Pablo condena en la primera a los 


^ «el amor hace que las mismas cosas que son amadas se unan de algún modo al amante y 
el amor es más cognitivo que conocimiento». 

«dentro y en su piel». 
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Corintios; porque son principium contentionis y no admiten el consortium in 
amato,^ sino aquellos a los que se refiere Dionisio en los Nombres Divinos, 
donde incluso de Dios se dice que tiene celos propter multum amorem quem 
habet ad existentia*’ (y yo amaba a la muchacha precisamente porque existía, y 
estaba contento, no envidioso, de que existiera). Estaba celoso del modo en 
que, para el doctor angélico, los celos son motus in amatum,^ celos de amistad 
que incitan a moverse contra todo lo que perjudica al amado (y en aquel 
momento sólo pensaba en liberar a la muchacha del poder de quien estaba 
comprando su carne manchándola con sus nefastas pasiones). 

Ahora sé, como dice el doctor, que el amor puede dañar al amante 
cuando es excesivo. Y el mío lo era. He intentado explicar lo que sentí 
entonces, y en modo alguno intento justificar aquellos sentimientos. Estoy 
hablando de unos ardores culpables que padecí en mi juventud. Eran malos, 
pero en honor a la verdad debo decir que en aquel momento me parecieron 
muy buenos. Y que esto sirva de enseñanza para todo aquel que como yo 
caiga en las redes de la tentación. Hoy, ya viejo, conocería mil formas de 
escapar a tales seducciones (y me pregunto hasta dónde debo enorgullecerme 
por ello, puesto que las tentaciones del demonio meridiano ya no pueden 
alcanzarme, pero sí otras, de modo que ahora me pregunto si lo que estoy 
haciendo en este momento no será entregarme pecaminosamente a la pasión 
terrenal de evocar el pasado, estúpido intento de escapar al flujo del tiempo, y 
a la muerte). 

Eue casi un instinto milagroso el que entonces me salvó. La muchacha se 
me aparecía en la naturaleza y en las obras humanas que había a mi alrededor. 


^ «principio de rivalidad»; «consorcio en el amado». 

^ «a causa del mucho amor que tiene hacia lo existente», 
«movimiento hacia el amado». 
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De modo que, movido por una feliz intuición del alma, traté de su mi rme en la 
detallada contemplación de dichas obras. Observé el trabajo de los vaqueros, 
que estaban sacando a los bueyes del establo; de los porquerizos, que estaban 
llevando comida a los cerdos; de los pastores, que azuzaban a los perros para 
que reunieran las ovejas; de los labradores, que llevaban escanda y mijo a los 
molinos, y salían con sacos llenos de rica harina. Me sumergí en la contem¬ 
plación de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar a los 
seres tal como se nos aparecen, y, al contemplarlos, de olvidarme 
gozosamente de mí mismo. 

¡Qué hermoso era el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el 
saber, a menudo perverso, del hombre! 

Vi al cordero, cuyo nombre es como una muestra de reconocimiento por 
su pureza y bondad. En efecto, el nombre agnus deriva del hecho de que este 
animal agnoscit, reconoce a su madre, reconoce su voz en medio del rebaño, y 
la madre, por su parte, entre tantos corderos de idéntica forma e idéntico 
balido, reconoce siempre, y sólo, a su hijo, y lo alimenta. Vi a la oveja, cuyo 
nombre es ovis, ab oblatione, pues desde los tiempos primitivos se la ha 
utilizado en los sacrificios rituales; la oveja que, según su costumbre, cuando 
llega el invierno busca con avidez la hierba y se harta de forraje antes de que 
el hielo queme los campos de pastoreo. Y los rebaños estaban vigilados por 
perros, cuyo nombre, canes, deriva de canor,^ por el ladrido. Animal que se 
destaca de los otros por su perfección, y cuya singular agudeza le pernúte 
reconocer al amo, y puede adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para 
proteger el rebaño de los lobos, y además protege la casa y los hijos de su 
amo, llegando a veces a morir por defenderlos. El rey Garamante, apresado 

^ Las etimologías de agnus, ovis y canes son totalmente falsas o vulgares, por simple 
apariencia de semejanza externa, pero carentes de base científica. 


384 



por sus adversarios, fue devuelto a su patria por una jauría de doseientos 
perros, que se abrieron eamino a través de las filas enemigas. Al morir su amo, 
el perro de Jasón, Lieio, ya no quiso eomer, y murió de inanieión; el del rey 
Lisímaeo se arrojó a la hoguera de su amo para morir eon él. El perro tiene el 
poder de eieatrizar las heridas lamiéndolas eon su lengua, y la lengua de sus 
eaehorros puede eurar las lesiones intestinales. Por naturaleza, tiene el hábito 
de utilizar dos veees la misma eomida, después de haberla vomitado. Esta 
sobriedad es símbolo de perfeeeión espiritual, así eomo el poder taumatúrgieo 
de su lengua es símbolo de la purifieaeión de los peeados que se obtiene a 
través de la eonfesión y la peniteneia. Pero el heeho de que el perro vuelva a lo 
que ha vomitado también es signo de que, después de la eonfesión, se vuelve a 
los mismos peeados de antes, y esta moraleja me fue bastante útil aquella 
mañana para amonestar a mi eorazón mientras admiraba las maravillas de la 
naturaleza. 

A todo esto, mis pasos me llevaron haeia los establos de los bueyes, que 
estaban saliendo en gran eantidad guiados por los boyeros. De golpe los vi tal 
eomo eran, y son: símbolo de amistad y bondad, porque, mientras trabaja, 
eada buey se vuelve en busea de su eompañero de arado, y si por easualidad 
éste se eneuentra ausente, lo llama eon afeetuosos mugidos. Los bueyes 
aprenden, obedientes, a regresar solos al establo euando llueve, y euando se 
han refugiado junto al pesebre, estiran todo el tiempo la eabeza para ver si ha 
aeabado el mal tiempo, porque tienen ganas de volver al trabajo. Y junto eon 
los bueyes también estaban saliendo los beeerros, euyo nombre -vitulus-, 
tanto en las hembras eomo en los maehos, deriva de la palabra viriditas, o 
también de la palabra virgo,^ porque a esa edad aún son fréseos, jóvenes y 

^ Vítalas, becerro, no proviene de viriditas, verdor, ni de virgo, virgen. Son otras 
etimologías por simple apariencia externa. 
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castos, y muy mal había hecho, decía para mí, viendo en sus graciosos 
movimientos una imagen de la incasta muchacha. En todo esto pensaba, 
reconciliado con el mundo y conmigo mismo, mientras observaba los alegres 
trabajos matinales. Y dejé de pensar en la muchacha o, mejor dicho, me 
esforcé por transformar la pasión que sentía hacia ella en un sentimiento de 
gozo interior y de piadosa serenidad. 

Pensé que el mundo era bueno, y maravilloso, que la bondad de Dios se 
manifiesta también a través de las bestias más horribles, como explica 
Honorio Augustoduniense. Es verdad que hay serpientes tan grandes que 
devoran ciervos y atraviesan los océanos, y que existe la bestia cenocroca, con 
cuerpo de asno, cuernos de íbice, pecho y fauces de león, pie de caballo, pero 
hendido como el del buey, con un tajo en la boca, que llega hasta las orejas, la 
voz casi humana y un solo hueso, muy sólido, en lugar de dientes. Y existe la 
bestia mantícora, con rostro de hombre, tres filas de dientes, cuerpo de león, 
cola de escorpión, ojos glaucos, la piel del color de la sangre y la voz parecida 
al silbido de las serpientes, monstruo ávido de carne humana. Y hay 
monstruos de pies con ocho dedos, morro de lobo, uñas ganchudas, piel de 
oveja y ladrido de perro, que al envejecer no se vuelven blancos sino negros, y 
que viven muchos más años que nosotros. Y hay criaturas con ojos en los 
hombros y dos agujeros en el pecho que hacen las veces de nariz, porque no 
tienen cabeza, y otras que viven a las orillas del río Ganges, y se alimentan 
sólo del olor de cierta clase de manzana, y, cuando están lejos de ella, mueren. 
Pero incluso todas estas bestias inmundas cantan en su diversidad la gloria del 
Creador y su sabiduría, al igual que el perro, el buey, la oveja, el cordero y el 
lince. Qué grande es, dije entonces para mí, repitiendo las palabras de 
Vincenzo Belovacense, la más humilde belleza de este mundo, y con qué 
agrado el ojo de la razón considera atentamente no sólo los modos, los 
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números y los órdenes de las eosas, dispuestas eon tanta armonía por todo el 
ámbito del universo, sino también el eurso de las époeas, que sin eesar van 
pasando a través de sueesiones y eaídas, signadas por la muerte, eomo todo lo 
que ha naeido. Como peeador que soy, euya alma pronto ha de abandonar esta 
prisión de la eame, eonfieso que en aquel momento me sentí arrebatado por un 
impulso de espiritual ternura haeia el Creador y la regla que gobierna este 
mundo, y eolmado de respetuoso júbilo admiré la grandeza y el equilibrio de 
la ereaeión. 


En tal exeelente disposieión de ánimo, me eneontró mi maestro euando, 
llevado por mis pasos y sin darme euenta, después de haber dado easi toda la 
vuelta a la abadía, regresé al sitio donde dos horas antes nos habíamos 
separado. Allí estaba Guillermo, y lo que me dijo desvió el eurso de mis 
pensamientos para dirigirlos de nuevo haeia los tenebrosos misterios de la 
abadía. 

Pareeía muy eontento. Tenía en la mano el folio de Venaneio, que por fin 
había podido deseifrar. Fuimos a su eelda, para estar lejos de oídos 
indiseretos, y me tradujo lo que había leído. Después de la frase eserita en 
alfabeto zodiaeal (seeretum finis Afrieae manus supra idolum age primum et 
septimum de quatuor), el texto en griego deeía lo siguiente: 

El veneno terrible que da la purificación... 

La mejor arma para destruir al enemigo... 

Sírvete de las personas humildes, viles y feas, saca placer de su falta... No debes 
morir... No en las casas de los nobles y los poderosos, sino en las aldeas de los 
campesinos, después de abundante comida y libaciones... Cuerpos rechonchos, 
rostros deformes. 
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Violan vírgenes y se acuestan con meretrices, no malvados, sin temor. 

Una verdad distinta, una imagen distinta de la verdad... 

Las venerables higueras. 

La piedra desvergonzada rueda por la llanura... Ante los ojos. 

Hay que engañar y sorprender engañando, decir lo contrario de lo que se creía, 
decir una cosa y referirse a otra. 

Para ellos las cigarras cantarán desde el suelo. 

Eso era todo. En mi opinión, demasiado poeo, easi nada. Pareeía el 
delirio de un demente, y se lo dije a Guillermo. 

—Quizá. Y sin duda mi tradueeión agrava su demeneia. Mi eonoeimiento 
del griego es bastante aproximativo. Sin embargo, aun suponiendo que 
Venaneio estuviese loeo, o que lo estuviese el autor del libro, seguiríamos sin 
saber por qué tantas personas, y no todas loeas, se han afanado tanto, primero 
para eseonder el libro, y luego para reeuperarlo. 

—¿Estas frases proeeden del libro misterioso? 

—No hay duda de que las eseribió Venaneio. Tú mismo puedes ver que 
no se trata de un pergamino antiguo. Deben de ser apuntes que tomó mientras 
leía el libro; si no, no las habría eserito en griego. Sin duda, Venaneio eopió, 
abreviándolas, eiertas frases que había eneontrado en el volumen sustraído al 
finis Afrieae. Lo llevó al seriptorium y empezó a leerlo, anotando lo que le 
pareeía importante. Después sueedió algo. O bien se sintió mal, o tal vez oyó 
que alguien subía. Entonees guardó el libro, junto eon los apuntes, debajo de 
su mesa, easi seguro que eon la idea de retomarlo la noehe siguiente. De todos 
modos, sólo partiendo de este folio podremos reeonstruir la naturaleza del 
libro misterioso, y sólo sobre la base de la naturaleza de ese libro podrá 
inferirse la naturaleza del homieida. Porque en todo erimen que se eomete para 
apoderarse de un objeto, la naturaleza del objeto debiera proporeionar una 
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idea, por pálida que fuese, de la naturaleza del asesino. Cuando se mata por un 
puñado de oro, el asesino ha de ser alguien ávido de riquezas. Cuando se mata 
por un libro, el asesino ha de ser alguien empeñado en reservar para sí los 
secretos de dicho libro. Por tanto, es preciso averiguar qué dice ese libro que 
no tenemos. 

—¿Y partiendo de estas pocas líneas seríais capaz de descubrir de qué 
libro se trata? 

—Querido Adso, estas palabras parecen proceder de un libro sagrado, 
palabras cuyo sentido va más allá de lo que dice la letra. Al leerlas esta 
mañana, después de haber hablado con el cillerero, me impresionó el hecho de 
que también en ellas se alude a los simples y a los campesinos, como 
portadores de una verdad distinta a la verdad de los sabios. El cillerero dio a 
entender que está unido a Malaquías por una extraña complicidad. ¿Acaso 
Malaquías habrá escondido algún peligroso texto herético que Remigio pudo 
haberle entregado? En tal caso, lo que Venancio habría leído y apuntado serían 
unas misteriosas instrucciones acerca de una comunidad de hombres rústicos y 
viles, en rebelión contra todo y contra todos. Pero... 

-¿Qué? 

—Pero hay dos hechos que no encajan en mi hipótesis. Uno es que 
Venancio no parecía interesado en tales asuntos: era un traductor de textos 
griegos, no un predicador de herejías... El otro es que esta primera hipótesis no 
explicaría la presencia de frases como la de las higueras, la piedra o las 
cigarras... 

—Quizá son enigmas y significan otra cosa -sugerí-. ¿O tenéis otra 
hipótesis? 

—Sí, pero aún es muy confusa. Tengo la impresión, al leer esta página, 
de que ya he leído algunas de las palabras que figuran en ella, y recuerdo 
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frases casi idénticas que he visto en otra parte. Me parece, incluso, que aquí se 
habla de algo que ya se ha mencionado en estos días... Pero no puedo recordar 
de qué se trata. He de pensar en esto. Quizá tenga que leer otros libros. 

—¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros? 

—A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un 
libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, 
o viceversa, es el fruto dulce de una raíz amarga. ¿Acaso leyendo a Alberto no 
puedes saber lo que habría podido decir Tomás? ¿O leyendo a Tomás lo que 
podría haber dicho Averroes? 

—Es cierto -dije admirado. 

Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, humanas 
o divinas, que están fuera de los libros. De pronto comprendí que a menudo 
los libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz 
de esa reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Así que era el 
ámbito de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre 
pergaminos, una cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana 
era incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables 
mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o 
de quienes los habían ido transmitiendo. 

—Pero entonces -dije-, ¿de qué sirve esconder los libros, si de los libros 
visibles podemos remontamos a los ocultos? 

—Si se piensa en los siglos, no sirve de nada. Si se piensa en años y días, 
puede servir de algo. De hecho, ya ves que estamos desorientados. 

—¿De modo que una biblioteca no es un instrumento para difundir la 
verdad, sino para retrasar su aparición? -pregunté estupefacto. 

—No siempre, ni necesariamente. En este caso, sí. 
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Cuarto día 
SEXTA 

Donde Adso va a buscar trufas y se encuentra con un grupo de franciscanos 
que llega a la abadía, y por una larga conversación que éstos mantienen con 
Guillermo y libertino se saben cosas muy lamentables sobre Juan XXII. 

Después de estas consideraciones, mi maestro decidió no hacer nada más. Ya 
he dicho que a veces tenía momentos así, de total inactividad, como si se 
detuviese el ciclo incesante de los astros, y él con ellos y ellos con él. Eso fue 
lo que sucedió aquella mañana. Se tendió sobre su jergón con la mirada en el 
vacío y las manos cruzadas sobre el pecho, moviendo apenas los labios, como 
si estuviese recitando una plegaria, pero en forma irregular y sin devoción. 

Pensé que estaba pensando, y decidí respetar su meditación. Regresé a 
los corrales y vi que el sol ya no brillaba. La mañana había sido bella y 
límpida, pero ahora (casi agotada la primera mitad del día) se estaba poniendo 
húmeda y neblinosa. Grandes nubes llegaban por el norte e invadían la meseta, 
envolviéndola en una ligera neblina. Parecía bruma, y quizá también surgiese 
bruma del suelo, pero a aquella altura era difícil distinguir entre esta última, 
que venía de abajo, y la niebla, que se desprendía de las nubes. Apenas se 
divisaba ya la mole de los edificios más distantes. 

Vi a Severino que, muy animado, estaba reuniendo a los porquerizos y 
algunos cerdos. Me dijo que iban a buscar trufas en las laderas de las 
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montañas y en el valle. Yo aún no conocía ese fruto exquisito de la espesura, 
que crecía en los bosques de aquella península, y que parecía típico de las 
tierras benedictinas, ya fuese en Norcia -donde era negro- o en las tierras 
donde me encontraba -más blanco y más perfumado-. Severino me explicó en 
qué consistía y lo sabroso que era, preparado en las formas más diversas. Y 
me dijo que era muy difícil de encontrar, porque se escondía bajo la tierra, 
más hondo que las setas, y que los únicos animales capaces de descubrirlo, 
guiándose por el olfato, eran los cerdos. Pero que, cuando lo encontraban, 
querían devorarlo, y había que alejarlos en seguida para impedir que lo 
desenterraran. Más tarde supe que muchos caballeros no desdeñaban ese tipo 
de cacería, y que seguían a los cerdos como si fuesen sabuesos de noble raza, 
y seguidos a su vez por servidores provistos de azadas. Recuerdo incluso que, 
años después, un señor de mi tierra, sabiendo que había estado en Italia, me 
preguntó si yo también había visto que allí los señores salían a apacentar 
cerdos, y me eché a reír porque comprendí que se refería a la búsqueda de la 
trufa. Pero, como le dije que esos señores buscaban con tanto afán bajo la 
tierra el «tartufo», como llaman allí a la trufa, para luego comérselo, entendió 
que se trataba de «der Teufel», o sea, del diablo, y se santiguó con gran 
devoción, mirándome atónito. Aclarada la confusión, ambos nos echamos a 
reír. Tal es la magia de las lenguas humanas, que a menudo, en virtud de un 
acuerdo entre los hombres, con sonidos iguales significan cosas diferentes. 

Intrigado por los preparativos de Severino, decidí seguirlo. Porque 
comprendí además que con esa excursión trataba de olvidar los tristes 
acontecimientos que pesaban sobre todos nosotros, y pensé que, ayudándole a 
olvidar sus pensamientos, quizá lograse, si no olvidar, al menos refrenar los 
míos. Tampoco esconderé, puesto que me he propuesto escribir siempre, y 
sólo, la verdad, que en el fondo me seducía la idea de que una vez en el valle. 
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quizá podría ver, aunque fuese de lejos, a eierta persona. Pero para mí, y easi 
en voz alta, dije que, eomo aquel día se esperaba a las dos legaeiones, quizá 
podría ver la llegada de alguna de ellas. 

A medida que deseendíamos por las vueltas de la ladera, el aire se haeía 
más elaro, no porque apareciese de nuevo el sol, pues arriba el cielo estaba 
cubierto de nubes, sino porque la niebla iba quedando por encima de nuestras 
cabezas y podíamos distinguir las cosas con claridad. E, incluso, cuando 
hubimos descendido un buen trecho, me volví para mirar la cima de la 
montaña, y no vi nada: desde la mitad de la ladera, la cumbre del monte, la 
meseta, el Edificio, todo, había desaparecido entre las nubes. 

La mañana en que llegamos, cuando subíamos entre las montañas, 
todavía era visible, en ciertas vueltas del camino, a no más de diez núllas de 
distancia, y quizá a menos, el mar. Nuestro viaje había estado lleno de 
sorpresas, porque de golpe nos encontrábamos en una especie de terraza 
elevada a cuyo pie se veían golfos de una belleza extraor diñaría, y poco 
después nos metíamos en gargantas muy profundas, donde las montañas se 
erguían tan cerca unas de otras que desde ninguna era posible divisar el 
espectáculo lejano de la costa, núentras que a duras penas el sol lograba llegar 
hasta el fondo de los valles. Nunca como en aquella parte de Italia había visto 
una compenetración tan íntima y tan inmediata de mar y montañas, de litorales 
y paisajes alpinos, y en el viento que silbaba en las gargantas podía escucharse 
la alternante pugna entre los bálsamos marinos y el gélido soplo rupestre. 

Aquella mañana, en cambio, todo era gris, casi blanco como la leche, y 
no había horizontes, incluso cuando las gargantas se abrían hacia las costas 
lejanas. Pero me demoro en recuerdos que poco interesan para los fines de la 
historia que nos preocupa, paciente lector de mi relato. 
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De modo que no me detendré a narrar las variadas vicisitudes de nuestra 
búsqueda de los «derteufel». Sí hablaré de la legación de frailes franciscanos 
que fui el primero en avistar, para correr en seguida al monasterio y dar parte a 
Guillermo de su llegada. 

Mi maestro dejó que los recién llegados entraran y fueran saludados por 
el Abad según el rito establecido. Después avanzó hacia el grupo, y aquello 
fue una sucesión de abrazos y saludos fraternales. 

Ya había pasado la hora de la coñuda, pero estaba dispuesta una rica 
mesa para los huéspedes, y el Abad tuvo la delicadeza de dejarlos solos, y a 
solas con Guillermo, dispensándolos de los deberes de la regla, para que 
pudieran comer libremente y, al núsmo tiempo, cambiar impresiones entre sí, 
puesto que, en definitiva, se trataba, que Dios me perdone la odiosa 
comparación, de una especie de consejo de guerra, que debía celebrarse lo más 
pronto posible, antes de que llegasen las huestes enemigas, o sea, la legación 
de Aviñón. 

Es inútil decir que los recién llegados también se encontraron en seguida 
con libertino, a quien todos saludaron con una sorpresa, una alegría y una 
veneración explicables no sólo por su prolongada ausencia sino también por 
los rumores que habían circulado acerca de su muerte, así como por las 
cualidades de aquel valeroso guerrero que desde hacía décadas venía librando 
una batalla que también era la de ellos. 

Más tarde, cuando describa la reunión del día siguiente, mencionaré a los 
frailes que integraban el grupo. Entre otras razones, porque entonces hablé 
muy poco con ellos, concentrado como estaba en el consejo tripartito que de 
inmediato formaron Guillermo, libertino y Michele da Cesena. 

Michele debía de ser un hombre muy extraño: ardiente de pasión 
franciscana (a veces sus gestos y el tono de su voz eran como los de libertino 
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en los momentos de rapto místico), muy humano y jovial en su carácter 
terrestre de hombre de la Romaña, capaz, como tal, de apreciar la buena mesa, 
y feliz de reunirse con los amigos; sutil y evasivo, capaz de volverse de golpe 
hábil y astuto como un zorro, simulador como un topo, cuando se rozaban 
problemas vinculados con las relaciones entre los poderosos; capaz de estallar 
en carcajadas, de crear tensiones fortísimas, de guardar elocuentes silencios, 
experto en desviar la mirada del interlocutor cuando éste hacía preguntas que 
obligaban a recurrir a la distracción para disimular el deseo de no responderle. 

En las páginas precedentes ya he dicho algo sobre él, cosas que había 
oído decir, quizá por personas que, a su vez, también las habían oído decir. 
Ahora, en cambio, podía entender mejor muchas de las actitudes 
contradictorias y los repentinos cambios de objetivos políticos que en los 
últimos años habían desconcertado incluso a sus propios amigos y seguidores. 
Ministro general de la orden de los franciscanos, era, en principio, el heredero 
de San Francisco, y, de hecho, el heredero de sus intérpretes: debía competir 
con la santidad y sabiduría de un predecesor como Buenaventura da 
Bagnoregio; debía asegurar el respeto de la regla pero, al mismo tiempo, la 
riqueza de la orden, tan grande y poderosa; debía prestar oídos a las cortes y a 
las magistraturas ciudadanas, que proporcionaban a la orden, aunque fuese en 
forma de limosnas, donaciones y legados que constituían su riqueza y su 
prosperidad; y, al mismo tiempo, debía vigilar que la necesidad de penitencia 
no arrastrase fuera de la orden a los espirituales más fervientes, disolviendo la 
espléndida comunidad, a cuya cabeza se encontraba, en una constelación de 
bandas heréticas. Debía contentar al papa, al imperio, a los frailes de la vida 
pobre, y, sin duda, también a San Francisco que lo vigilaba desde el cielo, y al 
pueblo cristiano que lo vigilaba desde la tierra. Cuando Juan condenó a todos 
los espirituales acusándolos de herejía, Michele no tuvo reparos en entregarle 
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cinco de los más tercos frailes de Pro venza, dejando que el pontífice los 
enviase a la hoguera. Pero al advertir (y no debió de haber andado lejos la 
mano de libertino) que en la orden muchos simpatizaban con los partidarios 
de la simplicidad evangélica, había dado los pasos adecuados para que, cuatro 
años después, el capítulo de Perusa se adhiriese a las tesis de los quemados. 
Desde luego, esto había obedecido a su voluntad de integrar en la práctica y en 
las instituciones de la orden una exigencia capaz de convertirse en herejía, y 
obrando de ese modo había deseado que lo que ahora deseaba la orden fuese 
deseado también por el papa. Pero, mientras esperaba convencer a este último, 
cuyo consentimiento le resultaba imprescindible para lograr sus objetivos, no 
había desdeñado el apoyo del emperador y de los teólogos imperiales. Sólo 
dos años antes de la fecha en que lo vi, había ordenado a sus hermanos, en el 
capítulo general de Lyon, que siempre se refiriesen a la persona del papa con 
moderación y respeto (pero meses antes este último había hablado de los 
franciscanos protestando contra «sus ladridos, sus errores y sus locuras»). Y, 
sin embargo, ahora compartía anústosamente la mesa con personas que 
hablaban del papa con un respeto menos que nulo. 

El resto ya lo he dicho. Juan quería que fuese a Aviñón, y él quería y no 
quería ir, y en la reunión del día siguiente debería decidirse de qué manera y 
con qué garantías habría de realizarse un viaje que no tendría que aparecer 
como un acto de sumisión pero tampoco como un desafío. Creo que Michele 
nunca se había encontrado personalmente con Juan, al menos desde que éste 
era papa. En cualquier caso, hacía tiempo que no lo veía, y sus anúgos se 
apresuraron a pintarle con tonos muy negros el retrato de aquel simoníaco. 

—Hay algo que tendrás que aprender -le estaba diciendo Guillermo-: a 
no confiar en sus juramentos, pues siempre se las ingenia para respetar la letra 
y violar el contenido. 
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—Todos saben -decía Ubertino- lo que sucedió cuando fue elegido... 

—¡Yo no hablaría de elección, sino de imposición! -intervino un 
comensal, al que luego oí que llamaban Hugo de Newcastle, y cuyo acento era 
muy parecido al de mi maestro-. Por de pronto, ya la muerte de Clemente V 
no ha estado nunca muy clara. El rey nunca le había perdonado que hubiera 
prometido un proceso póstumo contra Bonifacio VIII y que después hubiese 
hecho cualquier cosa para no condenar a su predecesor. Nadie sabe bien cómo 
murió en Carpentras. El hecho es que, cuando los cardenales celebraron allí su 
cónclave, no designaron nuevo papa, porque (y con razón) la discusión versó 
sobre si la sede debería estar en Aviñón o en Roma. No sé bien qué sucedió en 
aquellos días, una masacre, me dicen, los cardenales amenazados de muerte 
por el sobrino del papa muerto, sus servidores horriblemente asesinados, el 
palacio en llamas, los cardenales apelando al rey, éste diciendo que nunca 
había querido que el papa abandonase Roma, que tuvieran paciencia e hiciesen 
una buena elección... Después, la muerte de Eelipe el Hermoso, también Dios 
sabe cómo. 

—O el diablo lo sabe -dijo santiguándose Ubertino, y lo mismo hicieron 
los otros. 

—O el diablo lo sabe -admitió Hugo con una sonrisa burlona-. En 
resumen, le sucede otro rey, que sobrevive dieciocho meses y luego muere, y 
también muere su heredero, pocos días después de haber nacido, y su 
hermano, el regente, asume el trono... 

—Eelipe V, el mismo que, cuando aún era conde de Poitiers, había vuelto 
a reunir a los cardenales que huían de Carpentras -dijo Michele. 

—Así es -prosiguió Hugo-, hizo que el cónclave volviera a reunirse en 
Lyon, en el convento de los dominicos, y juró velar por su indemnidad y no 
mantenerlos prisioneros. Pero apenas estuvieron a su merced, no sólo los hizo 
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encerrar con llave (lo que, por lo demás, concordaría con el uso establecido), 
sino que también ordenó que se les fuera reduciendo la comida a medida que 
pasasen los días sin que tomaran ninguna decisión. Además, prometió a cada 
uno que apoyaría sus pretensiones al solio pontificio. Finalmente, cuando 
asumió el trono, los cardenales, cansados después de dos años de prisión, por 
miedo a seguir así durante el resto de sus días, y con tan mala comida, 
aceptaron cualquier cosa, los muy glotones, y acabaron elevando a la cátedra 
de Pedro a ese gnomo casi octogenario... 

—¡Gnomo sí! -exclamó riendo libertino-. ¡Y de aspecto enclenque, pero 
más robusto y astuto de lo que se creía! 

-Hijo de zapatero -gruñó uno de los enviados. 

—¡Cristo era hijo de carpintero! -lo amonestó libertino-. Esto no 
importa. Es un hombre instruido, ha estudiado leyes en Montpellier y 
medicina en París, ha sabido cultivar sus amistades con habilidad suficiente 
como para obtener los obispados y el sombrero cardenalicio cuando lo 
consideró oportuno, y cuando fue consejero de Roberto el Sabio, en Nápoles, 
su perspicacia causó el asombro de muchos. Y como obispo de Aviñón dio a 
Eelipe el Hermoso los consejos justos (quiero decir, justos para los fines de 
aquella sórdida empresa) para que lograra la ruina de los templarios. Y 
después de la elección supo escapar a una conjura de los cardenales, que 
querían matarlo... Pero no me refería a esto, sino a su habilidad para traicionar 
los juramentos sin que pueda acusárselo de perjurio. Cuando fue elegido, y 
para ello prometió al cardenal Orsini que volvería a trasladar la sede pontificia 
a Roma, juró por la hostia consagrada que si no cumplía esa promesa no 
volvería a montar en un caballo o en un mulo... Pues bien, ¿sabéis que hizo, el 
muy zorro? Después de la coronación, en Lyon (contra la voluntad del rey. 
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que quería que la ceremonia se celebrase en Aviñón), ¡regresó a Aviñón en 
barco! 

Todos los frailes se echaron a reír. El papa sería un perjuro, pero no podía 
negársele cierto ingenio. 

—Es un desvergonzado -comentó Guillermo-. ¿No ha dicho Hugo que 
ni siquiera trató de ocultar su mala fe? ¿No me has contado, libertino, lo que 
le dijo a Orsini el día que llegó a Aviñón? 

—Sí -dijo libertino-, le dijo que el cielo de Erancia era tan hermoso que 
no veía por qué debía poner el pie en una ciudad llena de ruinas como Roma. 

Y que, puesto que el papa tenía, como Pedro, el poder de atar y desatar, él 
ejercía ese poder y decidía quedarse donde estaba, y donde tan bien se sentía. 

Y cuando Orsini trató de recordarle que su deber era vivir en la colina 
vaticana, lo llamó secamente a la obediencia, y dio por concluida la discusión. 
Pero allí no acabó la historia del juramento. Al bajar del barco debía montar 
una yegua blanca, seguido de sus cardenales montados en caballos negros, 
como lo quiere la tradición. Pero, en cambio, fue a pie hasta el palacio 
episcopal. Y creo que nunca más montó a caballo. ¿Y de este hombre esperas, 
Michele, que respete las garantías que pueda darte? 

Michele estuvo un rato en silencio. Luego dijo: 

—Puedo comprender que el papa desee quedarse en Aviñón, no se lo 
discuto. Pero él tampoco podrá discutir nuestro deseo de pobreza y nuestra 
interpretación del ejemplo de Cristo. 

—No seas ingenuo, Michele -intervino Guillermo-. Vuestro, nuestro 
deseo pone en evidencia la perversidad del suyo. Debes comprender que desde 
hace siglos no ha habido en el trono pontificio un hombre más codicioso. Las 
meretrices de Babilonia, contra las que antaño arremetió nuestro libertino, los 
papas corruptos que mencionaban los poetas de tu país, como ese Alighieri, 
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eran mansos y sobrios corderillos comparados con Juan. ¡Es una urraca 
ladrona, un usurero judío! ¡Se trafica más en Aviñón que en Florencia! Me he 
enterado de la innoble transacción con el sobrino de Clemente, Bertrand de 
Goth, el de la masacre de Carpentras (donde, entre otras cosas, a los 
cardenales los aliviaron del peso de sus joyas): Bertrand se había apoderado 
del tesoro de su tío, que no era ninguna bagatela, y Juan conocía muy bien el 
detalle de lo robado (en la Cum venerabiles enumera con precisión las 
monedas, los vasos de oro y plata, los libros, las alfombras, las piedras 
preciosas, los paramentos...), pero fingió ignorar que Bertrand se había alzado 
con más de un millón y medio de florines de oro durante el saqueo de 
Carpentras, y discutió sobre otros treinta mil florines que éste declaraba haber 
recibido de su tío para «un fin piadoso», o sea para una cruzada. Se decidió 
que Bertrand retuviese la mitad de esa suma para la cruzada, y que el resto 
pasara al santo solio. Pero Bertrand nunca hizo la cruzada, al menos todavía 
no la ha hecho, y el papa tampoco ha visto un florín. 

—O sea que no es tan hábil como se dice -observó Michele. 

—Es la única vez que lo han engañado en cuestiones de dinero -dijo 
libertino-. Ya puedes ir sabiendo con qué raza de mercader tendrás que lidiar. 
En todos los demás casos ha mostrado una habilidad diabólica para embolsar 
dinero. Es un rey Midas, todo lo que toca se convierte en oro y va a parar a las 
arcas de Aviñón. Cada vez que he entrado en sus habitaciones he visto 
banqueros, cambistas, mesas cargadas de oro, y clérigos contando y apilando 
florín sobre florín... Y ya verás el palacio que se ha hecho construir, con lujos 
que antes sólo podían atribuirse al emperador de Bizancio o al Gran Kan de 
los tártaros. ¿Ahora comprendes por qué ha emitido tantas bulas contra la idea 
de la pobreza? ¿Sabes que, por odio a nuestra orden, ha hecho esculpir a los 
dominicos imágenes de Cristo donde éste aparece con corona real, túnica de 
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oro y púrpura, y calzado suntuoso? En Aviñón se han exhibido crucifijos en 
los que se ve a Jesús con una sola mano clavada, pues con la otra toca una 
bolsa que cuelga de su cintura, para significar que El autoriza el uso del dinero 
con fines religiosos... 

—¡Oh, qué desvergonzado! -exclamó Michele-. ¡Pero eso es pura 
blasfenúa! 

—Ha añadido -prosiguió Guillermo- una tercera corona a la tiara papal, 
¿verdad, Ubertino? 

—Sí. Al conúenzo del núlenio, el papa Hildebrando había adoptado una, 
con la inscripción Corona regni de manu Dei; hace poco, el infame Bonifacio 
añadió una segunda, con las palabras Diadema imperii de manu Petri y ahora 
Juan no ha hecho más que perfeccionar el símbolo: tres coronas, el poder 
espiritual, el poder temporal y el poder eclesiástico. Un símbolo de los reyes 
persas, un símbolo pagano... 

Había un fraile que hasta entonces había permanecido en silencio, 
ocupado con gran devoción en tragar los exquisitos platos que el Abad había 
mandado traer a la mesa de los visitantes. Escuchaba distraído lo que decían 
unos y otros, lanzando cada tanto una risa sarcástica dirigida al pontífice, o 
algún gruñido de aprobación cuando los otros comensales expresaban su 
desprecio. Pero si no, lo que hacía era limpiarse la barbilla del pringue y los 
trozos de carne que dejaba caer su boca desdentada pero voraz, y las únicas 
veces que había dirigido la palabra a uno de sus vecinos había sido para alabar 
la bondad de algún manjar. Luego supe que era núcer Girolamo, aquel obispo 
de Caffa que días antes Ubertino había creído muerto (y debo decir que la 
noticia de que había muerto dos años atrás se tuvo por cierta en toda la 

^ «Corona del reino de mano de Dios»; «Diadema del imperio de mano de Pedro». 
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cristiandad durante mucho tiempo, porque más tarde volví a escucharla; de 
hecho, murió pocos meses después de nuestro encuentro, y sigo pensando que 
su muerte se debió a la rabia que tuvo que tragar durante la reunión del día 
siguiente, hasta el punto que creí que estallaría allí mismo, porque su cuerpo 
era muy frágil y tenía humor bilioso). 

Intervino en aquel momento de la conversación para decir, con la boca 
llena: 

—Sabed también que el infame ha establecido una constitución sobre las 
taxae sacrae poenitentiariae, donde especula con los pecados de los 
religiosos para extraer aún más dinero. Si un eclesiástico comete pecado 
camal, con una monja, con una pariente, o incluso con una mujer cualquiera 
(¡porque también esto sucede!) podrá obtener la absolución con sólo pagar 
sesenta y siete liras de oro y doce sueldos. Y si comete actos bestiales, serán 
más de doscientas liras, pero si sólo los comete con niños o animales, y no con 
hembras, la multa se reducirá en cien liras. Y una monja que se haya 
entregado a muchos hombres, ya sea al mismo tiempo o en distintas ocasiones, 
fuera o dentro del convento, y que después quiera convertirse en abadesa, 
deberá pagar ciento treinta y una liras de oro y quince sueldos... 

—¡Vamos, micer Girolamo -protestó libertino-, bien sabéis lo poco que 
amo al papa, pero en esto debo defenderlo! ¡Esa es una calumnia que circula 
en Aviñón: nunca he visto tal constitución! 

—Existe -afirmó con energía Girolamo-. Tampoco yo la he visto, pero 
existe. 

libertino movió la cabeza y los demás callaron. Comprendí que estaban 
acostumbrados a no tomar demasiado en serio a micer Girolamo, a quien el 


^ «tasas [o aranceles] sagradas penitenciarias». 
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otro día Guillermo había definido como un tonto. Fue Guillermo quien, en 
todo caso, trató de reanudar la conversación: 

—Sea o no falso, este rumor demuestra cuál es el clima moral que reina 
en Aviñón, donde todos, explotados y explotadores, saben que viven más en 
un mercado que en la corte de un representante de Cristo. Cuando Juan 
ascendió al trono, se hablaba de un tesoro de setenta mil florines de oro, y 
ahora hay quien dice que ha acumulado más de diez millones. 

—Así es -dijo Ubertino-. ¡Michele, Michele, no sabes las inmoralidades 
que he tenido que ver en Aviñón! 

—Tratemos de ser honestos -dijo Michele-. Sabemos que también los 
nuestros han cometido excesos. Me han llegado noticias de franciscanos que 
atacaban con armas los conventos dominicanos y desnudaban a los frailes 
enemigos para imponerles la pobreza... Por eso no me atreví a enfrentar a Juan 
en la época de los casos de Pro venza... Quiero llegar a un acuerdo con él: no 
humillaré su orgullo, sólo le pediré que no humille nuestra hunñldad. No le 
hablaré de dinero, sólo le pediré que admita una sana interpretación de las 
escrituras. Y eso es lo que hemos de hacer mañana con sus enviados. Al fin y 
al cabo, son hombres de teología, y no todos serán rapaces como Juan. Una 
vez que hombres con esa autoridad hayan deliberado sobre una interpretación 
escrituraria, ya no podrá... 

—¿El? -interrumpió Ubertino-. Pero aún no conoces sus locuras en el 
campo de la teología. Lo que quiere es atarlo todo con sus manos, tanto en el 
cielo como en la tierra. En la tierra ya hemos visto lo que hace. En cuanto al 
cielo... Pues bien, todavía no ha expresado las ideas a que me refiero, al menos 
no públicamente, pero me consta que las ha comentado con sus fieles. Está 
elaborando unas proposiciones insensatas, si no perversas, que podrían alterar 
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la sustancia misma de la doctrina, ¡y que invalidarían por completo nuestra 
prédica! 

—¿Qué proposiciones? -preguntaron muchos. 

—Preguntad a Berengario, él las conoce, fue él quien me las mencionó. 

libertino se volvió hacia Berengario Talloni, que en los últimos años 
había sido uno de los adversarios más francos del pontífice en su propia corte. 

Y de allí venía ahora, pues sólo un par de días antes se había reunido con 
los otros franciscanos, y con ellos había llegado a la abadía. 

—Es una historia lúgubre y casi increíble -dijo Berengario-. Pues bien, 
parece que Juan se propone sostener que los justos sólo gozarán de la visión 
beatífica después del Juicio. Hace tiempo que reflexiona sobre el versículo 
noveno del capítulo sexto del Apocalipsis, el que habla de la apertura del 
quinto sello, y aparecen al pie del altar los que han muerto para dar testimonio 
de la palabra de Dios, y piden justicia. A cada uno se le entrega una túnica 
blanca y se le pide que tenga un poco más de paciencia... Signo, argumenta 
Juan, de que no podrán ver a Dios en su esencia hasta que se lleve a cabo el 
juicio final. 

—Pero, ¿con quién ha hablado de eso? -preguntó Michele aterrorizado. 

—Hasta ahora, con unos pocos íntimos, pero ha corrido la voz, se dice 
que está preparando una comunicación pública, no en seguida, quizá dentro de 
unos años, está consultando con sus teólogos... 

—¡Ja! -rió sarcástico Girolamo, sin dejar de masticar. 

—No sólo eso. Parece que quiere ir más allá y sostener que tampoco el 
infierno se abrirá antes de ese día... Ni siquiera para los demonios. 

—¡Jesucristo, ayúdanos! -exclamó Girolamo-. ¿Qué les contaremos 
entonces a los pecadores si no podemos amenazarlos con el infierno 
inmediato, en seguida después de la muerte? 
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—Estamos en manos de un loco -dijo Ubertino-. Pero no entiendo por 
qué quiere sostener estas cosas... 

—Con ello se va en humo toda la doctrina de las indulgencias -lamentó 
Girolamo-, y ni siquiera él podrá seguir vendiéndolas. ¿Por qué un cura que 
haya cometido actos bestiales deberá pagar tantas liras de oro para evitar un 
castigo tan lejano? 

—No tan lejano -dijo con energía libertino-. ¡Los tiempos están cerca! 

—Eso lo sabes tú, querido hermano, pero no los simples. ¡Dónde hemos 
llegado! -gritó Girolamo, que parecía no gozar ya ni de lo que estaba 
comiendo-. ¡Qué idea nefasta! Deben de habérsela metido en la cabeza esos 
frailes predicadores.., ¡Ay! -y movió la cabeza. 

—Pero, ¿por qué? -repitió Michele da Cesena. 

—No creo que exista una razón -dijo Guillermo-. Es una prueba que se 
impone a sí mismo, un acto de orgullo. Quiere ser realmente el que decida 
tanto sobre el cielo como sobre la tierra. Sabía que corrían esos rumores, 
Guillermo de Occam me los había mencionado en una carta. Veremos quién 
se saldrá con la suya, el papa o los teólogos, la voz de toda la iglesia, los 
propios deseos del pueblo de Dios, los obispos... 

—¡Oh! En cuestiones de doctrina podrá imponerse incluso a los teólogos 
-dijo con tristeza Michele. 

—No está dicho que deba ser así -respondió Guillermo-. En los tiempos 
que vivimos los conocedores de las cosas divinas no temen proclamar que el 
papa es un hereje. Y ellos son, a su manera, la voz del pueblo cristiano, contra 
el cual ya ni siquiera el papa podrá actuar. 

—Peor, todavía peor -murmuró Michele aterrado-. De un lado, un papa 
loco, del otro, el pueblo de Dios, que, aunque sea por boca de sus teólogos, 
pronto querrá interpretar libremente las escrituras... 
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—¿Y qué? ¿Acaso vosotros habéis hecho algo distinto en Perusa? - 
preguntó Guillermo. 

Michele dio un brinco, como si le hubiesen puesto el dedo en la llaga: 

—Por eso quiero encontrarme con el papa. No podemos hacer nada 
mientras no contemos con su consentimiento. 

En verdad, mi maestro era muy perspicaz. ¿Cómo había hecho para 
prever que el propio Michele decidiría más tarde apoyarse en los teólogos del 
imperio y en el pueblo para condenar al papa? ¿Cómo había hecho para prever 
que, cuando cuatro años después el papa enunciase por primera vez su 
increíble doctrina, se produciría una sublevación por parte de toda la 
cristiandad? Si la visión beatífica se atrasaba tanto, ¿cómo habrían podido los 
difuntos interceder por los vivos? ¿Y dónde iría a parar el culto de los santos? 
Serían precisamente los franciscanos quienes iniciasen las hostilidades 
condenando al papa, y Guillermo de Occam se encontraría entre los primeros, 
con sus argumentaciones severas e implacables. La lucha duraría tres años, 
hasta que Juan, ya próximo a morir, desistiría parcialmente de sus tesis. Me lo 
describieron unos años más tarde, tal como apareció en el consistorio de 
diciembre de 1334, más pequeño que nunca, consumido por la edad, 
nonagenario y moribundo, pálido. Sus palabras habrían sido las siguientes 
(hábil, el muy zorro, y capaz de jugar con las palabras no sólo para violar sus 
propios juramentos, sino también para renegar de sus propias obstinaciones): 
«Declaramos y creemos que las almas separadas del cuerpo y completamente 
purificadas están en el cielo, en el paraíso con los ángeles, y con Jesucristo, y 
que ven a Dios en su divina esencia, claramente y cara a cara...» Y luego, 
después de una pausa, nunca se supo si debida a la dificultad con que 
respiraba o al designio perverso de marcar el carácter adversativo de la última 
parte de la frase, «...en la medida en que el estado y la condición del alma 
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separada lo permitan». La mañana siguiente, era domingo, se hizo trasladar a 
una silla de eaderas, reeibió el besamanos de sus eardenales, y murió. 

Pero de nuevo me voy por las ramas y no euento lo que debería eontar. 
Lo que sueede es que, en el fondo, tampoeo se dijo ya nada en torno a aquella 
mesa que añada demasiado para la eomprensión de los heehos que estoy 
relatando. Los franeiseanos se pusieron de aeuerdo sobre euál sería la aetitud 
que adoptarían al día siguiente. Consideraron las eualidades de eada uno de 
sus adversarios. Comentaron preoeupados la notieia, que les transmitió 
Guillermo, de la llegada de Bernardo Gui. Y se inquietaron aún más por el 
heeho de que la legaeión aviñonesa fuese a estar presidida por el eardenal 
Bertrando del Poggetto. Dos inquisidores eran demasiados: signo de que se 
quería usar eontra los franeiseanos el argumento de la herejía. 

—Peor para ellos -dijo Guillermo-, nosotros también los aeusaremos de 
herejía. 

—No, no -dijo Miehele-, proeedamos eon prudeneia, no debemos 
eomprometer la posibilidad de un aeuerdo. 

—Por más que lo pienso -dijo Guillermo-, y a pesar de haber trabajado 
para que este eneuentro pudiera realizarse, eomo tú bien sabes, Miehele, no 
logro eonveneerme de que los aviñoneses vengan eon el propósito de llegar a 
algún resultado positivo. Juan quiere que vayas a Aviñón solo y sin garantías. 
Pero al menos el eneuentro servirá para que te des euenta de que es así. Peor 
hubiera sido que viajases sin haber tenido esta experieneia. 

—De modo que durante meses has estado desviviéndote por algo que 
eonsideras inútil -dijo Miehele eon amargura. 

—Tanto tú eomo el emperador me lo habíais pedido -respondió 
Guillermo-. Además, nunea es inútil eonoeer mejor a los enemigos. 
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En aquel momento, vinieron a avisamos de que la segunda delegación 
estaba entrando en el recinto. Los franciscanos se levantaron y fueron al 
encuentro de los hombres del papa. 
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Cuarto día 
NONA 

Donde llegan el cardenal Del Poggetto, Bernardo Gui y los demás hombres 
de Aviñón, y luego cada uno hace cosas diferentes. 

Hombres que se eonocían desde haeía tiempo, y otros que, sin eonoeerse, 
habían oído hablar unos de otros, se saludaban en la explanada eon aparente 
amabilidad. Al lado del Abad, el eardenal Bertrando del Poggetto se movía 
eomo alguien familiarizado eon el poder, eomo un segundo pontífiee, 
distribuyendo sonrisas eordiales, sobre todo entre los franeiseanos, augurando 
prodigios de entendimiento para la reunión del día siguiente, y transmitiendo 
eon énfasis votos de paz y felieidad (utilizó adrede esta expresión eara a los 
franeiseanos) de parte de Juan XXII. 

—Muy bien, muy bien -me dijo, euando Guillermo tuvo la gentileza de 
presentarme eómo su amanuense y diseípulo. 

Después me preguntó si eonoeía Bolonia, y me alabó su belleza, su buena 
eomida y su espléndida universidad, invitándome a visitarla en vez de regresar 
algún día, me dijo, a mis tierras germánieas, euya gente estaba haeiendo sufrir 
tanto a nuestro señor papa. Luego me puso el anillo para que se lo besara, 
mientras la sonrisa se dirigía ya haeia algún otro. 

Por otra parte, mi ateneión se dirigió en seguida haeia el personaje que 
más había oído meneionar aquellos días: Bernardo Gui, eomo lo llamaban los 
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franceses, Bernardo Guidoni o Bernardo Guido, como lo llamaban en otras 
partes. 

Era un dominico de unos setenta años, flaco pero erguido. Me 
impresionaron sus ojos grises, fríos, capaces de clavarse en alguien sin revelar 
el sentimiento, a pesar de que muchas veces los vería despidiendo destellos 
ambiguos, pues era tan hábil para ocultar sus pensamientos y pasiones, como 
para expresarlos deliberadamente. 

En el intercambio general de saludos, no fue afectuoso y cordial como los 
otros, sino en todo momento apenas cortés. Cuando divisó a libertino, a quien 
ya conocía, se mostró deferente, pero la mirada que le dirigió me hizo 
estremecer de inquietud. Cuando saludó a Michele da Cesena, esbozó una 
sonrisa bastante enigmática, al tiempo que murmuraba sin mucho entusiasmo: 
«Allá se os espera desde hace mucho», frase en la que no logré descubrir 
signo alguno de ansiedad, ni sombra de ironía, ni matiz intimatorio, como 
tampoco la menor huella de interés. Cuando se encontró con Guillermo, y 
supo quién era, le dedicó una mirada de cortés hostilidad: pero no porque el 
rostro revelase sus sentimientos secretos -tuve la certeza de que no era así 
(aunque tampoco estaba seguro de que fuese capaz de abrigar sentimiento 
alguno)-, sino porque, sin duda, quería que Guillermo sintiera hostilidad. Este 
se la devolvió sonriéndole con exagerada cordialidad y diciéndole: «Hacía 
tiempo que quería conocer a un hombre cuya fama me ha servido de lección y 
de advertencia para tomar no pocas decisiones fundamentales de mi vida.» 
Erase claramente elogiosa y casi aduladora para cualquiera que ignorase, y en 
modo alguno era ése el caso de Bernardo, que una de las decisiones 
fundamentales de la vida de Guillermo había sido la de abandonar el oficio de 
inquisidor. Tuve la impresión de que, si Guillermo no habría tenido reparos en 
que Bernardo diese con sus huesos en algún calabozo imperial, tampoco este 
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último habría sufrido demasiado si de pronto el primero tuviera un accidente 
que le costase la vida. Y como durante esos días Bernardo comandaba un 
grupo de hombres armados, temí por la suerte de mi buen maestro. 

El Abad ya debía de haber informado a Bernardo acerca de los crímenes 
cometidos en la abadía. De hecho, fingiendo no haber percibido el veneno que 
encerraba la frase de Guillermo, le dijo: 

—Parece que en estos días, por solicitud del Abad, y para cumplir con la 
tarea que me ha sido encomendada según los térnúnos del acuerdo previo a 
este encuentro, tendré que ocuparme de unos hechos deplorables en los que se 
huele la pestífera presencia del demonio. Os lo menciono porque sé que en 
otra época, cuando no había tanta distancia entre nosotros, también luchasteis 
junto a mí, y los míos, en el campo donde se libraba la batalla entre las 
escuadras del bien y las del mal. 

—Así es -dijo Guillermo sin alterarse-, pero después me pasé al otro 

lado. 

Bernardo encajó muy bien el golpe: 

—¿Podéis decirme algo útil sobre estos hechos crinünales. 

—Lamentablemente, no -respondió Guillermo con tono educado-. 
Carezco de vuestra experiencia en cuestiones crinúnales. 

A partir de aquel momento, les perdí la huella. Guillermo mantuvo otra 
conversación con Michele y libertino, y luego se retiró al scriptorium. Pidió a 
Malaquías que le permitiera consultar unos libros cuyos títulos no llegué a 
escuchar. Malaquías lo núró de modo extraño, pero no pudo negárselos. Me 
llamó la atención que no tuviera que ir a buscarlos a la biblioteca. Estaban 
todos en la mesa de Venancio. Mi maestro se sumergió en la lectura, y decidí 
no molestarlo. 
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Bajé a la cocina. Allí estaba Bernardo Gui. Quizá quería eonoeer la 
disposieión de la abadía y estaba reeorriendo todas sus dependeneias. Le oí 
interrogar a los eoeineros y a otros sirvientes, hablando bien o mal la lengua 
vulgar del país (reeordé que había sido inquisidor en el norte de Italia). Me 
pareeió que se estaba informando aeerea de las eosechas y la organizaeión del 
trabajo en el monasterio. Pero ineluso euando haeía las preguntas más inoeuas, 
miraba a su interloeutor eon ojos penetrantes, y de pronto le espetaba otra 
pregunta, y entonees su víetima palideeía y empezaba a balbueir. Coneluí que, 
de alguna manera singular, estaba praetieando una eneuesta inquisitorial, y 
que para ello se valía de un arma formidable que todo inquisidor posee y 
utiliza en el ejereieio de su funeión: el miedo del otro. Porque, en general, la 
persona sometida a un interrogatorio diee al inquisidor, por miedo a que éste 
sospeehe de ella, algo que puede dar pie para que sospeehe de otro. 

Durante el resto de la tarde, mientras paseaba por la abadía, vi a Bernardo 
dedieado a esa aetividad, ya fuese junto a los molinos o en el elaustro. Pero 
easi nunea abordó a monjes: prefirió interrogar a hermanos laieos o a 
eampesinos. Al eontrario de lo que hasta este momento había heeho 
Guillermo. 
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Cuarto día 
VÍSPERAS 

Donde Alinardo parece dar informaciones preciosas y Guillermo revela su 
método para llegar a una verdad probable a través de una serie de errores 

seguros. 

Después, Guillermo bajó del scriptorium. Estaba de buen humor. Mientras 
esperábamos que fuese la hora de la cena, fuimos al claustro, donde nos 
encontramos con Alinardo. Recordando el pedido que me había hecho, ya el 
día anterior había pasado por la cocina para conseguir garbanzos, y se los 
ofrecí. Me dio las gracias y los fue metiendo en su boca desdentada y llena de 
baba. 

—¿Has visto, muchacho? -me dijo-. También el otro cadáver yacía 
donde el libro lo anunciaba... ¡Ahora espera la cuarta trompeta! 

Le pregunté por qué creía que la clave para interpretar la secuencia de los 
crímenes estaba en el libro de la revelación. Me mi ró asombrado: 

—¡En el libro de Juan está la clave de todo! -Y añadió con una mueca de 
rencor-: Yo lo sabía, hace mucho que lo vengo anunciando... Eui yo, sabes, el 
que le propuso al Abad... al de aquella época, reunir la mayor cantidad posible 
de comentarios del Apocalipsis. Yo iba a ser el bibliotecario... Pero luego el 
otro logró que lo enviaran a Silos, donde encontró los manuscritos más bellos, 
y regresó con un espléndido botín. Oh, sabía dónde buscar, hablaba incluso la 
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lengua de los infieles... Así fue como obtuvo la custodia de la biblioteca, en mi 
lugar. Pero Dios lo castigó haciéndole entrar antes de tiempo en el reino de las 
tinieblas. Ja, ja... -rió con malignidad aquel viejo que hasta entonces, hundido 
en la calma de la senectud, me había parecido inocente como un niño. 

—¿A quién os estáis refiriendo? -preguntó Guillermo. 

Nos miró desconcertado. 

—¿De quién hablaba? No recuerdo... Eso fue hace tanto tiempo. Pero 
Dios castiga. Dios borra. Dios ofusca incluso la memoria. Se han cometido 
muchos actos de soberbia en la biblioteca. Sobre todo desde que cayó en 
manos de los extranjeros. Pero Dios no deja de castigar... 

No logramos que dijera nada más, de modo que lo dejamos entregado a 
su pacífico y rencoroso delirio. Guillermo dijo que aquella conversación le 
había interesado mucho: 

—Alinardo es un hombre al que conviene escuchar. Siempre que habla 
dice algo interesante. 

—¿Qué ha dicho esta vez? 

—Adso -dijo Guillermo-, resolver un misterio no es como deducir a 
partir de primeros principios. Y tampoco es como recoger un montón de datos 
particulares para inferir después una ley general. Equivale más bien a 
encontrarse con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen 
nada en común, y tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley 
general que todavía no se conoce, y que quizá nunca ha sido enunciada. Sin 
duda, si sabes, como dice el filósofo, que el hombre, el caballo y el mulo no 
tienen hiel y viven mucho tiempo, puedes tratar de enunciar el principio según 
el cual los animales que no tienen hiel viven mucho tiempo. Pero piensa en los 
animales con cuernos. ¿Por qué tienen cuernos? De pronto descubres que 
todos los animales con cuernos carecen de dientes en la mandíbula superior. 
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Este descubrimiento sería muy interesante si no fuese porque, ay, existen 
animales sin dientes en la mandíbula superior, que, no obstante, también 
carecen de cuernos, como el camello, por ejemplo. Finalmente, descubres que 
todos los animales sin dientes en la mandíbula superior tienen dos estómagos. 
Pues bien, puedes suponer que cuando se tienen pocos dientes se mastica mal 
y, por tanto, se necesita otro estómago para poder digerir mejor los alimentos. 

—Pero ¿a qué vienen los cuernos? -pregunté con impaciencia-. ¿Y por 
qué os ocupáis de los animales con cuernos? 

—Yo no me he ocupado nunca de ellos, pero el obispo de Lincoln sí que 
se ocupó, y mucho, siguiendo una idea de Aristóteles. Sinceramente, no sabría 
decirte si su razonamiento es correcto; tampoco me he fijado en dónde tiene 
los dientes el camello y cuántos estómagos posee. Si te he mencionado esta 
cuestión, era para mostrarte que la búsqueda de las leyes explicativas, en los 
hechos naturales, procede por vías muy tortuosas. Cuando te enfrentas con 
unos hechos inexplicables, debes tratar de imaginar una serie de leyes 
generales, que aún no sabes cómo se relacionan con los hechos en cuestión. 
Hasta que de pronto, al descubrir determinada relación, uno de aquellos 
razonamientos te parece más convincente que los otros. Entonces tratas de 
aplicarlo a todos los casos similares, y de utilizarlo para formular previsiones 
y descubres que habías acertado. Pero hasta el final no podrás saber qué 
predicados debes introducir en tu razonamiento, y qué otros debes descartar. 
Así es como estoy procediendo en el presente caso. Alineo un montón de 
elementos inconexos, e imagino hipótesis. Pero debo imaginar muchas, y gran 
parte de ellas son tan absurdas que me daría vergüenza decírtelas. En el caso 
del caballo Brunello, por ejemplo, cuando vi las huellas, imaginé muchas 
hipótesis complementarias y contradictorias: podía tratarse de un caballo que 
había huido, podía ser que, montando ese hermoso caballo, el Abad hubiera 
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descendido por la pendiente, podía ser que un caballo, Brunello, hubiese 
dejado los signos sobre la nieve y que otro caballo, Favello, el día anterior, 
hubiera dejado las crines en la mata, y que unos hombres hubiesen quebrado 
las ramas. Sólo supe cuál era la hipótesis correcta cuando vi al cillerero y a los 
sirvientes buscando con ansiedad. Entonces comprendí que la única hipótesis 
buena era la de Brunello, y traté de probar si era cierta apostrofando a los 
monjes en la forma en que lo hice. Gané, pero del mismo modo hubiese 
podido perder. Ahora, a propósito de los hechos ocurridos en la abadía, tengo 
muchas hipótesis atractivas, pero no existe ningún hecho evidente que me 
pernúta decir cuál es la mejor. Entonces, para no acabar haciendo el necio, 
prefiero no empezar haciendo el listo. Déjame pensar un poco más, hasta 
mañana, al menos. 

En aquel momento comprendí cómo razonaba mi maestro, y me pareció 
que su método tenía poco que ver con el del filósofo que razonaba partiendo 
de primeros principios, y los modos de cuyo intelecto coinciden casi con los 
del intelecto divino. Comprendí que, cuando no tenía una respuesta, Guillermo 
imaginaba una multiplicidad de respuestas posibles, muy distintas unas de 
otras. Me quedé perplejo. 

—Pero entonces -me atreví a comentar-, aún estáis lejos de la solución... 

—Estoy muy cerca, pero no sé de cuál. 

—¿O sea que no tenéis una única respuesta para vuestras preguntas? 

—Si la tuviera. Adso, enseñaría teología en París. 

—¿En París siempre tienen la respuesta verdadera? 

—Nunca, pero están muy seguros de sus errores. 

—¿Y vos? -dije con infantil impertinencia-. ¿Nunca cometéis errores? 

—A menudo -respondió-. Pero en lugar de concebir uno solo, imagino 
muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno. 
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Me pareció que Guillermo no tenía el menor interés en la verdad, que no 
es otra cosa que la adecuación entre la cosa y el intelecto. El, en cambio, se 
divertía imaginando la mayor cantidad posible de posibles. 

Confieso que en aquel momento desesperé de mi maestro y me sorprendí 
pensando: «Menos mal que ha llegado la inquisición.» Tomé partido por la 
sed de verdad que animaba a Bernardo Gui. 

Con la mente ocupada en tan culpables pensamientos, más turbado que 
Judas la noche del Jueves Santo, entré con Guillermo en el refectorio para 
consumir la cena. 
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Cuarto día 
COMPLETAS 

Donde Salvatore habla de una magia portentosa. 

La cena para la legación fue soberbia. El Abad debía de conocer muy bien 
tanto las debilidades de los hombres como las costumbres de la corte papal 
(que tampoco disgustaron, debo decirlo, a los franciscanos de fray Michele). 
El cocinero nos dijo que había previsto morcillas al uso de Monte Casino, 
preparadas con la sangre de los cerdos matados aquellos días. Pero el 
desgraciado fin de Venancio había obligado a tirarla, de modo que ahora 
habría que esperar hasta que degollaran otros cerdos. Además, creo que en 
esos días todos se resistían a matar criaturas del Señor. Sin embargo, tuvimos 
palominos en salmorejo, macerados en vino del país, y conejo al asador, 
bollos de Santa Clara, arroz preparado con almendras de aquellos montes, o 
sea el manjar blanco de vigilia, hojas fritas de borraja, aceitunas rellenas, 
queso frito, carne de oveja con salsa cruda de pimientos, habas blancas, y 
golosinas exquisitas, pastel de San Bernardo, pastelillos de San Nicolás, 
ojillos de Santa Lucía, y vinos, y licores de hierbas que pusieron de buen 
humor incluso a Bernardo Gui, persona de hábitos muy austeros: licor de 
toronjil, licor de cáscara verde de nuez, vino contra la gota y vino de genciana. 
Salvo por las lecturas devotas, que acompañaban cada sorbo y cada bocado, 
parecía una reunión de glotones. 
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Al final todos se levantaron muy alegres, algunos alegando vagos 
malestares para no asistir a completas. Pero el Abad se mostró tolerante. No 
todos tienen el privilegio y las obligaciones que entraña la pertenencia a 
nuestra orden. 

Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la 
cocina, donde estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno. Vi a 
Salvatore que, con un paquete bajo el brazo, salía a hurtadillas en dirección al 
huerto. Picado por la curiosidad, salí tras él y lo llamé. Trató de zafarse, pero 
cuando le pregunté qué llevaba en el paquete (que se movía como si 
contuviese algo vivo) me contestó que era un basilisco. 

—¡Cave basilischium! ¡Est lo reys de las serpientes, tant pleno de veneno 
que reluce todo por fuera! ¡Que dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! 
Te atosiga... Et tiene máculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et 
mitad va erguida por encima del suelo et mitad va por el suelo como las otras 
serpentes. Y lo mata la comadreja... 

—¿La comadreja? 

—¡Oc! Bestiola parvissima est, más larga alcunché que la rata, et odiala 
la rata moltisimo. Y també la sierpe y el escorzo. Et cuando istos la morden, la 
comadreja corre a la fenícula o a la circebita et las mordisca, et redet ad 
bellum. Et dicunt que ingendra por los óculos, pero los más dicen que ils dicen 
falso. 

Le pregunté qué hacía con un basilisco, y me dijo que eran asuntos suyos. 
Sin poder soportar la curiosidad, le dije que en aquellos días, con todos 
aquellos muertos, ya no había asuntos secretos, y que se lo contaría a 
Guillermo. Entonces me rogó ardientemente que no dijese nada, abrió el 
paquete y me mostró un gato de pelo negro. Me atrajo hacia sí y me dijo, con 
una sonrisa obscena, que ya no quería que el cillerero o yo, uno por poderoso 
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y el otro por joven y bello, pudieran obtener el amor de las muchachas de la 
aldea, y él no, porque era feo y pobre. Y que conocía una magia muy 
portentosa para conseguir que cualquier mujer se enamorase. Había que matar 
un gato negro y arrancarle los ojos, y luego meterlos en dos huevos de gallina 
negra, un ojo en cada huevo (y me mostró dos huevos que aseguró haberles 
quitado a las gallinas adecuadas). Después había que cubrir los huevos con 
estiércol de caballo (y lo tenía preparado en un rinconcillo del huerto por 
donde nunca pasaba nadie), y dejarlos hasta que se pudrieran, y entonces 
nacería un diablillo de cada huevo, que se pondría a su servicio para brindarle 
todas las delicias de este mundo. Pero, ay, me dijo, para que la magia resultase 
era necesario que la mujer cuyo amor se deseaba escupiera en los huevos antes 
de que fuesen enterrados en el estiércol, y que ese problema lo angustiaba, 
porque era preciso que la mujer en cuestión estuviese esta noche a su lado, e 
hiciera como había explicado, sin saber para qué servía. 

De pronto me cubrí de rubor, el rostro, las visceras, el cuerpo todo se me 
encendió, y con un hilo de voz le pregunté si aquella noche traería de nuevo a 
la muchacha de la noche anterior. Se rió, burlándose de mí, y me dijo que sí, 
que era grande el celo que llevaba (yo lo negué y dije que sólo preguntaba por 
curiosidad), y después dijo que en la aldea había muchas mujeres, y que 
traería otra, más bella aún que la que me gustaba. Pensé que estaba 
mintiéndome para que no lo siguiera. Además, ¿qué habría podido hacer? 
¿Seguirlo durante toda la noche mientras Guillermo me esperaba para otras 
empresas muy distintas? ¿Volver a ver a aquella (suponiendo que fuese la 
misma) hacia la que me empujaban mis apetitos y de la que me apartaba mi 
razón, aquella que no debería volver a ver por más que desease verla de 
nuevo? Sin duda que no. Por tanto, me convencí de que Salvatore decía la 
verdad, en lo relativo a la mujer. O que, quizá, mentía en todo, que la magia 


420 



de la que hablaba era una fantasía de su mente ingenua y supersticiosa, y que 
no haría nada de lo que había dicho. 

Me enojé con él, lo traté con rudeza, le dije que aquella noche haría 
mejor en ir a dormir, porque los arqueros circulaban por el recinto. Respondió 
que conocía la abadía mejor que los arqueros, y que con aquella niebla nadie 
vería a nadie. Incluso si ahora escapase, me dijo, tampoco tú me verías, 
aunque me quedara a sólo dos pasos y me lo estuviese pasando bien con la 
muchacha que deseas. Se expresó con otras palabras, bastante más innobles, 
pero éste fue el sentido de lo que dijo. Indignado, me alejé, porque, noble y 
novicio como era, no iba a litigar con un canalla como aquél. 

Fui a reunirme con Guillermo e hicimos lo que correspondía. Es decir, 
nos dispusimos a asistir a completas situados al fondo de la nave, de modo 
que, cuando acabó el oficio, estuvimos preparados para emprender nuestro 
segundo viaje (el tercero para mí) a las visceras del laberinto. 
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Cuarto día 

DESPUÉS DE COMPLETAS 

Donde se visita de nuevo el laberinto, se llega hasta el umbral delfinis 
Africae, pero no se lo puede cruzar porque no se sabe qué son el primero y el 
séptimo de los cuatro, y al final Adso tiene una recaída, por lo demás bastante 

erudita, en su enfermedad de amor. 

La visita a la biblioteca nos tomó muchas horas de trabajo. En teoría, la 
inspección que debíamos hacer era fácil, pero avanzar iluminándonos con la 
lámpara, leer las inscripciones, marcar en el mapa los pasos y las paredes sin 
abertura, registrar las iniciales, recorrer los diferentes trayectos permitidos por 
el juego de pasos y obstrucciones, resultó bastante largo. Y tedioso. 

Hacía mucho frío. Era una noche sin viento y no se oían aquellos silbidos 
penetrantes que nos habían impresionado la vez anterior, pero por las troneras 
entraba un aire húmedo y helado. Nos habíamos puesto guantes de lana para 
poder tocar los volúmenes sin que las manos se nos pasmasen. Pero justo eran 
los que se usaban para poder escribir en invierno, abiertos en la punta de los 
dedos; de modo que cada tanto teníamos que acercar las manos a la llama, 
ponémolas bajo el escapulario o golpearlas entre sí, mientras ateridos 
dábamos saltitos para reanimarnos. 

Por eso no lo hicimos todo de una tirada. Nos detuvimos a curiosear en 
los armarla, y, ahora que -con sus nuevas lentes calzadas en la nariz- podía 
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demorarse leyendo los libros, Guillermo prorrumpía en exclamaciones de 
júbilo cada vez que descubría otro título, ya fuese porque conocía la obra, 
porque hacía tiempo que la buscaba o, por último, porque nunca la había oído 
mencionar y eso excitaba al máximo su curiosidad. En suma, cada libro era 
para él como un animal fabuloso encontrado en una tierra desconocida. Y 
núentras hojeaba un manuscrito me ordenaba que buscase otros. 

—¡Mira qué hay en ese armario! 

Y yo iba pasando los volúmenes y leyéndole con dificultad sus títulos: 

—Historia anglorum de Beda... Y del mismo Beda De aedificatione 
templi, De tabernáculo. De temporibus et computo et chronica et circuli 
Dionysi, Ortographia, De ratione metrorum. Vita Sancti Cuthberti, Ars 
métrica... 

—Por supuesto, todas las obras del Venerable... ¡Y núra éstos! De 
rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorum distinctio.^ Y todos estos 
gramáticos, Prisciano, Honorato, Donato, Maximio, Victorino, Metronio, 
Eutiques, Eocas, Asperu... Es curioso, al principio pensé que aquí había 
autores de la Anglia... Miremos más abajo... 

— Hisperica... famina. ¿Qué es? 

—Un poema hibémico. Escucha: 

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines. 

Saxeas undosis molibus irruit avionias. 

^ Historia anglorum, «Historia de los anglos [o ingleses]»; De aedificatione templi, «De la 
edificación del templo»; De tabernáculo, «Del tabernáculo»; De temporibus et computo et 
chronica et circuli Dionysi, «De los tiempos y del cómputo y de la crónica y del círculo [?] 
de Dionisio»; De Ortographia, «De la Ortografía»; De ratione metrorum, «De la teoría de 
las mediciones»; Vita Sancti Cuthherti, «Vida de San Cutberto»; Ars métrica, «Arte mé¬ 
trica»; De rethorica cognatione, «Sobre el parentesco retórico»; Locorum rhetoricorum 
distinctio, «Distinción de los lugares retóricos». 
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Infima bomboso vértice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 

2 

sonoreis frequenter quatibur flabris... 

El sentido se me eseapaba, pero Guillermo haeía rodar de tal modo las 
palabras en la boea que pareeía oírse el sonido de las olas y la espuma del mar. 

—¿Y éste? Es Aldhelm de Malmesbury, oíd lo que diee aquí: Primitus 
pantorum procerum poematorum pió potissimum paternoque presertim 
privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... 
¡Todas las palabras eomienzan eon la misma letra! 

—Los hombres de mis islas son todos un poeo loeos -deeía Guillermo 
eon orgullo-. Miremos en el otro armario. 

—Virgilio. 

—¿Cómo está aquí? ¿Qué de Virgilio? ¿Las Geórgieas? 

-No. Epítomes. Nunea los había oído meneionar. 

—¡Pero no es Marón! Es Virgilio de Toulouse, el rétor, seis siglos 
después del naeimiento de Nuestro Señor. Tuvo fama de ser un gran sabio... 

—Aquí diee que las artes son poema, rethoria, grama, leporia, dialeeta, 
geometría... Pero, ¿en qué lengua habla? 


2 

El texto latino pertenece a un poema hibémico titulado Hisperica famina, de más de 600 
versos, compuesto hacia el siglo VII en Irlanda, con las características de un latín insular, 
con influencias, además del latín y del griego clásicos, de la propia lengua celta latinizada. 
«Con su espuma el Océano sirve de trinchera a las costas del mundo, bate con sus líquidas 
alas el confín de las tierras. Azota con sus moles de agua las rocas avionias [de Irlanda o 
irlandesas (?)]. Mezcla la profunda grava con ruidoso torbellino, esparce las espumas en el 
áspero surco, es sacudido con frecuencia por ruidosos soplos...». La traducción que 
ofrecemos no pretende ser totalmente fiel al original, debido a la introducción, en el poema, 
de léxico no exactamente clásico, como amniosis, avionias, bomboso, y acaso a más de una 
errata de transcripción, como quatihur por quatitur. 

o 

Todas las palabras de este texto comienzan con la tetrao y el texto en conjunto carece de 
sentido. Acaso pudiera significar: «El primero de todos los próceros...». 
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—En latín, pero en un latín inventado por él, mucho más bello, en su 
opinión, que el otro. Lee aquí: dice que la astronomía estudia los signos del 
zodíaco que son mon, man, tonte, pirón, dameth, perfellea, belgalic, 
margaleth, lutamiron, taminon y raphalut. 

—¿Estaba loco? 

—No sé, no era de mis islas. Escucha esto otro: dice que hay doce 
maneras de designar el fuego, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet 
dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, 
fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, 
siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua 
scintilla silit. Y aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis 
flatus fertur."^ 

—¡Pero nadie habla así! 

—Afortunadamente. Eran épocas en las que, para olvidar la maldad del 
mundo, los gramáticos se entretenían con problemas abstrusos. He sabido que 
en cierta ocasión los rétores Gabundus y Terentius se pasaron quince días y 
quince noches discutiendo sobre el vocativo de ego, y al final llegaron a las 
armas. 

—Pero también este otro, escuchad... -Había cogido un libro 
maravillosamente iluminado con laberintos vegetales entre cuyos zarcillos 
asomaban monos y serpientes-: Escuchad qué palabras: cantamen, collamen 
gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreas, gaudifluus, 
glaucicomus... 

ignis, coquihabin (porque tiene la facultad de cocer lo crudo), ardo, calax de color, fragon 
del fragor o estallido de la llama, rusin de rubor o color rojo, fumaton, ustrax de quemar, 
vitius porque con su pene [o lengua] vivifica los miembros muertos, siluleus, porque salta 
[o brota] del sílex [o sílice], de donde también se le llama no correctamente sflex, a no ser 
porque salta de alguna chispa. Y aeneon, del dios Eneas, que habita en él, o [porque] de él 
se comunica el soplo a los elementos.» 
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—Mis islas -volvió a decir Guillermo enternecido-. No seas severo con 
esos monjes de la lejana Hibernia. Quizás a ellos tengamos que agradecerles la 
existencia de esta abadía y la supervivencia del sacro imperio romano. En 
aquella época el resto de Europa era un montón de ruinas... En cierta ocasión 
se declararon nulos los bautismos impartidos por algunos curas en las Gallas, 
porque bautizaban in nomine patris et filiae,^ y no porque practicasen una 
nueva herejía según la cual Jesús habría sido mujer, sino porque ya no sabían 
latín. 

—¿Como Salvatore? 

—Más o menos. Los piratas del extremo norte bajaban por los ríos para 
saquear Roma. Los templos paganos se convertían en ruinas y los cristianos 
aún no existían. Eueron sólo los monjes de la Hibernia quienes en sus 
monasterios escribieron y leyeron, leyeron y escribieron, e iluminaron, y 
después se metieron en unas barquitas hechas con pieles de animales y 
navegaron hacia estas tierras y os evangelizaron como si fueseis infieles, 
¿comprendes? Has estado en Bobbio: fue uno de aquellos monjes, San 
Colombano, quien lo fundó. De modo que no los fastidies porque hayan 
inventado un nuevo latín, puesto que en Europa ya no se sabía el viejo. Eueron 
grandes hombres. San Brandán llegó hasta las islas Afortunadas, y bordeó las 
costas del infierno, donde, en un arrecife, vio a Judas encadenado, y cierto día 
llegó a una isla y al poner pie en ella descubrió que era un monstruo marino. 
Sin duda, eran locos -repitió con tono satisfecho. 

—Sus imágenes son... ¡No puedo dar crédito a lo que ven nús ojos! ¡Y 
cuántos colores! -dije, extasiado. 

—En un país donde los colores no abundan, un poco de azul y verde por 
todas partes. Pero no sigamos hablando de los monjes hibemios. Lo que 

^ «en el nombre del padre y de la hija». 
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quiero saber es por qué están aquí junto a los anglos y a gramátieos de otros 
países. Mira en tu mapa. ¿Dónde deberíamos estar? 

—En las habitaeiones del torreón oeeidental. También he eopiado las 
inseripeiones. Pues bien, al salir de la habitaeión eiega se entra en la sala 
heptagonal, y hay un solo paso que eomuniea eon una habitaeión del torreón, 
donde la letra en rojo es una H. Después se pasa por las diferentes 
habitaeiones situadas en el interior del torreón, hasta que se llega otra vez a la 
habitaeión ciega. La secuencia de las letras es... ¡Tenéis razón! ¡HIBERNIA! 

—HIBERNIA, si desde la habitación ciega regresas a la heptagonal, que, 
como las otras tres, tiene la letra A de Apocalipsis. Por eso están aquí las 
obras de los autores de la última Tule, y también las de los gramáticos y los 
rétores, porque los que ordenaron la biblioteca pensaron que un gramático 
debe estar con los gramáticos hibernios, aunque sean de Toulouse. Es un 
criterio. ¿Ves como ya empezamos a entender algo? 

—Pero en las habitaciones del torreón oriental, por el que hemos entrado, 
las letras forman EONS.... ¿Qué significa? 

—Lee bien tu mapa, sigue leyendo las letras de las salas por las que hay 
que atravesar. 

—EONS ADAEU... 

—No, Eons Adae:^ la U es la segunda habitación ciega oriental. La 
recuerdo; quizá corresponda a otra secuencia ¿Y qué hemos encontrado en el 
Eons Adae, o sea en el paraíso terrenal (recuerda que allí es donde está la 
habitación con el altar orientado hacia el sol naciente)? 

—Había muchas biblias, y comentarios sobre la biblia, sólo libros 
sagrados. 


^ Fons, «Fuente», Fons Adae. «Fuente de Adán[?].» 
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—De modo que, ya lo ves, la palabra de Dios asociada con el paraíso 
terrenal, que, como todos dicen, se encuentra en una región lejana, hacia 
oriente. Y aquí, a occidente, Hibemia. 

—¿Entonces la planta de la biblioteca reproduce el mapa del mundo? 

—Es probable. Y los libros están colocados por los países de origen, o 
por el sitio donde nacieron sus autores o, como en este caso, por el sitio donde 
deberían haber nacido. Los bibliotecarios pensaron que Virgilio el gramático 
nació por error en Toulouse, pues debería haber nacido en las islas 
occidentales. Repararon los errores de la naturaleza. 

Seguimos avanzando. Pasamos por una serie de salas donde se guardaban 
numerosos y espléndidos Apocalipsis, y una de ellas era la habitación donde 
había tenido yo aquellas visiones. E incluso, cuando vimos desde lejos la luz, 
Guillermo se tapó la nariz y corrió a apagarla, escupiendo sobre las cenizas. Y 
de todos modos atravesamos la habitación a toda prisa, pero no pude olvidar 
que allí había visto el bellísimo Apocalipsis multicolor con la mulier amicta 
solé y el dragón. Reconstruimos la secuencia de aquellas salas partiendo de la 
última en que entramos, cuya inicial en rojo era una Y. Leyendo al revés, 
obtuvimos la palabra YSPANIA, pero la última A era la misma del final de 
HIBERNIA. Signo, dijo Guillermo, de que había habitaciones donde se 
guardaban obras de carácter mixto. 

En todo caso, la zona denonúnada YSPANIA nos pareció poblada por 
una cantidad de códices que contenían el Apocalipsis, todos ellos ricamente 
ilustrados en un estilo que Guillermo reconoció como hispánico. Descubrimos 
que la biblioteca poseía quizá la mayor colección de copias del libro del 
apóstol de toda la cristiandad, así como una inmensa cantidad de comentarios 
de ese texto. Había volúmenes enormes dedicados a contener el comentario de 
Beato de Liébana. El texto era siempre más o menos el mismo, pero 
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encontramos una fantástica variedad en las imágenes, y Guillermo reconoció 
las referencias a alguno de los que, en su opinión, eran los mejores 
miniaturistas del reino de Asturias: Magius, Facundas y otros. 

Mientras íbamos observando éstas y otras cosas, llegamos al torreón 
meridional, cerca del cual habíamos pasado la otra noche. Desde la habitación 
S de YSPANIA -sin ventanas- se pasaba a una habitación E, y, después de 
atravesar las cinco habitaciones del torreón, llegamos a la última, que no 
comunicaba con ninguna otra, y cuya inicial era una L en rojo. Leyendo la 
secuencia de nuevo al revés, tuvimos la palabra LEONES. 

—Leones, meridión, en nuestro mapa estamos en Africa, hic sunt leones. 
Esto explica por qué hemos encontrado tantos textos de autores infieles. 

—Y hay más -dije mientras hurgaba en los armarios-. Canon de 
Avicena, y este hermosísimo códice en una caligrafía que no conozco... 

—A juzgar por las decoraciones debería ser un corán, pero 
lamentablemente no conozco el árabe. 

—El corán, la biblia de los infieles, un libro perverso... 

—Un libro que contiene una sabiduría diferente de la nuestra. Pero ya 
veo que entiendes por qué lo pusieron aquí, con los leones y los monstruos. 
Por eso también encontramos aquí el libro sobre los animales monstruosos, 
donde viste el unicornio. En esta zona, llamada LEONES, se guardan los 
libros que, según los constructores de la biblioteca, contienen mentiras. ¿Qué 
hay allí? 

—Están en latín, pero son traducciones del árabe. Ayyub al Ruhawi, un 
tratado sobre la hidrofobia canina. Y este es un libro sobre los tesoros. Y este 
otro el De aspectibus de Alhazen... 


«aquí hay leones». 
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—Ves: entre los monstruos y las mentiras, también han puesto obras de 
ciencia, de las que tanto deben aprender los cristianos. Así se pensaba en la 
época en que se construyó la biblioteca. 

—Pero ¿por qué han puesto entre las falsedades un libro con el 
unicornio? -pregunté. 

—Sin duda, los fundadores de la biblioteca tenían ideas extrañas. Es 
probable que hayan pensado que este libro, donde se habla de animales 
fantásticos que viven en países lejanos, formaba parte del repertorio de 
mentiras difundido por los infieles. 

—¿El unicornio es una mentira? Es un animal muy gracioso, que encierra 
un simbolismo muy grande. Eigura de Cristo y de la castidad, sólo es posible 
capturarlo poniendo una virgen en el bosque, para que, al percibir su olor 
castísimo, el animal se acerque y pose su cabeza en el regazo de la virgen, 
dejándose atrapar por los lazos de los cazadores. 

—Eso dicen. Adso. Pero muchos se inclinan a pensar que se trata de una 
fábula inventada por los paganos. 

—¡Qué desilusión! Me habría hecho gracia encontrar alguno al atravesar 
un bosque. Si no, ¿qué gracia tendría atravesar un bosque? 

—Tampoco está dicho que no exista. Quizá no sea como lo representan 
estos libros. Un viajero veneciano, que llegó hasta países muy remotos, ya 
cerca del fons paradisi que mencionan los mapas, vio unicornios. Pero le 
parecieron torpes y sin gracia, negros y feísimos. Creo que los animales que 
vio tenían de verdad un cuerno en la frente. Es probable que hayan sido los 
mismos cuya descripción nos dejaron los maestros del saber antiguo, nunca 
del todo erróneo, a quienes Dios concedió ver cosas que nosotros no hemos 
visto. Aquella descripción inicial debió de ser fiel, pero al viajar de auctoritas 
en auctoritas, la imaginación la fue transformando, hasta que los unicornios se 
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convirtieron en animales graciosos, blancos y dóciles. De modo que si te 
enteras de que en un bosque habita un unicornio, no vayas con una virgen, 
porque el animal podría parecerse más al que vio el veneciano que al que 
figura en este libro. 

—Y ¿cómo fue que Dios otorgó a los maestros del saber antiguo la 
revelación de la verdadera naturaleza del unicornio? 

—No la revelación, sino la experiencia. Tuvieron la suerte de nacer en 
países donde vivían unicornios, o en épocas en las que los unicornios vivían 
en esos países. 

—Pero entonces, ¿cómo podemos confiar en el saber antiguo, cuyas 
huellas siempre estáis buscando, si nos llega a través de unos libros 
mentirosos que lo han interpretado con tanta libertad? 

—Los libros no se han hecho para que creamos lo que dicen, sino para 
que los analicemos. Cuando cogemos un libro, no debemos preguntamos qué 
dice, sino qué quiere decir, como vieron muy bien los viejos comentadores de 
las escrituras. Tal como lo describen estos libros, el unicornio contiene una 
verdad moral, alegórica o anagógica, que sigue siendo verdadera, como lo 
sigue siendo la idea de que la castidad es una noble virtud. Pero en cuanto a la 
verdad literal, en la que se apoyan las otras tres, queda por ver de qué dato de 
experiencia originaria deriva aquella letra. La letra debe discutirse, aunque el 
sentido adicional siga siendo válido. En cierto libro se afirma que la única 
manera de tallar el diamante consiste en utilizar sangre de macho cabrío. Mi 
maestro, el gran Roger Bacon, dijo que eso no era cierto, simplemente porque 
había intentado hacerlo y no había tenido éxito. Pero si hubiese existido 
alguna relación simbólica entre el diamante y la sangre de macho cabrío, ese 
sentido superior habría permanecido intacto. 
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—De modo que pueden decirse verdades superiores mintiendo en cuanto 
a la letra. Sin embargo, sigo lamentando que el unicornio, tal como es, no 
exista, no haya existido o no pueda existir algún día. 

—No nos está permitido poner límites a la onmipotencia divina, y, si 
Dios quisiera, podrían existir incluso los unicornios. Pero consuélate, existen 
en estos libros, que, si bien no hablan del ser real, al menos hablan del ser 
posible. 

—Entonces ¿hay que leer los libros sin recurrir a la fe, que es virtud 
teologal? 

—Quedan otras dos virtudes teologales. La esperanza de que lo posible 
sea. Y la caridad hacia el que ha creído de buena fe que lo posible era. 

—Pero ¿de qué os sirve el unicornio si vuestro intelecto no cree en él? 

—Me sirve como me ha servido la huella de los pies de Venancio en la 
nieve, cuando lo arrastraron hasta la tinaja de los cerdos. El unicornio de los 
libros es como una impronta. Si existe la impronta, debe de haber existido 
algo de lo que ella es impronta. 

—Algo que es distinto de la impronta misma, queréis decir. 

—Sí. No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que 
la ha impreso, y no siempre resulta de la presión de un cuerpo. A veces 
reproduce la impresión que un cuerpo ha dejado en nuestra mente, es impronta 
de una idea. La idea es signo de las cosas, y la imagen es signo de la idea, 
signo de un signo. Pero a partir de la imagen puedo reconstruir, si no el 
cuerpo, al menos la idea que otros tenían de él. 

—¿Y eso os basta? 

—No, porque la verdadera ciencia no debe contentarse con ideas, que son 
precisamente signos, sino que debe llegar a la verdad singular de las cosas. 
Por tanto, me gustaría poder remontarme desde esta impronta de una impronta 
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hasta el unicornio individual que está al comienzo de la cadena. Así como me 
gustaría remontarme desde los signos confusos dejados por el asesino de 
Venancio (signos que podrían referirse a muchas personas) hasta un individuo 
único, que es ese asesino. Pero no siempre es posible hacerlo en breve tiempo, 
sin tener que pasar por una serie de otros signos. 

—Entonces, ¿nunca puedo hablar más que de algo que me habla de algo 
distinto, y así sucesivamente, sin que exista el algo final, el verdadero? 

—Quizás existe, y es el individuo unicornio. No te preocupes, tarde o 
temprano lo encontrarás, aunque sea negro y feo. 

—Unicornios, leones, autores árabes y moros en general -dije entonces-. 
Sin duda, esto es el Africa del que hablaban los monjes. 

—Sin duda lo es. Y si lo es, deberíamos encontrar a los poetas africanos 
a que aludió Pacifico da Tivoli. 

En efecto, retrocediendo hasta la habitación L, encontré un armario 
donde había una colección de libros de Eloro, Erontón, Apuleyo, Marciano 
Capella y Eulgencio. 

—Así que es aquí donde Berengario decía que tendría que estar la 
explicación de cierto secreto -dije. 

—Casi aquí. Usó la expresión «finis Africae», y al escuchar estas 
palabras fue cuando Malaquías se enfadó tanto. El finis podría ser esta última 
habitación, o bien... -lanzó un grito-: ¡Por las siete iglesias de Clonmacnois! 
¿No has notado nada? 

-¿Qué? 

—¡Regresemos a la habitación S, de la que hemos partido! 
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Regresamos a la primera habitaeión eiega euya inseripeión rezaba: Super 
thronos viginti quatuor^ Tenía euatro aberturas. Una eomunieaba eon la 
habitaeión Y, que tenía una ventana abierta haeia el oetágono. Otra 
eomunieaba eon la habitaeión P, que, siguiendo la pared externa, se insertaba 
en la seeueneia YSPANIA. La que daba al torreón eomunieaba eon la 
habitaeión E, que aeabábamos de atravesar. Después había una pared sin 
aberturas, y por último un paso que eomunieaba eon una segunda habitaeión 
eiega euya inieial era una U. La habitaeión S era la del espejo, y por suerte 
éste se eneontraba en la pared situada inmediatamente a mi dereeha, porque si 
no, me hubiese llevado de nuevo un buen susto. 

Mirando bien el mapa, deseubrí que aquella habitaeión tenía algo 
espeeial. Como las demás habitaeiones eiegas de los otros tres torreones, 
habría tenido que eomuniear eon la habitaeión heptagonal eentral. De no ser 
así, la entrada al heptágono debería estar en la habitaeión eiega de al lado, la 
U. Sin embargo, no era así: esta última, que eomunieaba eon una habitaeión T 
eon ventana al oetágono interno, y eon la habitaeión S, ya eonoeida, tenía las 
restantes tres paredes llenas de armarios, o sea sin aberturas. Mirando a 
nuestro alrededor deseubrimos algo que entonees nos pareeió evidente, 
también razonando eon el mapa: por razones no sólo de estrieta simetría, sino 
también de lógiea, aquel torreón debería tener su habitaeión heptagonal, y, sin 
embargo, esa habitaeión faltaba. 

—No existe -dije. 

—No es que no exista. Si no existiese, las otras habitaeiones serían más 
grandes. Pero son más o menos del mismo tamaño que las de los otros 
torreones. Existe, pero no tiene aeeeso. 

—¿Está tapiada? 

o 

«sobre los veinticuatro tronos». 
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—Probablemente. De modo que éste es el finís Africae, el sitio por el que 
rondaban los curiosos que ahora están muertos. Está tapiada, pero no está 
dicho que no exista algún pasadizo. Más aún: seguro que existe, y Venancio lo 
encontró, o bien Adelmo se lo había descrito, y a éste, a su vez, Berengario. 
Releamos sus notas. 

Extrajo del sayo el folio de Venancio y volvió a leer: 

—La mano sobre el ídolo opera sobre el primero y el séptimo de los 
cuatro -miró a su alrededor-. ¡Pero sí! ¡El idolum es la imagen del espejo! 
Venancio pensaba en griego, y en esa lengua, todavía más que en la nuestra, 
eidolon es tanto imagen como espectro, y el espejo nos devuelve nuestra 
imagen deformada, que nosotros mismos, la otra noche, confundimos con un 
espectro. Pero entonces, ¿qué serán los cuatro supra speculuml^ ¿Algo que 
hay sobre la superficie reflejante? En tal caso, deberíamos situarnos en cierto 
ángulo desde el cual pudiera verse algo que se refleja en el espejo y que 
corresponde a la descripción que da Venancio... 

Nos movimos en todas direcciones, pero en vano. Además de nuestras 
propias imágenes, el espejo sólo nos devolvía confusamente las formas del 
resto de la sala, apenas iluminada por la lámpara. 

—Entonces -reflexionaba Guillermo-, con supra speculum podría querer 
decir más allá del espejo... Lo que entrañaría que primero llegásemos más allá, 
porque sin duda este espejo es una puerta. 

El espejo era más alto que un hombre normal, y estaba encajado en la 
pared mediante un sólido marco de roble. Lo tocamos por todas partes, 
tratamos de meter nuestros dedos, nuestras uñas, entre el marco y la pared, 
pero el espejo estaba firme como si formase parte de la pared, como piedra en 
la piedra. 

^ «por encima o más allá del espejo». 
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—Y si no es más allá, podría ser super speculurn^ -murmuraba 
Guillermo, mientras se ponía en puntas de pie y alzaba el brazo para pasar la 
mano por el borde superior del marco, sin encontrar más que polvo-. Además 
-reflexionó melancólicamente-, aunque allí detrás haya una habitación, el 
libro que buscamos, y que otros han buscado, no está ya en ella, porque se lo 
han llevado, primero Venancio y después, quién sabe dónde, Berengarío. 

—Quizá Berengarío volvió a ponerlo aquí. 

—No, aquella noche estábamos en la biblioteca, y todo parece indicar 
que murió no mucho después del hurto, aquella misma noche, en los baños. Si 
no, lo hubiésemos vuelto a ver la mañana siguiente. No importa. Por ahora 
hemos averiguado dónde está el finis Afrícae y disponemos de casi todos los 
elementos para perfeccionar nuestro mapa de la biblioteca. Debes admitir que 
ya se han aclarado muchos de los misterios del laberinto. Todos, diría, salvo 
uno. Creo que me será más útil una relectura cuidadosa del manuscrito de 
Venancio, que seguir explorando la biblioteca. Ya has visto que el misterio del 
laberinto nos ha resultado más fácil de aclarar desde fuera que desde dentro. 
No será esta noche, frente a nuestras imágenes deformadas, cuando 
resolveremos el problema. Además, la lámpara se está consumiendo. Ven, 
completemos las indicaciones que necesitamos para acabar el mapa. 


«sobre o encima del espejo». 
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Recorrimos otras salas, siempre registrando en mi mapa lo que íbamos 
descubriendo. Encontramos habitaciones dedicadas sólo a obras de 
matemáticas y astronomía, otras con obras en caracteres árameos, que ninguno 
de los dos conocíamos, otras en caracteres aún más desconocidos, quizá 
fuesen textos de la India. Nos desplazábamos siguiendo dos secuencias 
imbricadas que decían lUDAEA y AEGYPTUS. En suma, para no aburrir al 
lector con la crónica de nuestro desciframiento, cuando más tarde 
completamos del todo el mapa, comprobamos que la biblioteca estaba 
realmente constituida y distribuida a imagen del orbe terráqueo. Al norte 
encontramos ANGLIA y GERMANI, que, a lo largo de la pared occidental, se 
unían con GALLIA, para engendrar luego en el extremo occidental a 
HIBERNIA y hacia la pared meridional ROMA (¡paraíso de los clásicos 
latinos!) e YSPANIA. Después venían, al sur, los LEONES, el AEGYPTUS, 
que hacia oriente se convertían en lUDAEA y EONS ADAE. Entre oriente y 
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septentrión, a lo largo de la pared, ACAIA, buena sinécdoque, como dijo 
Guillermo, para referirse a Grecia, y, en efecto, en aquellas cuatro 
habitaciones abundaban los poetas y filósofos de la antigüedad pagana. 

El modo de lectura era extraño. A veces se seguía una sola dirección, a 
veces se retrocedía, a veces se recorría un círculo, y a menudo, como ya he 
dicho, una letra servía para componer dos palabras distintas (en este caso, la 
habitación tenía un armario dedicado a un tema y uno al otro). Pero sin duda 
no había que buscar una regla áurea en aquella distribución. Sólo era un 
artificio mnemotécnico para que el bibliotecario pudiese encontrar las obras. 
Decir que un libro estaba en quarta Acaiae significaba que podía 
encontrárselo en la cuarta habitación contando desde aquella donde aparecía la 
A inicial. En cuanto al modo de encontrarla, se suponía que el bibliotecario 
conocía de memoria el trayecto, recto o circular, que debía recorrer para llegar 
hasta ella. Por ejemplo, ACAIA estaba distribuido en cuatro habitaciones 
dispuestas en forma de cuadrado, lo que significa que la primera A era 
también la última, como, por lo demás, tampoco a nosotros nos llevó mucho 
descubrir. Al igual que nos había sucedido con el juego de las obstrucciones. 
Por ejemplo, viniendo desde oriente, ninguna de las habitaciones de ACAIA 
comunicaba con las habitaciones siguientes: allí se cortaba el laberinto y para 
llegar al torreón septentrional había que atravesar las otras tres, pero, desde 
luego, cuando los bibliotecarios entraban desde el EONS, sabían bien que para 
ir, digamos, a ANGLIA, debían atravesar AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA 
y GERMANI. 


Con estos y otros preciosos descubrimientos concluyó nuestra fructífera 
exploración de la biblioteca. Pero antes de decir que, satisfechos, nos 
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dispusimos a salir (para participar en otros acontecimientos a los que pronto 
he de referirme), debo confesar algo a mi lector. Ya he dicho que nuestra 
exploración se desarrolló de una parte buscando la clave de aquel sitio 
misterioso y de la otra demorándonos en las salas cuya colocación y cuyo 
tema íbamos consignando, para hojear todo tipo de libros, como si 
estuviésemos explorando un continente misterioso o una térra incógnita. Y en 
general esa exploración se realizaba de común acuerdo, deteniéndonos ambos 
en los mismos libros, yo llamándole la atención sobre los más curiosos, y él 
explicándome todo lo que yo era incapaz de entender. 

Pero en determinado momento, justo cuando recorríamos las salas del 
torreón meridional, llamadas LEONES, sucedió que mi maestro se detuvo en 
una habitación que contenía gran cantidad de obras en árabe con curiosos 
dibujos de óptica. Y como aquella noche no disponíamos sólo de una, sino de 
dos lámparas, me puse a curiosear en la habitación de al lado, y comprobé que 
con sagacidad y prudencia los legisladores de la biblioteca habían agrupado a 
lo largo de una de sus paredes unos libros que, sin duda, no podían facilitarse 
a cualquier tipo de lector, porque de diferentes maneras trataban de las más 
diversas enfermedades del cuerpo y del espíritu. Casi siempre eran libros 
escritos por autores infieles. Y mi mi rada fue a posarse en un libro no muy 
grande, y adornado con miniaturas que (¡por suerte!) poco tenían que ver con 
el tema, flores, zarcillos, parejas de animales, algunas hierbas de uso 
medicinal: su título era Speculum amoris, y su autor fray Máximo de Bolonia, 
y recogía citas de muchas otras obras, todas sobre la enfermedad del amor. No 
se necesitaba más para despertar mi insana curiosidad, como comprenderá el 
lector. De hecho, bastó el título para que mi alma, aquietada desde la mañana, 
volviera a encenderse, y a excitarse evocando de nuevo la imagen de la 
muchacha. 
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Como durante todo el día había rechazado los pensamientos de aquella 
mañana diciéndome para mí que eran impropios de un novicio sano y 
equilibrado, y como, además, los acontecimientos habían sido lo bastante ricos 
e intensos para distraerme, mis apetitos se habían calmado, de modo que ya 
me creía libre de lo que sólo habría sido una inquietud pasajera. Pero me bastó 
con ver el libro para decir «de te fabula narratur», y para comprobar que 
estaba mucho más enfermo de amor de lo que había creído. Después supe que 
cuando leemos libros de medicina siempre creemos sentir los dolores que allí 
se describen. Así fue como la lectura de aquellas páginas, hojeadas a toda 
prisa por miedo a que Guillermo entrase en la habitación y me preguntara qué 
era lo que estaba considerando con tanta seriedad, me convenció de que sufría 
de esa enfermedad, cuyos síntomas estaban tan espléndidamente descritos que, 
si bien por un lado me preocupaba el hecho de estar enfermo (y en la infalible 
compañía de tantas auctoritates), también me alegraba al ver pintada con tanta 
vivacidad mi situación. Y al mismo tiempo me iba convenciendo de que, a 
pesar de encontrarme enfermo, la enfermedad que padecía era, por decirlo así, 
normal, puesto que tantos otros la habían sufrido de la misma manera, y 
parecía que los autores citados hubieran estado pensando en mí al describirla. 

Así leí emocionado las páginas donde Ibn Hazm define el amor como una 
enfermedad rebelde, que sólo con el amor se cura, una enfermedad de la que el 
paciente no quiere curar, de la que el enfermo no desea recuperarse (¡y Dios 
sabe hasta dónde es así!). Comprendí por qué aquella mañana me había 
excitado tanto todo lo que veía, pues, al parecer, el amor entra por los ojos, 
como dice, entre otros, Basilio de Ancira, y quien padece dicho mal demuestra 
-síntoma inconfundible- un júbilo excesivo, y al mismo tiempo desea 
apartarse y prefiere la soledad (como yo aquella mañana), a lo que se suma un 
intenso desasosiego y una confusión que impide articular palabra... Me 
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estremecí al leer que, cuando se le impide contemplar el objeto amado, el 
amante sincero cae necesariamente en un estado de abatimiento que a menudo 
lo obliga a guardar cama, y a veces el mal ataca al cerebro, y entonces el 
amante enloquece y delira (era evidente que yo aún no había llegado a esa 
situación, porque me había desempeñado bastante bien cuando exploramos la 
biblioteca). Pero leí con aprensión que, si el mal se agrava, puede resultar 
fatal, y me pregunté si la alegría de pensar en la muchacha compensaba aquel 
sacrificio supremo del cuerpo, al margen de cualquier justa consideración 
sobre la salud del alma. 

Porque, además, encontré esta otra cita de Basilio, para quien «qui 
animam corpori per vitia conturbationesque commiscent, atrinque quod habet 
utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam 
camalium voluptatum limo perturban!, et corporis munditiam atque nitorem 
hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt».^ Situación 
extrema en la que realmente no deseaba hallarme. 

Me enteré también, por una frase de Santa Hildegarda, de que el humor 
melancólico que había sentido durante el día, y que había atribuido a un dulce 
sentimiento de pena por la ausencia de la muchacha, se parece peligrosamente 
al sentimiento que experimenta quien se aparta del estado armónico y perfecto 
que distingue la vida del hombre en el paraíso, y de que esa melancolía «nigra 
et amara» se debe al soplo de la serpiente y a la influencia del diablo. Idea 
compartida también por ciertos autores infieles de no menor sabiduría, pues 
tropecé con las líneas atribuidas a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar- 
Razi, quien, en un Líber continens, identifica la melancolía amorosa con la 

«los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y perturbaciones, en ambos 
sentidos destruyen lo que tiene de útil, necesario para la vida, y perturban el alma lúcida y 
nítida con el barro de los placeres carnales y mezclando la limpieza y el brillo del cuerpo de 
esta manera, lo dejan inútil para los deberes de la vida». 
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licantropía, en la que el enfermo se comporta como un lobo. Al leer su 
descripción se me hizo un nudo en la garganta: primero se altera el aspecto 
externo de los amantes, la vista se les debilita, los ojos se hunden y se quedan 
sin lágrimas, la lengua se les va secando y se cubre de pústulas, el cuerpo 
también se les seca y siempre tienen sed. A esas alturas pasan el día tendidos 
boca abajo, con el rostro y los tobillos cubiertos de marcas semejantes a 
mordeduras de perro, y lo último es que vagan de noche por los cementerios, 
como lobos. 

Finalmente, ya no tuve dudas sobre la gravedad de mi estado cuando leí 
ciertas citas del gran Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo 
de carácter melancólico, que nace del hábito de pensar una y otra vez en las 
facciones, los gestos o las costumbres de una persona del sexo opuesto (¡con 
qué fidelidad había descrito nú caso Avicena!): no empieza siendo una 
enfermedad, pero se vuelve enfermedad cuando, al no ser satisfecho, se 
convierte en un pensanúento obsesivo (aunque, en tal caso, ¿por qué estaba yo 
obsesionado si, que Dios me lo perdonara, había satisfecho muy bien nús 
impulsos?, ¿o lo de la noche anterior no había sido satisfacción amorosa?, 
pero entonces ¿cómo se satisfacían, cómo se mitigaban los efectos de ese 
mal?), que provoca un movimiento incesante de los párpados, una respiración 
irregular, risas y llantos intempestivos, y la aceleración del pulso (¡y en verdad 
el mío se aceleraba, y nú respiración se quebraba, mientras leía aquellas 
líneas!). Para descubrir de quién estaba enamorado alguien, Avicena 
recomendaba un método infalible, que ya Galileo había propuesto: coger la 
muñeca del enfermo e ir pronunciando nombres de personas del otro sexo, 
hasta descubrir con qué nombre se le acelera el pulso... Y yo temía que de 
pronto entrase nú maestro, me cogiera del brazo y en la pulsación de mis 
venas descubriese, para gran vergüenza mía, el secreto de nú amor... ¡Ay!, el 
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remedio que Avieena sugería era unir a los amantes en matrimonio, eon lo que 
el mal estaría eurado. Bien se veía que, aunque sagaz, era un infiel, porque no 
pensaba en la situaeión de un novieio benedietino, eondenado, pues, a no eurar 
jamás -mejor dieho, eonsagrado- por propia eleeeión, o por prudente eleceión 
de sus padres, a no enfermar jamás. Por fortuna, Avieena, aunque sin pensar 
en la orden eluniaeense, eonsideraba el easo de los amantes separados por 
alguna barrera infranqueable, y deeía que los baños ealientes eonstituían una 
eura radieal (¿aeaso Berengario había tratado de eurar el mal de amor que 
sentía por el difunto Adelmo?, pero ¿podía enfermarse de amor por alguien 
del mismo sexo?, ¿esto último no era sólo lujuria bestial?, y la que yo había 
sentido la noehe pasada ¿no sería también lujuria bestial?, no, en absoluto, 
deeía en seguida para mí, era suavísima... pero después me replieaba: ¡te 
equivoeas. Adso, fue una ilusión del diablo, era bestialísima, y si entonees 
peeaste siendo bestia, ahora sigues peeando negándote a reeonoeerlo!). Pero 
después leí que, siempre según Avieena, hay otras maneras de eurar este mal: 
por ejemplo, reeurrir a la ayuda de mujeres viejas y experimentadas para que 
se pasen todo el tiempo denigrando a la mujer amada; al pareeer, para esta 
faena las viejas son mueho más efieaees que los hombres. Quizás aquella 
fuese la solueión, pero en la abadía no podía eneontrar mujeres viejas (ni 
tampoeo jóvenes). ¿Tendría que pedirle, entonees, a algún monje que me 
hablase mal de la muehaeha? Pero ¿a quién? Además, ¿podía un monje 
eonoeer a las mujeres tan bien eomo las eonoeía una vieja eotilla? La última 
solueión que sugería el sarraeeno era del todo indeeente, porque indieaba que 
el amante infeliz debía unirse eon muehas eselavas, proeedinúento que en 
nada eonvenía a un monje. Y me pregunté eómo podía eurar del mal de amor 
un joven monje. ¿No había manera de que se salvara? ¿No debería reeurrir a 
Severino y sus hierbas? De heeho eneontré un pasaje de Amaldo de Villanova, 
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cuyo elogio había oído en boca de Guillermo, que atribuía el mal de amor a 
una abundancia de humores y de pneuma, o sea al exceso de humedad y calor 
en el organismo humano, pues cuando la sangre (que produce el semen 
generativo) aumenta en exceso, provoca un exceso de semen, una «complexio 
venerea», y un intenso deseo de unión entre hombre y mujer. En la parte 
dorsal del ventrículo medio del encéfalo (¿qué sería eso?, me pregunté) reside 
una virtud estimativa cuya función consiste en percibir las intenciones no 
sensibles que hay en los objetos sensibles que se captan con los sentidos, y 
cuando el deseo del objeto que perciben los sentidos se vuelve demasiado 
intenso, aquella facultad estimativa se perturba sobremanera y ya sólo se nutre 
con el fantasma de la persona amada. Entonces se produce una inflamación del 
alma entera y del cuerpo, y la tristeza alterna con la alegría, porque el calor 
(que en los momentos de desesperación se retira hacia lo más profundo del 
cuerpo, con lo que la piel se hiela) sube, en los momentos de alegría, a la 
superficie, e inflama el rostro. Como cura, Amaldo aconseja tratar de perder la 
confianza y la esperanza de unirse al objeto amado, para que el pensamiento 
fuese alejándose de él. 

Pero entonces estoy curado, o en vías de curación, dije para mí, porque 
son pocas o ningunas las esperanzas que tengo de volver a ver al objeto de mis 
pensamientos, o, si lo viese, de estar con él, o, si estuviese con él, de volver a 
poseerlo, o, si volviese a poseerlo, de conservarlo a mi lado, tanto debido a mi 
estado monacal como a las obligaciones que se derivan del rango de mi 
familia... Estoy salvado, dije para mí. Cerré el libro y me serené, justo cuando 
Guillermo entraba en la habitación. Proseguimos nuestro viaje por el laberinto 
(que, como ya he dicho, a esas alturas habíamos logrado desenredar) y por el 
momento olvidé mi obsesión. 
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Como se verá, no tardaría mueho en reeneontrarla, pero en eireunstaneias 
(¡ay!) muy distintas. 
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Cuarto día 
NOCHE 

Donde Salvatore se deja descubrir miserablemente por Bernardo Gui, la 
muchacha que ama Adso es apresada y acusada de brujería, y todos se van a 
la cama más infelices y preocupados que antes. 

En efecto, estábamos bajando al refectorio cuando escuchamos unos gritos y 
percibimos el débil resplandor de unas luces del lado de la cocina. Guillermo 
se apresuró a apagar la lámpara. Pegándonos a las paredes, llegamos hasta la 
puerta que daba a la cocina, y comprendimos que el ruido venía de afuera, 
pero que la puerta estaba abierta. Después las voces y las luces se alejaron, y 
alguien cerró la puerta con violencia. Era un gran tumulto, preludio de algo 
desagradable. A toda prisa volvimos a atravesar el osario, llegamos de nuevo a 
la iglesia, que estaba desierta, salimos por la puerta meridional, y divisamos 
un ir y venir de antorchas en el claustro. 

Nos acercamos, y en la confusión parecía que también nosotros 
llegásemos, como los muchos que ya estaban allí, desde el dormitorio o desde 
la casa de los peregrinos. Vimos que los arqueros tenían bien cogido a 
Salvatore, blanco como el blanco de sus ojos, y a una mujer que lloraba. Se 
me encogió el corazón: era ella, la muchacha de mis pensamientos. Al verme 
me reconoció, y me lanzó una mirada implorante y angustiosa. Estuve a punto 
de correr en su ayuda, pero Guillermo me contuvo, mientras me decía por lo 
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bajo algunos insultos que nada tenían de afectuosos. De todas partes llegaban 
los monjes y los huéspedes. 

Se presentó el Abad, y Bernardo Gui, a quien el capitán de los arqueros 
informó brevemente de los hechos. Estos eran los siguientes. 

Por orden del inquisidor, los arqueros patrullaban durante la noche toda 
la explanada, vigilando en especial la avenida que iba desde el portalón de 
entrada hasta la iglesia, la zona de los huertos y la fachada del Edificio (¿por 
qué?, me pregunté, y comprendí que Bernardo debía de haberse enterado, por 
los sirvientes o los cocineros, de la existencia de ciertos comercios nocturnos, 
cuyos responsables quizás éstos no fuesen capaces de indicar con exactitud, 
pero que se desarrollaban entre la parte externa de la muralla y la cocina, y 
quizás el estúpido de Salvatore hubiera hablado del asunto, como lo había 
hecho conmigo, a algún sirviente en la cocina o en los establos, y luego el 
infeliz, atemorizado por el interrogatorio de la tarde, lo había repetido para 
aplacar la avidez de Bernardo). Por último, moviéndose con discreción, y al 
amparo de la niebla, los arqueros habían sorprendido a Salvatore, en compañía 
de la mujer, mientras maniobraba ante la puerta de la cocina. 

—¡Una mujer en este lugar sagrado! ¡Y con un monje! -exclamó con 
tono severo Bernardo dirigiéndose al Abad-. Enúnentísimo señor, si sólo se 
tratase de la violación del voto de castidad, el castigo de este hombre caería 
dentro de vuestra jurisdicción. Pero, como aún no sabemos si las tramoyas de 
estos dos infelices guardan alguna relación con la salud de los huéspedes, es 
necesario aclarar primero este misterio. Vamos, a ti te hablo, núserable -y 
núentras tanto se apoderaba del paquete que ilusamente Salvatore creía tener 
oculto en el pecho-, ¿qué tienes ahí? 

Yo ya lo sabía: un cuchillo, un gato negro, que, apenas abierto el paquete, 
huyó maullando furioso, y dos huevos, ya rotos y convertidos en un líquido 
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viscoso, que todos tomaron por sangre, bilis amarilla u otra sustancia 
inmunda. Salvatore estaba por entrar en la cocina, matar al gato y arrancarle 
los ojos. Y quién sabe con qué promesas había logrado que la muchacha lo 
siguiera. En seguida supe con qué promesas. Los arqueros revisaron a la 
muchacha, en medio de risas maliciosas y alusiones lascivas, y le encontraron 
un gallito muerto, todavía con plumas. De noche todos los gatos son pardos, 
pero en aquella ocasión la desgracia quiso que el gallo no pareciera menos 
negro que el gato. Por mi parte, pensé que no se necesitaba más para atraer a 
aquella pobre hambrienta que ya la noche anterior había abandonado (¡y por 
amor a mí!) su precioso corazón de buey... 

—¡Ajá! -exclamó Bernardo con tono muy preocupado-. Gato y gallo 
negros... Pero yo conozco esta parafernalia... -divisó a Guillermo entre los 
asistentes-. También vos la conocéis, ¿verdad, fray Guillermo? ¿No fuisteis 
inquisidor en Kilkenny, hace tres años, cuando aquella muchacha tenía 
relaciones con un demonio que se le aparecía en forma de gato negro? 

El silencio de mi maestro me pareció innoble. Lo cogí de la manga, lo 
sacudí y le susurré desesperado: 

—Pero decidle que era para comer... 

Zafándose de mi mano, Guillermo respondió cortésmente a Bernardo: 

—No creo que necesitéis de mis viejas experiencias para extraer vuestras 
conclusiones. 

—¡Oh, no, hay testimonios mucho más autorizados! -dijo éste 
sonriendo-. En su tratado sobre los siete dones del Espíritu Santo, Esteban de 
Bourbon cuenta que Santo Domingo, después de haber predicado en Eanjeaux 
contra los herejes, anunció a unas mujeres que verían a quién habían estado 
sirviendo hasta aquel momento. Y de pronto saltó en medio de ellas un gato 
espantoso, como un perro grande, con ojos enormes y ardientes, una lengua 
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sanguinolenta que le llegaba hasta el ombligo, la cola corta y erecta, de modo 
que, hacia dondequiera que se volviese, el animal mostraba su infame trasero, 
fétido a más no poder, como corresponde a ese ano que los devotos de 
Satanás, y en no último lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar 
en el transcurso de sus reuniones. Y después de haberse paseado una hora 
alrededor de las mujeres, el gato saltó a la cuerda de la campana y trepó por 
ella, dejando allí sus fétidos excrementos. ¿Y acaso no aman al gato los 
cátaros, cuyo nombre, según Alain de Lille, deriva precisamente de catus, 
porque besan el trasero de dicho animal al que consideran la encamación de 
Lucifer? ¿Y no confirma la existencia de esta repugnante práctica también 
Guillermo de Auvemia en el De legibusl ¿Y no dice Alberto Magno que los 
gatos son demonios en potencia? ¿Y no cuenta mi venerable colega Jacques 
Foumier que en el lecho de muerte del inquisidor Godofredo de Carcassone 
aparecieron dos gatos negros que no eran sino dos demonios que deseaban 
hacer befa de aquellos despojos? 

Un murmullo de horror recorrió el gmpo de los monjes, muchos de los 
cuales hicieron el signo de la santa cmz. 

—¡Señor Abad, señor Abad! -decía entre tanto Bernardo con tono 
virtuoso-. Quizá vuestra excelencia ignore lo que suelen hacer los pecadores 
con estos instrumentos. Pero yo lo sé muy bien. ¡Ojalá Dios no lo hubiese 
querido! He visto a mujeres de una perversión extrema que, durante las horas 
más oscuras de la noche, junto con otras de su calaña, utilizaban gatos negros 
para obtener prodigios que tuvieron que adnútir: como el de montar en ciertos 
animales y valerse de las sombras nocturnas para recorrer distancias inmensas, 
arrastrando a sus esclavos, transformados en íncubos deseosos de entregarse a 
tales prácticas... Y el mismo diablo se les aparece, o al menos están 
segurísimas de que se les aparece, en forma de gallo, o de otro animal muy 
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negro, y con él llegan incluso, no me preguntéis cómo, a yacer. Y sé de buena 
fuente que con este tipo de nigromancias no hace mucho, precisamente en 
Aviñón, se prepararon filtros y ungüentos para atentar contra la vida del 
propio señor papa, envenenando sus alimentos. ¡El papa pudo defenderse y 
reconocer la ponzoña, porque poseía unas joyas prodigiosas en forma de 
lengua de serpiente, reforzadas con maravillosas esmeraldas y rubíes, que por 
virtud divina permitían detectar la presencia de veneno en los alimentos! 
¡Once le había regalado el rey de Francia, de tales lenguas preciosísimas, 
gracias al cielo, y sólo así nuestro señor papa pudo escapar de la muerte! Es 
cierto que los enemigos del pontífice no se limitaron a eso, y todos saben lo 
que se le descubrió al hereje Bemard Délicieux, arrestado hace diez años: en 
su casa se encontraron libros de magia negra con anotaciones en las páginas 
más abyectas, con todas las instrucciones para construir figuras de cera a 
través de las cuales podía hacerse daño a los enemigos. Y aunque os parezca 
increíble, también en su casa se encontraron figuras que reproducían, con arte 
sin duda admirable, la propia imagen del papa, con circulitos rojos en las 
partes vitales del cuerpo: y todos saben que esas figuras se cuelgan de una 
cuerda, delante de un espejo, para después hundirles en los círculos vitales 
alfileres y... ¡Oh! ¿Pero por qué me demoro en detallar estas repugnantes 
miserias? ¡El propio papa las ha mencionado y las ha descrito, condenándolas, 
hace sólo un año, en su constitución Super illius speculal Y sin duda espero 
que poseáis una copia en vuestra rica biblioteca, para que meditéis sobre ella 
como es debido... 

—La tenemos, la tenemos -se apresuró a confirmar el Abad, muy 
perturbado. 

—Está bien -concluyó Bernardo-. Ahora veo claramente lo que ha 
sucedido. Una bruja, un monje que se deja seducir, y un rito que por suerte no 
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ha podido celebrarse. ¿Con qué fines? Eso es lo que hemos de saber, y para 
saberlo quiero sacrificar algunas horas de sueño. Ruego a vuestra excelencia 
que ponga a mi disposición un sitio donde pueda tener vigilado a este 
hombre... 

—En el subsuelo del taller de los herreros -dijo el Abad-, tenemos 
algunas celdas, que por suerte se usan muy poco, y que están vacías desde 
hace años. 

—Por suerte o por desgracia -observó Bernardo. 

Y ordenó a los arqueros que se hiciesen mostrar el camino y que pusieran 
a los cautivos en dos celdas distintas; y que atasen bien al hombre de alguna 
argolla que hubiera en la pared, para que cuando, muy pronto, bajase a 
interrogarlo, pudiera mirarlo bien en la cara. En cuanto a la muchacha, añadió, 
estaba claro lo que era, y no valía la pena interrogarla aquella noche. Ya 
surgirían otras pruebas antes de que fuese quemada por bruja. Y si era bruja, 
no sería fácil que hablara. Pero el monje quizá aún podía arrepentirse (y miró a 
Salvatore, que temblaba, como dándole a entender que todavía le ofrecía una 
oportunidad), contar la verdad, y, añadió, denunciar a sus cómplices. 

Se los llevaron: uno, silencioso y deshecho, como afiebrado; la otra, 
llorando, dando patadas, y gritando como un animal en el matadero. Pero ni 
Bernardo ni los arqueros ni yo mismo comprendíamos lo que decía en su 
lengua de campesina. Aunque hablase, era como si fuese muda. Hay palabras 
que dan poder y otras que agravan aún más el desamparo, y de este último tipo 
son las palabras vulgares de los simples, a quienes el Señor no ha concedido la 
gracia de poder expresarse en la lengua universal del saber y del poder. 

Otra vez estuve por lanzarme tras ella, otra vez Guillermo, cuya 
expresión era muy sombría, me contuvo. 

—Quédate quieto, tonto, la muchacha está perdida, es carne de hoguera. 
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Mientras observaba aterrado la escena, en medio de un torbellino de 
pensamientos contradictorios, con los ojos clavados en la muchacha, sentí que 
me tocaban el hombro. No sé cómo, pero antes de volverme supe que era la 
mano de Ubertino. 

—¿Miras a la bruja, verdad? -me dijo. 

Yo sabía que no podía estar al tanto de mi historia, y que, por 
consiguiente, sus palabras sólo expresaban lo que, con su tremenda capacidad 
para penetrar en las pasiones humanas, había leído en la tensión de mi mirada. 

—No... -intenté zafarme-, no la miro... Es decir, quizá la mire, pero no 
es una bruja. No lo sabemos, quizá sea inocente... 

—La miras porque es bella. Es bella, ¿verdad? -me preguntó enardecido 
y cogiéndome con fuerza del brazo-. Si la miras porque es bella, y su belleza 
te perturba (sé que estás perturbado porque te atrae aún más debido al pecado 
del que se le acusa), si la miras y sientes deseo, entonces, por eso mismo, es 
una bruja. Vigila, hijo mío... La belleza del cuerpo sólo existe en la piel. Si los 
hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como sucede en el caso del lince 
de Beocia, se estremecerían de horror al contemplar a la mujer. Toda esa 
gracia consiste en mucosidades y en sangre, en humores y en bilis. Si pensases 
en lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, sólo 
encontrarías suciedad. Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta 
del dedo, ¿cómo podrías querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene 
todo ese excremento? 

Estuve a punto de vomitar. No quería seguir escuchando aquellas 
palabras. Acudió en mi ayuda Guillermo, que había estado oyendo. Se acercó 
bruscamente a Ubertino, y cogiéndolo por un brazo lo separó del mío. 

—Ya está bien, Ubertino -dijo-. Pronto esta muchacha será torturada y 
después morirá en la hoguera. Se convertirá exactamente en lo que dices: 
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moco, sangre, humores y bilis. Pero serán nuestros semejantes quienes 
extraigan de debajo de su piel lo que el Señor ha querido que esa piel 
protegiese y adornara. Y desde el punto de vista de la materia prima, tú no 
eres mejor que ella. Deja tranquilo al muehaeho. 

libertino quedó eonfuso: 

—Quizá he peeado -murmuró-. Sin duda he peeado. ¿Qué otra eosa 
puede haeer un peeador? 

Ya todos se estaban retirando, mientras eomentaban lo sueedido. 
Guillermo habló un momento eon Miehele y los otros franeiseanos, que le 
preguntaban qué pensaba de aquello. 

—Ahora Bernardo tiene un argumento, aunque sea equívoeo. Por la 
abadía merodean nigromantes que haeen lo mismo que se hizo eontra el papa 
en Aviñón. Sin duda, no se trata de una prueba, y no puede usarse para 
perturbar el eneuentro de mañana. Esta noehe tratará de arranearle a ese 
desgraeiado alguna otra indieaeión, pero estoy seguro de que no la utilizará 
inmediatamente. No la utilizará mañana por la mañana, la tendrá en reserva 
para más adelante, para perturbar la mareha de las diseusiones, en easo de que 
éstas tomen una orientaeión que no sea de su agrado. 

—¿Podría haeerle deeir algo que luego le sirviese eontra nosotros? - 
preguntó Miehele da Cesena. 

Guillermo, dudó un momento: 

—Esperemos que no -dijo por fin. 

Comprendí que si Salvatore deeía a Bernardo lo que nos había dieho a 
nosotros, sobre su pasado y sobre el pasado del eillerero, y si haeía alguna 
refereneia al víneulo entre ambos y libertino, por fugaz que ésta fuese, se 
erearía una situaeión bastante ineómoda. 
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—De todos modos, no nos adelantemos a los acontecimientos -dijo 
Guillermo con serenidad-. Además, Michele, todo estaba decidido de 
antemano. Pero tú quieres probar. 

—Sí, quiero -dijo Michele-, el Señor me ayudará. Que San Francisco 
interceda por todos nosotros. 

—Amén -respondieron todos. 

—Pero no es seguro que pueda hacerlo -fue el irreverente comentario de 
Guillermo-. Quizá San Francisco está en alguna parte esperando el juicio, y 
aún no ve al Señor cara a cara. 

—Maldito sea el hereje Juan -oí que gruñía núcer Girolamo, núentras 
todos volvían a sus celdas-. Si ahora nos quita hasta el auxilio de los santos, 
¿dónde acabaremos los pobres pecadores? 
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QUINTO DÍA 



Quinto día 
PRIMA 

Donde se produce una fraterna discusión sobre la pobreza de Jesús. 

Con el corazón agitado por mil angustias, después de la escena de aquella 
noche, me levanté la mañana del quinto día cuando ya estaba sonando prima, 
sacudido con fuerza por Guillermo, que me avisaba de la inminente reunión 
entre ambas legaciones. 

Miré por la ventana de la celda y no vi nada. La niebla del día anterior se 
había convertido en un manto lechoso que cubría totalmente la meseta. 

Al salir, la abadía se me apareció como nunca lo había hecho hasta 
entonces: sólo algunas construcciones mayores, la iglesia, el Edificio, la sala 
capitular, se destacaban incluso a distancia, si bien con perfiles confusos, 
sombras entre las sombras, pero el resto de las construcciones sólo era visible 
a pocos pasos. Las formas de las cosas y de los animales parecían surgir 
repentinamente de la nada; las personas parecían fantasmas grises que 
emergían de la bruma, y que sólo poco a poco, y no sin esfuerzo, se volvían 
reconocibles. 

Nacido en tierras nórdicas, estaba habituado a aquel elemento, que, en 
otras circunstancias, me habría hecho pensar, no sin ternura, en la planicie y el 
castillo de mi infancia. Pero aquella mañana me pareció percibir una dolorosa 
afinidad entre las condiciones del aire y las condiciones de nú alma, y la 
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sensación de tristeza con que me había despertado fue creciendo a medida que 
me acercaba a la sala capitular. 

A pocos pasos de aquel edificio, divisé a Bernardo Gui despidiéndose de 
otra persona que al principio no reconocí. Pero cuando pasó a mi lado vi que 
se trataba de Malaquías. Miraba a su alrededor como alguien que no desea ser 
visto mientras comete un delito, pero ya he dicho que la expresión de ese 
hombre era por naturaleza la de alguien que oculta, o intenta ocultar, algún 
secreto inconfesable. 

No me reconoció, y se alejó del lugar. Movido por la curiosidad, seguí a 
Bernardo y vi que estaba hojeando unos folios que quizá le había entregado 
Malaquías. Al llegar al umbral de la sala capitular, llamó con un ademán al 
jefe de los arqueros, que estaba cerca, y le susurró unas palabras. Después 
entró en el edificio, y yo tras él. 

Era la primera vez que pisaba aquel sitio, que, por fuera, era de 
dimensiones modestas y de formas sobrias. Advertí que en épocas recientes 
había sido reconstruido sobre los restos de una primitiva iglesia abacial, quizá 
destruida en parte por algún incendio. 

Al entrar se pasaba bajo un portal construido según la nueva moda, de 
arco ojival, sin decoraciones y rematado por un rosetón. Pero una vez en el 
interior se descubría un atrio, reconstruido sobre las ruinas de un viejo nártex.^ 
Y al frente, otro portal, con su arco construido según la moda antigua, y su 
tímpano de media luna adnúrablemente esculpido. Debía de ser el portal de la 
iglesia destruida. 

Las esculturas del tímpano eran tan bellas, pero no tan inquietantes, como 
las de la iglesia actual. También aquí un Cristo sentado en su trono dominaba 
el tímpano, pero junto a él, en diferentes actitudes y sosteniendo distintos 

^ Atrio o vestíbulo situado a la entrada de las iglesias paleocristianas y bizantinas. 
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objetos, estaban los doee apóstoles a quienes había ordenado que fuesen por el 
mundo evangelizando a las gentes. Sobre la eabeza de Cristo, en un areo 
dividido en doee paneles, y bajo los pies de Cristo, en una proeesión 
ininterrumpida de figuras, estaban representados los pueblos del mundo, los 
que reeibirían la buena nueva. Reeonoeí por sus trajes a los hebreos, los 
eapadoeios, los árabes, los indios, los frigios, los bizantinos, los armenios, los 
eseitas y los romanos. Pero, mezelados eon ellos, en treinta eíreulos dispuestos 
en areo por eneima del areo de los doee paneles, estaban los habitantes de los 
mundos deseonoeidos, de los que sólo tenemos notieias a través del Fisiólogo 
y de los relatos eonfusos de los viajeros. Muehos me resultaron irreeonoeibles, 
a otros pude identifiearlos: por ejemplo, los brutos eon seis dedos en las 
manos; los faunos que naeen de los gusanos que se forman entre la eorteza y 
la madera de los árboles; las sirenas eon la eola eubierta de eseamas, que 
sedueen a los marineros; los etíopes eon el euerpo todo negro, que se 
defienden del ardor del sol eavando eavemas subterráneas; los onoeentauros, 
hombres hasta el ombligo y el resto asnos; los eíelopes eon un solo ojo, grande 
eomo un eseudo; Eseila eon la eabeza y el peeho de muehaeha, el vientre de 
loba y la eola de delfín; los hombres velludos de la India que viven en los 
pantanos y en el río Epigmáride; los einoeéfalos, que no pueden hablar sin 
interrumpirse a eada momento para ladrar; los esquípodos, que eorren a gran 
veloeidad eon su úniea pierna y que euando quieren protegerse del sol se 
eehan al suelo y enarbolan su gran pie eomo una sombrilla; los astómatas de 
Greeia, que eareeen de boea y respiran por la nariz y sólo se alimentan de aire; 
las mujeres barbudas de Armenia; los pigmeos; los epístigos, que algunos 
llaman también pállidos, que naeen sin eabeza y tienen la boea en el vientre y 
los ojos en los hombros; las mujeres monstruosas del Mar Rojo, de doee pies 
de altura, eon eabellos que les llegan hasta los talones, una eola bovina al final 
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de la espalda, y pezuñas de camello; y los que tienen la planta de los pies 
hacia atrás, de modo que quien sigue sus huellas siempre llega al sitio del que 
proceden y nunca a aquel hacia el que se dirigen; y también los hombres con 
tres cabezas; los de ojos resplandecientes como lámparas; y los monstruos de 
la isla de Circe, con cuerpo de hombre y cerviz de diferentes, y muy variados, 
animales... 

Estos y otros prodigios estaban esculpidos en aquel portal. Pero ninguno 
provocaba inquietud, porque no estaban allí para significar los males de esta 
tierra o los tormentos del infierno, sino para mostrar que la buena nueva había 
llegado a todas las tierras conocidas y se estaba extendiendo a las 
desconocidas, y por eso el portal era una jubilosa promesa de concordia, de 
unidad alcanzada a través de la palabra de Cristo, de esplendorosa ecumene. 

Buen presagio, dije para mí pensando en el encuentro que iba a 
celebrarse más allá de aquel umbral, donde unos hombres enfrentados 
duramente por sostener interpretaciones opuestas del evangelio quizás 
lograrían resolver sus diferencias. Y me dije para mí que era un miserable 
pecador al padecer por mis infortunios personales, mientras estaban a punto de 
producirse acontecimientos tan importantes para la historia de la cristiandad. 
Comparé la pequeñez de mis penas con la grandiosa promesa de paz y 
serenidad estampada en la piedra del tímpano. Pedí perdón a Dios por mi 
fragilidad y, ya más tranquilo, crucé el umbral. 


Al entrar vi reunidos a todos los miembros de ambas legaciones, sentados 
unos frente a otros en una serie de sillones dispuestos en semicírculo, y en 
medio una mesa a la que estaban sentados el Abad y el cardenal Bertrando. 
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Guillermo, a quien seguí para tomar apuntes, me colocó en la parte de los 
franciscanos, donde estaban Michele y los suyos, y otros franciscanos de la 
corte de Aviñón: porque el encuentro no debía parecer un duelo entre italianos 
y franceses, sino una disputa entre los partidarios de la regla franciscana y sus 
críticos, todos unidos por una incólume y católica fidelidad a la corte 
pontificia. 

Con Michele da Cesena estaban fray Arnaldo de Aquitania, fray Hugo de 
Newcastle y fray Guillermo Alnwick, que habían participado en el capítulo de 
Perusa, y además el obispo de Caffa, y Berengario Talloni, Bonagrazia da 
Bergamo y otros franciscanos de la corte aviñonesa. En la parte opuesta 
estaban sentados Lorenzo Decoalcone, bachiller de Aviñón, el obispo de 
Padua y Jean d’Anneaux, doctor en teología en París. Junto a Bernardo Gui, 
silencioso y absorto, estaba el dominico Jean de Baune, al que en Italia 
llamaban Giovanni Dalbena. Guillermo me dijo que este último había sido 
años atrás inquisidor en Narbona, donde había procesado a muchos begardos y 
terciarios, pero, como había condenado por herética precisamente una 
proposición sobre la pobreza de Cristo, había tenido que vérselas con 
Berengario Talloni, lector en el convento de aquella ciudad, quien había 
apelado al papa. Como por entonces Juan aún no tenía una opinión definida 
sobre esa materia, los llamó a Aviñón para que discutieran. Pero el debate fue 
infructuoso, y poco después, en el capítulo de Perusa, los franciscanos 
adoptaban la tesis que ya he expuesto. Por último, del lado de los aviñoneses, 
había varios más, entre los cuales se encontraba el obispo de Alborea. 

La sesión fue abierta por Abbone, quien consideró oportuno resumir los 
hechos más recientes. Recordó que el año del Señor 1322 el capítulo general 
de los frailes franciscanos, reunido en Perusa bajo la guía de Michele da 
Cesena, había establecido, tras larga y cuidadosa deliberación, que Cristo, para 
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dar ejemplo de vida perfecta, y los apóstoles, para adecuarse a su enseñanza, 
nunca habían poseído en común cosa alguna, ya fuese a título de propiedad o 
de señoría, y que esa verdad era materia de fe sana y católica, como se deducía 
de una serie de citas de los libros canónicos. Por lo cual, la renuncia a la 
propiedad de todo bien era meritoria y santa, y a esa regla de santidad se 
habían atenido los primeros fundadores de la iglesia militante. Y que a esa 
verdad se había atenido en 1312 el concilio de Vienne, y que el propio papa 
Juan en 1317, en la constitución sobre el estado de los frailes franciscanos que 
comienza diciendo Quorundam exigit, había comentado las resoluciones de 
aquel concilio afirmando que habían sido santamente concebidas y que eran 
lúcidas, consistentes y maduras. Por lo que el capítulo de Perusa, considerando 
que aquello que con sana doctrina la sede apostólica había aprobado siempre, 
siempre debía darse por aceptado, y que de ninguna manera había que 
apartarse de ello, se había limitado a sellar otra vez aquella decisión conciliar, 
con la firma de maestros en sagrada teología como fray Guillermo de 
Inglaterra, fray Enrique de Alemania, fray Arnaldo de Aquitania, provinciales 
y ministros; así como con el sello de fray Nicolás, núnistro de Francia, fray 
Guillermo Bloc, bachiller, del núnistro general y de cuatro núnistros 
provinciales, fray Tomás de Bolonia, fray Pietro de la provincia de San 
Francisco, fray Fernando da Castello y fray Simone da Turonia. Sin embargo, 
añadió Abbone, el año siguiente el papa enútió la decretal Ad conditorem 
canonum, contra la que protestó fray Bonagrazia da Bergamo, por considerarla 
contraria a los intereses de su orden. Entonces el papa arrancó la decretal de 
las puertas de la iglesia mayor de Aviñón, donde se exhibía, y corrigió varios 
puntos. Pero en realidad resultó aún más dura, y prueba de ello fue que, como 
consecuencia inmediata de la misma, fray Bonagrazia pasó un año en prisión. 
Tampoco podía dudarse de la severidad del pontífice, pues aquel mismo año 
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emitió la ya célebre Cum Ínter nonnullos, donde se condenaron 
definitivamente las tesis del capítulo de Perusa. 

En aquel momento, interrumpiendo con cortesía a Abbone, habló el 
cardenal Bertrando, para decir que convenía recordar que las cosas se habían 
complicado, para gran irritación del pontífice, cuando en 1324 Ludo vico el 
Bávaro había emitido la declaración de Sachsenhausen, donde sin razones 
válidas adoptaba las tesis de Perusa (tampoco era fácil comprender, observó 
Bertrando con una ligera sonrisa, cómo podía el emperador abogar con tanto 
entusiasmo por la pobreza, cuando él no la practicaba en absoluto), 
poniéndose contra el señor papa, llamándolo inimicus pacis y afirmando que 
deseaba provocar escándalos y discordias, tratándolo, por último, de hereje e, 
incluso, de heresiarca. 

—No exactamente -intentó mediar Abbone. 

—En el fondo afirmó eso -dijo Bertrando con tono seco. 

Y añadió que precisamente para rebatir aquella inoportuna intervención 
del emperador, el papa se había visto obligado a emitir la decretal Quia 
quorundam, y que, por último, había cursado una invitación a Michele da 
Cesena connúnándolo a presentarse ante él. Michele había respondido 
excusando no poder ir por encontrarse enfermo, hecho del que nadie dudaba, y 
había enviado a fray Giovanni Eidanza y a fray Modesto Custodio de Perusa. 
Pero dio la casualidad, dijo el cardenal, de que los güelfos de Perusa 
informaron al papa de que, lejos de estar enfermo, Michele estaba 
manteniendo contactos con Ludovico de Baviera. Y en cualquier caso, 
dejando de lado lo que podía o no haber sucedido, el hecho era que ahora fray 
Michele se veía bien y sereno, y que en Aviñón se le esperaba. Sin embargo, 
era mejor, adnútía el cardenal, ponderar antes, como se estaba haciendo en 
aquel momento, y en presencia de hombres prudentes situados de una y otra 
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parte, lo que luego Miehele diría al papa, porque al fin y al eabo todos estaban 
interesados en no agravar las eosas y en resolver fraternalmente una querella 
que no tenía razón de ser entre un padre amantísimo y sus devotos hijos, y que 
hasta entonees se había agudizado sólo debido a la interveneión de hombres 
del siglo que, por emperadores o viearios que fuesen, nada tenían que haeer en 
los asuntos de la santa madre iglesia. 

Intervino entonees Abonne, quien dijo que, a pesar de ser hombre de 
iglesia y abad de una orden a la que la iglesia tanto debía (un murmullo de 
respeto y eonsideraeión eorrió por ambos lados del hemieielo), no eonsideraba 
que el emperador tuviese que quedar al margen de esos asuntos, por las 
numerosas razones que luego expondría fray Guillermo de Baskerville. Pero, 
siguió dieiendo Abbone, era eorreeto, sin embargo, que la primera parte de la 
diseusión se desarrollara entre los enviados pontifieios y los representantes de 
aquellos hijos de San Franeiseo que, por el solo heeho de partieipar en ese 
eneuentro, demostraban que eran hijos devotísimos del pontífiee. Por 
eonsiguiente, invitaba a fray Miehele, o a quien hablase en su nombre, a que 
expusiera las tesis que se proponía defender en Aviñón. 

Miehele dijo que, para gran alegría y emoeión de su parte, aquella 
mañana se eneontraba eon ellos libertino da Casale, a quien en 1322 el propio 
pontífiee había pedido una relaeión fundada sobre el asunto de la pobreza. Y 
preeisamente libertino podría resumir, eon la lueidez, la erudieión y la fe 
apasionada que todos reeonoeían en él, los puntos eapitales de las ideas que la 
orden franeiseana ya había heeho definitivamente suyas. 

Se puso en pie libertino, y tan pronto eomo empezó a hablar eomprendí 
por qué había podido despertar tanto entusiasmo no sólo eomo predieador sino 
también eomo hombre de eorte. Apasionado en el ademán, persuasivo en la 
voz, faseinante en la sonrisa, elaro y eoherente en el razonamiento, tuvo 
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cogidos a los oyentes durante todo el tiempo que duró su diseurso. Comenzó 
eon una disquisieión muy doeta sobre las razones en que se apoyaban las tesis 
de Perusa. Dijo que ante todo había que reeonoeer que Cristo y sus apóstoles 
tuvieron una doble eondición, porque fueron prelados de la iglesia del nuevo 
testamento, y eomo tales tuvieron propiedades, en euanto a la autoridad para 
dispensar y distribuir bienes, y dar a los pobres y a los ministros de la iglesia, 
eomo está eserito en el eapítulo euarto de los Heehos de los Apóstoles, y sobre 
esto nadie diseute. Pero en segundo lugar. Cristo y los apóstoles deben ser 
eonsiderados eomo personas partieulares, fundamento de toda perfeeeión 
religiosa, y perfeetos despreeiadores del mundo. Y en este sentido existen dos 
maneras de poseer, una de las euales es eivil y mundana, y las leyes imperiales 
la definen eon las palabras in bonis nostris, porque se dieen nuestros aquellos 
bienes que nos han sido dados en eustodia y que, euando nos los quitan, 
tenemos dereeho a reelamar. Y por eso una eosa es defender eivil y 
mundanamente el bien propio eontra el que nos lo quiere quitar, apelando al 
juez imperial (y afirmar que Cristo y los apóstoles poseyeron bienes de esta 
manera es herétieo, porque, eomo diee Mateo en el eapítulo V, al que quiera 
litigar eontigo para quitarte la túniea, déjale también el manto, y no otra eosa 
diee Lúeas en el eapítulo VI, donde Cristo aparta de sí todo dominio y señorío 
y lo mismo impone a sus apóstoles, y véase además el eapítulo XXIV de 
Mateo, donde Pedro diee al Señor que para seguirlo lo han dejado todo), pero 
hay otra manera en que pueden poseerse las eosas temporales y es en razón de 
la eomún earidad fraterna, y en este sentido Cristo y los suyos poseyeron 
bienes por razón natural, razón que algunos llaman jus poli, o sea razón del 
eielo, basada en la naturaleza, que, sin ordenaeión humana, eoneuerda eon la 
justa razón, mientras que el jus fori es poder que depende de las estipulaeiones 
humanas. Antes de la primera división de las eosas, éstas fueron, en euanto al 
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dominio, como son ahora las cosas que no pertenecen a nadie y se eoneeden al 
que las oeupa, y en eierto sentido fueron eomunes a todos los hombres, 
mientras que sólo después del peeado nuestros antepasados empezaron a 
repartirse la propiedad de las eosas y de entonees datan los dominios 
mundanos tal eomo se eonoeen en la aetualidad. Pero Cristo y los apóstoles 
tuvieron bienes de la primera manera, y así tuvieron ropa, pan y peseados, y, 
eomo diee Pablo en la primera a Timoteo, tenemos alimentos y eon qué 
eubrimos, y estamos satisfeehos. Por lo que se ve que Cristo y los suyos 
tuvieron esas eosas no en posesión sino en uso, o sea, sin menoseabo de su 
absoluta pobreza. Lo que ya el papa Nieolás II había reeonoeido en la deeretal 
Exiit qui seminat. 

Pero del lado eontrario se levantó lean d’Anneaux y dijo que las tesis de 
libertino le pareeían reñidas no sólo eon la reeta razón sino también eon la 
reeta interpretaeión de las eserituras. Porque en el easo de los bienes 
pereeederos, eomo el pan y el peseado, no puede hablarse de mero dereeho de 
uso, y, en efeeto, en tal easo no puede haber uso, sino abuso. Todo lo que los 
ereyentes tenían en eomún en la iglesia primitiva, como se deduee de los 
Heehos segundo y tereero, lo tenían sobre la base del mismo tipo de dominio 
que detentaban antes de la eonversión. Los apóstoles, después del deseenso 
del Espíritu Santo, poseyeron fineas en Judea; el voto de vivir sin propiedad 
no se extiende a lo que el hombre neeesita para vivir, y euando Pedro dijo que 
lo había dejado todo no quería deeir que hubiera renuneiado a la propiedad; 
Adán tuvo dominio y propiedad de las eosas; el servidor que eoge dinero de su 
amo no haee, sin duda, uso ni abuso del mismo; las palabras de la Exiit qui 
seminat en que siempre se apoyan los franeiseanos, y por las que se estableee 
que éstos sólo tienen el uso de lo que utilizan, pero no su dominio ni su 
propiedad, deben relaeionarse sólo eon los bienes que no se agotan eon el uso. 
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y de hecho si la Exiit abarcase también los bienes perecederos estaría 
afirmando algo imposible; el uso de hecho no puede distinguirse del dominio 
jurídico; todo derecho humano, sobre cuya base se poseen bienes materiales, 
está contenido en las leyes de los reyes; como hombre mortal. Cristo fue, 
desde el instante de su concepción, propietario de todos los bienes terrenales, 
y como Dios recibió del padre el dominio universal de todo; fue propietario de 
ropas, alimentos y dinero gracias a las contribuciones y ofrendas de los fieles, 
y si fue pobre, no lo fue por no tener propiedades sino porque no percibía los 
frutos de estas últimas, porque el mero dominio jurídico, separado de la 
recaudación de los intereses, no vuelve rico al que lo detenta; y por último, 
aunque la Exiit hubiese dicho otra cosa, el pontífice romano, en lo que se 
refiere a la fe y a las cuestiones morales, puede revocar las resoluciones de sus 
predecesores y afirmar, incluso, lo contrario. 

Fue entonces cuando se puso en pie con ademán vehemente fray 
Girolamo, obispo de Caffa. La barba le temblaba de ira a pesar de que sus 
palabras trataban de parecer conciliadoras. Empezó a argumentar de una 
manera que me pareció bastante confusa. 

—Lo que querría decir al santo padre, y yo mismo lo diré, empiezo 
aceptando que me lo corrija, porque en verdad creo que Juan es el vicario de 
Cristo, y por declararlo me tuvieron preso los sarracenos. Y comenzaré 
citando un hecho que menciona un gran doctor, relativo a la disputa que se 
planteó cierto día entre unos monjes sobre quién era el padre de Melquisedec. 
Y entonces el abad Copes, al ser interrogado sobre eso se dio un golpe en la 
cabeza y dijo: «Ten cuidado. Copes, porque sólo buscas lo que Dios no te 
ordena buscar, y descuidas lo que te ordena encontrar.» Pues bien, como se 
deduce con toda claridad de mi ejemplo, el hecho de que Cristo y la Virgen 
bienaventurada y los apóstoles nunca tuvieron nada en común ni en particular 
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es más evidente, incluso, que el hecho de que Jesús fue hombre y Dios al 
mismo tiempo, ¡hasta el punto de que me parece evidente que quien negase lo 
primero estaría obligado a negar también lo segundo! 

Lo dijo con tono triunfal, y vi que Guillermo alzaba los ojos al cielo. 
Sospecho que el silogismo de Girolamo le pareció bastante defectuoso, y no 
me atrevería a discutírselo, pero aún más defectuosa me pareció a mí la 
furibunda argumentación en contra que expuso Giovanni Dalbena, que dijo 
que quien afirma algo sobre la pobreza de Cristo afirma lo que se ve (o no se 
ve) a través del ojo, mientras que en la definición de su humanidad y su 
divinidad interviene la fe, razón por la cual las dos proposiciones no pueden 
compararse. Al responderle, Girolamo se mostró más agudo que su adversario: 

—¡Oh, no, querido hermano, me parece que es al revés, porque todos los 
evangelios dicen que Cristo era hombre, y comía y bebía, y, en virtud de sus 
evidentísimos núlagros, también era Dios, y estas son cosas que precisamente 
saltan a la vista! 

—También los magos y los adivinos hicieron milagros -dijo Dalbena con 
tono de suficiencia. 

—Sí, pero mediante fórmulas de arte mágico. ¿Quieres igualar los 
milagros de Cristo con el arte mágico? -la asamblea murmuró indignada que 
no quería hacer eso-. Y finalmente -prosiguió Girolamo, que ya se sentía 
cerca de la victoria-, ¿el señor cardenal Del Poggetto pretende considerar 
herética la creencia en la pobreza de Cristo, cuando sobre ella se basa la regla 
de una orden como la franciscana, no habiendo reino al que sus hijos no hayan 
llegado para predicar, y para derramar su sangre, desde Marruecos hasta la 
India? 

—Santa alma de Pedro Hispano -murmuró Guillermo-, protégenos. 
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—Queridísimo hermano -vociferó entonces Dalbena, dando un paso al 
frente-, habla, si quieres, de la sangre de tus hermanos, pero no olvides que 
también religiosos de otras órdenes han pagado ese tributo... 

—No es que quiera faltar al señor cardenal -gritó Girolamo-, pero 
ningún dominico ha muerto jamás entre los infieles, ¡mientras que sólo en mis 
tiempos murieron allí martirizados nueve franciscanos! 

Con el rostro rojo de ira, se alzó entonces el obispo de Alborea, que era 
dominico: 

—¡Puedo demostrar que antes de que los franciscanos llegaran a Tartaria, 
el papa Inocencio envió allí a tres dominicos! 

—¿Ah sí? -comentó Girolamo en son de burla-. Pues bien, me consta 
que los franciscanos están en Tartaria desde hace ochenta años, y tienen 
cuarenta iglesias distribuidas por todo el país, ¡mientras que los dominicos 
sólo tienen cinco puestos en la costa y en total no serán más que quince 
frailes! ¡Y no hay más que discutir! 

—Sí que lo hay -gritó Alborea-, porque estos franciscanos que paren 
terciarios como las perras cachorros, se lo atribuyen todo, se jactan de sus 
mártires, ¡y después resulta que tienen hermosas iglesias y paramentos 
suntuosos, y que compran y venden como los frailes de las demás órdenes! 

—No, señor mío, no -replicó Girolamo-, no compran y venden ellos 
mismos, sino a través de los procuradores de la sede apostólica, ¡y son éstos 
los que detentan la posesión, mientras que los franciscanos sólo tienen el uso! 

—¿En serio? -preguntó Alborea, con una sonrisa burlona-. ¿Y entonces 
cuántas veces has vendido sin pasar por los procuradores? Conozco la historia 
de unas fincas que... 

—Si lo he hecho, he cometido un error -se apresuró a interrumpirlo 
Girolamo-. ¡No achaques a la orden mis posibles debilidades! 
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—Pero, venerables hermanos -intervino entonces Abbone-, no estamos 
aquí para discutir si los franciscanos son pobres, sino si lo fue o no Nuestro 
Señor... 

—Pues bien -volvió a decir entonces Girolamo-, acerca de esta cuestión 
tengo un argumento que corta como la espada... 

—San Francisco, protege a tus hijos... -dijo Guillermo, totalmente 
desalentado. 

—El argumento es -prosiguió Girolamo- que los orientales y los griegos, 
que están mucho más familiarizados que nosotros con la doctrina de los santos 
padres, están seguros de la pobreza de Cristo. Y, si esos herejes y cismáticos 
sostienen con tanta claridad una verdad tan clara, ¿acaso querríamos ser más 
heréticos y cismáticos que ellos negándola? ¡Si los orientales escuchasen lo 
que algunos de nosotros predican contra esa verdad, los lapidarían! 

—Pero ¿qué estás diciendo? -comentó Alborea con tono burlón-. 
¿Entonces por qué no lapidan a los dominicos que precisamente predican 
contra ella? 

—¿Los dominicos? ¡Pero si allí nunca los he visto! 

Con el rostro morado. Alborea observó que aquel fray Girolamo quizá 
hubiera estado quince años en Grecia, mientras que él había vivido allí desde 
su infancia. Girolamo replicó que él, el dominico Alborea, quizá hubiera 
estado también en Grecia, pero haciendo una vida refinada, viviendo en 
hermosos palacios obispales, mientras que él, que era franciscano, y no hacía 
quince sino veintidós años, había predicado ante el emperador de 
Constantinopla. Entonces Alborea, desprovisto ya de argumentos, trató de 
superar la distancia que lo separaba de los franciscanos, manifestando a viva 
voz, y con palabras que no me atrevo a repetir, su firme intención de 
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arrancarle la barba al obispo de Caffa, euya virilidad ponía en duda, y al que, 
ateniéndose a la ley del tallón, quería eastigar usando la barba eomo látigo. 

Los otros franeiseanos eorrieron a formar una barrera para defender a su 
hermano, los aviñoneses eonsideraron oportuno dar mano fuerte al dominieo y 
aquello desemboeó (¡oh. Señor, ten miserieordia de tus hijos predileetos!) en 
una riña que en vano trataron de serenar el Abad y el eardenal. En el tumulto 
que se produjo, franeiseanos y dominieos se dijeron unos a otros eosas muy 
graves, eomo si se tratase de una lueha entre eristianos y sarraeenos. Sólo 
permaneeieron en su sitio Guillermo, de una parte, y Bernardo Gui, de la otra. 
Guillermo pareeía triste, y Bernardo, alegre... si de alegre podía ealifiearse la 
pálida sonrisa que fruneía los labios del inquisidor. 

—¿No hay mejores argumentos -pregunté a mi maestro, mientras 
Alborea se eneamizaba eon la barba del obispo de Caffa- para demostrar o 
refutar la tesis de la pobreza de Cristo? 

—Querido Adso -dijo Guillermo-, puedes afirmar eualquiera de las dos 
eosas, y nunea podrás deeidir, sobre la base de los evangelios, si Cristo 
eonsideró o no propia, y hasta qué punto, la túniea que llevaba puesta, y que 
probablemente tirase euando estaba gastada. Y, si quieres, la doetrina de 
Tomás de Aquino sobre la propiedad es más audaz que la nuestra. Los 
franeiseanos deeimos: no poseemos nada, todo lo tenemos en uso. El deeía: 
podéis eonsideraros poseedores, siempre y euando, si a alguien le faltase algo 
que vosotros poseyerais, le eoneedáis su uso, y no por earidad, sino por 
obligaeión. Pero lo que importa no es si Cristo fue o no pobre, sino si la iglesia 
debe o no ser pobre. Y la pobreza no se refiere tanto a la posesión o no de un 
palaeio, eomo a la eonservaeión o a la pérdida del dereeho de legislar sobre las 
eosas terrenales. 
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—¡Ah, por eso al emperador le interesa tanto lo que dieen los 
franeiseanos sobre la pobreza! 

—Así es. Los franeiseanos juegan a favor del imperio, eontra el papa. 
Pero para Marsilio y para mí el juego es doble, porque quisiéramos que el 
juego del imperio hieiese nuestro juego y favoreeiera nuestras ideas aeerea del 
gobierno humano. 

—¿Eso diréis en vuestra interveneión? 

—Si lo digo, eumpliré eon mi misión, que era la de exponer el 
pensamiento de los teólogos imperiales, pero, al mismo tiempo, mi misión 
fraeasará, porque tenía que faeilitar la realizaeión de un segundo eneuentro en 
Aviñón, y no ereo que Juan aeepte que vaya allí para deeir esto. 

—¿Entonees? 

—Entonees estoy atrapado entre dos fuerzas opuestas, eomo el asno que 
no sabe de euál de los dos saeos de heno eomer. Lo que sueede es que los 
tiempos no están maduros. Marsilio sueña eon una transformaeión que en este 
momento es imposible, y Ludovieo no es mejor que sus predeeesores, aunque 
por ahora sea el únieo baluarte eontra ese miserable de Juan. Quizás deba 
deeir lo que pienso, siempre y euando ellos no se maten antes entre sí. En 
eualquier easo, tú. Adso, eseribe, para que al menos quede huella de lo que 
está sueediendo aquí. 

—¿Y Miehele? 

—Me temo que está perdiendo el tiempo. El eardenal sabe que el papa no 
busea una mediaeión; Bernardo Gui sabe que su misión es haeer fraeasar el 
eneuentro; y Miehele sabe que de todos modos irá a Aviñón, porque no quiere 
que la orden rompa todos los víneulos eon el papa. E irá eon riesgo para su 
vida. 
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Mientras hablábamos -y en realidad no sé cómo podíamos oír lo que 
decíamos-, la disputa había llegado a su punto culminante. Habían intervenido 
los arqueros, por indicación de Bernardo Gui, para impedir que los dos grupos 
llegasen a chocar. Pero, como sitiadores y sitiados, a uno y otro lado de la 
muralla de una fortaleza, se lanzaban objeciones e improperios que aquí repito 
al azar, porque ya no soy capaz de saber quién los profirió en cada caso, y 
porque, sin duda, las frases no se dijeron por tumo, como hubiese ocurrido en 
una discusión realizada en mis tierras, sino a la manera mediterránea, una a 
caballo de la otra, como las olas de un mar enfurecido. 

—¡El evangelio dice que Cristo tenía una bolsa! 

—¡Basta de hablar de esa bolsa! ¡La pintáis hasta en los crucifijos! 
¿Cómo explicas entonces que cuando Nuestro Señor estaba en Jerusalén, 
regresaba cada noche a Betania? 

—Y si Nuestro Señor quería dormir en Betania, ¿quién eres tú para 
juzgar su decisión? 

—No, viejo cabrón. ¡Nuestro Señor regresaba a Betania porque no tenía 
dinero para pagarse un albergue en Jerusalén! 

—¡El cabrón eres tú, Bonagrazia! ¿Y qué comía Nuestro Señor en 
Jerusalén? 

—¿Acaso dirías que el caballo es propietario de la avena que su amo le 
da para sobrevivir? 

—Mira que estás comparando a Cristo con un caballo... 

—No, eres tú quien comparas a Cristo con un prelado simoníaco de tu 
corte, ¡saco de estiércol! 

—¿Sí? ¿Y cuántas veces la santa sede ha tenido que meterse en pleitos 
para defender vuestros bienes? 
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—¡Los bienes de la iglesia, no los nuestros! ¡Nosotros sólo los teníamos 
en uso! 

—¡En uso para coméroslos, para haceros con ellos hermosas iglesias 
llenas de estatuas de oro! ¡Hipócritas, vehículos de iniquidad, sepulcros 
blanqueados, sentina de vicios! ¡Sabéis muy bien que la caridad, y no la 
pobreza, es el principio de la vida perfecta! 

—¡Eso lo dijo el glotón de vuestro Tomás? 

—¡Ten cuidado, impío! ¡Llamas glotón a un santo de la santa iglesia 
romana! 

—¡Santo de mis sandalias, canonizado por Juan para fastidiar a los 
franciscanos! ¡Vuestro papa no puede hacer santos, porque es un hereje! ¡Más 
aún: un heresiarca! 

—¡Esa cantinela ya la conocemos! Es lo que ha dicho el pelele de 
Baviera en Sachsenhausen. ¡Y fue vuestro libertino quien se lo dictó! 

—¡Cuidado con lo que dices, cerdo, hijo de la prostituta de Babilonia y 
de otras mujerzuelas! ¡Sabes bien que aquel año libertino no estaba con el 
emperador sino precisamente en Aviñón, al servicio del cardenal Orsini, y que 
el papa se disponía a enviarlo como embajador a Aragón! 

—Lo sé, ¡sé que hacía voto de pobreza en la mesa del cardenal, como 
ahora lo hace en la abadía más rica de la península! ¡libertino! ¿Si tú no 
estabas, quién sugirió a Ludovico que utilizara tus escritos? 

—¿Qué culpa tengo de que Ludovico lea mis escritos? ¡Sin duda, los 
tuyos no puede leerlos, porque eres analfabeto! 

—¿Yo analfabeto? ¿Y qué me dices de las letras de vuestro Erancisco, 
que hablaba con las ocas? 

—¡Has blasfemado! 

—¡Eres tú el que blasfema, fraticello del barrilito! 
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—¡Sabes muy bien que nunea he heeho nada eon el barrilito! 

—¡Sí que lo has heeho junto eon tus fratieelli, euando te metías en la 
eama de Chiara da Montefaleo! 

—¡Que Dios te fulmine! ¡En aquella époea yo era inquisidor, y Chiara ya 
había expirado en olor de santidad! 

—¡Chiara expiraba en olor de santidad, pero tú aspirabas otro olor 
euando eantabas maitines a las monjas! 

—Sigue, sigue, ya te aleanzará la eólera de Dios, ¡eomo aleanzará a tu 
amo, que ha dado asilo a dos herejes, eomo ese ostrogodo de Eekhart y ese 
nigromante inglés que llamáis Branueerton! 

—¡Venerables hermanos, venerables hermanos! -gritaban el eardenal 
Bertrando y el Abad. 
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Quinto día 
TERCIA 

Donde Severino habla a Guillermo de un extraño libro y Guillermo habla a 
los legados de una extraña concepción del gobierno temporal. 

Todavía arreciaba la disputa, cuando uno de los novicios que guardaban la 
puerta atravesó aquella confusión como quien cruza un campo castigado por el 
granizo y se acercó a Guillermo para decirle en voz baja que Severino quería 
hablarle con urgencia. Salimos al nártex, atestado de monjes curiosos que, a 
través de la maraña de gritos y ruidos, intentaban comprender lo que sucedía 
dentro. En primera fila vimos a Aymaro d’Alessandria, que nos recibió con su 
acostumbrada sonrisa burlona de conmiseración por la estupidez universal: 

—Sin duda, desde que aparecieron las órdenes mendicantes la cristiandad 
se ha vuelto más virtuosa -dijo. 

Guillermo lo apartó, no sin cierta rudeza, para dirigirse al rincón donde 
nos estaba esperando Severino. Se le veía ansioso; deseaba hablamos en 
privado, pero en aquella confusión era imposible encontrar un sitio tranquilo. 
Quisimos salir al exterior, pero en ese momento asomó Michele da Cesena por 
el umbral para decirle a Guillermo que regresase, porque la disputa estaba 
serenándose y había que seguir con las intervenciones. 

Dividido entre dos nuevos sacos de heno, Guillermo le dijo al herbolario 
que hablase, y éste trató de que no lo oyeran los demás. 
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—Es cierto que, antes de ir a los baños, Berengario estuvo en el hospital 
-dijo. 

—¿Cómo lo sabes? 

Algunos monjes se acercaron, intrigados por nuestra conversación. 
Severino bajó todavía más la voz, mientras miraba a su alrededor: 

—Me habías dicho que ese hombre... debía tener algo consigo... Pues 
bien, he encontrado algo en mi laboratorio, mezclado con los otros libros... Un 
libro que no es mío, un libro extraño. 

—Debe de ser aquél -dijo Guillermo exultante-, tráemelo en seguida. 

—No puedo -dijo Severino-, después te lo explicaré, he descubierto... 
Creo haber descubierto algo interesante... Debes venir tú, tengo que mostrarte 
el libro... con cautela... 

Se interrumpió. Nos dimos cuenta de que, silencioso como siempre, 
Jorge había aparecido casi de improviso a nuestro lado. Tenía los brazos 
extendidos hacia adelante, como si, no habituado a moverse en aquel sitio, 
intentara comprender hacia dónde estaba yendo. Una persona normal no 
hubiera podido escuchar los susurros de Severino, pero hacía tiempo que nos 
habíamos dado cuenta de que el oído de Jorge, como el de todos los ciegos, 
era particularmente agudo. 

Sin embargo, el anciano pareció no haber escuchado nada. Incluso 
caminó alejándose del sitio en que nos encontrábamos. Tocó a uno de los 
monjes y le pidió algo. Este lo cogió con delicadeza del brazo y lo condujo 
hacia afuera. En ese momento volvió a aparecer Michele para llamar otra vez 
a Guillermo. Mi maestro tomó una decisión: 

—Por favor -le dijo a Severino-, regresa en seguida al sitio de donde has 
venido. Enciérrate y espera a que yo llegue. Tú -me dijo- sigue a Jorge. 
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Aunque haya escuchado algo, no creo que se haga conducir al hospital. En 
todo caso, averigua adonde va. 

Se dispuso a regresar a la sala, y vio (yo también lo vi) a Aymaro, que 
trataba de abrirse paso entre el gentío para ir tras Jorge, que en aquel momento 
estaba saliendo. Entonces Guillermo cometió una imprudencia, porque en voz 
alta, y desde el otro extremo del nártex, le dijo a Severino, que ya estaba casi 
fuera del edificio: 

—Ten mucho cuidado. ¡No permitas que nadie... que esos folios... 
regresen al sitio en que estaban antes! 

En aquel momento, me disponía yo a seguir a Jorge, y vi al cillerero 
adosado contra la jamba de la puerta exterior: había oído las palabras de 
Guillermo y miraba alternativamente a mi maestro y al herbolario, con el 
rostro contraído por el miedo. Vio que Severino salía al exterior y fue tras él. 
Yo estaba en el umbral, y, mientras temía perder de vista a Jorge, que en 
cualquier momento desaparecería en la niebla, veía cómo a los otros dos 
también, aunque en la dirección opuesta, se los iba tragando la nada. 
Rápidamente, calculé qué debía hacer. Me habían ordenado que siguiera al 
ciego, pero porque se temía que estuviera yendo hacia el hospital. Pero la 
dirección que había tomado, junto con su acompañante, no era ésa, pues 
estaba cruzando el claustro y caminaba hacia la iglesia, o hacia el Edificio. En 
cambio, el cillerero estaba siguiendo, sin duda, al herbolario, y los temores de 
Guillermo se relacionaban con lo que podría llegar a suceder en el laboratorio. 
Por eso decidí seguir a estos últimos, mientras me preguntaba, entre otras 
cosas, adónde había ido Aymaro, suponiendo que no hubiese salido por 
razones muy distintas a las nuestras. 

Me mantuve a una distancia razonable, pero sin perder de vista al 
cillerero, que ahora caminaba más lentamente, porque se había dado cuenta de 
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que lo estaba siguiendo. No podía saber si la sombra que le pisaba los talones 
era yo, como tampoco yo si la sombra cuyos talones estaba pisando era él, 
pero, así como yo no tenía dudas sobre él, él tampoco las tenía sobre mí. 

Obligándolo a controlarme, le impedía seguir de muy cerca a Severino. Y 
cuando la puerta del hospital surgió de entre la niebla, estaba cerrada. Gracias 
al cielo, Severino había entrado ya. El cillerero se volvió una vez más para 
mirarme -yo estaba quieto como un árbol del huerto-, después pareció tomar 
una decisión y echó a andar hacia la cocina. Pensé que mi misión estaba 
cumplida. Severino era un hombre prudente, se protegería muy bien solo, sin 
abrir a nadie. No me quedaba nada más que hacer, y sobre todo ardía de 
curiosidad por ver lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Por tanto, 
decidí regresar y dar parte a Guillermo. Quizás hice mal, porque, si me 
hubiese quedado de guardia, nos habríamos ahorrado muchas otras desgracias. 
Pero esto lo sé ahora: en aquel momento no lo sabía. 

Mientras regresaba, casi choqué con Bencio, que sonreía con aire de 
complicidad: 

—Severino ha encontrado algo que dejó Berengario, ¿verdad? 

—¿Y tú qué sabes? -le respondí con insolencia, tratándolo como alguien 
de mi edad, en parte por ira y en parte porque su rostro joven tenía en aquel 
momento una expresión de malicia casi infantil. 

—No soy tonto -respondió Bencio-. Severino corre a decir algo a 
Guillermo, tú vigilas que nadie lo siga... 

—Y tú nos observas demasiado, a nosotros y a Severino -dije irritado. 

—¿Yo? Es verdad que os observo. Desde anteayer no pierdo de vista los 
baños ni el hospital. Si hubiese podido, ya habría entrado allí. Daría un ojo de 
la cara por saber qué encontró Berengario en la biblioteca. 

—¡Quieres saber demasiadas cosas sin tener derecho a saberlas! 
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—Soy un estudioso y tengo derecho a saber, he venido desde el confín 
del mundo para conocer la biblioteca, y la biblioteca permanece cerrada como 
si estuviera llena de cosas malas, y yo... 

—Deja que me marche -dije con tono brusco. 

—Ya te dejo, puesto que me has dicho lo que quería saber. 

-¿Yo? 

—También callando puede hablarse. 

—Te aconsejo que no entres en el hospital -le dije. 

—No entraré, no entraré, quédate tranquilo. Pero nadie me prohíbe que 
mi re desde fuera. 

No seguí escuchándolo y reanudé mi camino. Pensé que aquel curioso no 
constituía un gran peligro. Me acerqué a Guillermo y lo puse brevemente al 
corriente de los hechos. Me hizo un gesto de aprobación y luego me indicó 
que callara. La confusión estaba disminuyendo. Los miembros de ambas 
legaciones estaban dándose el beso de la paz. Alborea elogiaba la fe de los 
franciscanos, Girolamo alababa la caridad de los predicadores, todos 
proclamaban su esperanza en una iglesia que ya no estuviese agitada por 
luchas intestinas. Unos celebraban la fortaleza de los otros, éstos la templanza 
de los primeros, y todos invocaban Injusticia y se recomendaban la prudencia. 
Nunca vi tantos hombres empeñados con tanta sinceridad en el triunfo de las 
virtudes teologales y cardinales. 


Pero ya Bertrando del Poggetto estaba invitando a Guillermo a exponer las 
tesis de los teólogos imperiales. Guillermo se levantó de mala gana: por una 
parte, se estaba dando cuenta de que el encuentro era del todo inútil; por la 
otra, tenía prisa por marcharse, pues a esas alturas le interesaba más el libro 
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misterioso que la suerte del encuentro. Pero era evidente que no podía 
sustraerse a su deber. 

Empezó, pues, a hablar, en medio de muchos «eh» y «oh», quizá más de 
los acostumbrados, y de los permitidos, como para dar a entender que no 
estaba nada seguro de lo que iba a decir, y a modo de exordio afirmó que 
comprendía muy bien el punto de vista de los que habían hablado antes, y que, 
por otra parte, lo que algunos llamaban la «doctrina» de los teólogos 
imperiales no era más que un conjunto de observaciones dispersas que no 
aspiraban a imponerse como verdades de la fe. 

Después dijo que, dada la inmensa bondad que Dios había mostrado al 
crear el pueblo de sus hijos, amándolos a todos sin distinciones, desde aquellas 
páginas del Génesis donde aún no se hacía distinción entre sacerdotes y reyes, 
y considerando también que el Señor había otorgado a Adán y sus sucesores el 
dominio sobre las cosas de esta tierra, siempre y cuando obedeciesen las leyes 
divinas, podía sospecharse que tampoco había sido ajena al Señor la idea de 
que en las cosas terrenales el pueblo debía ser el legislador y la primera causa 
eficiente de la ley. Por pueblo, dijo, hubiese sido conveniente entender la 
universalidad de los ciudadanos, pero como entre éstos también hay que 
considerar a los niños, los idiotas, los maleantes y las mujeres, quizá podía 
llegarse de una manera razonable a una definición de pueblo como la parte 
mejor de los ciudadanos, si bien en aquel momento él no consideraba 
oportuno pronunciarse acerca de quiénes pertenecían efectivamente a esa 
parte. 

Tosió un poco, pidió disculpas a los presentes diciendo que sin duda 
aquel día la atmósfera estaba muy húmeda, y formuló la hipótesis de que el 
pueblo podría expresar su voluntad a través de una asamblea general electiva. 
Dijo que le parecía sensato que una asamblea de esa clase pudiese interpretar. 
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alterar o suspender la ley, porque, si la ley la hiciera uno solo, éste podría 
obrar mal por ignorancia o por maldad, y añadió que no era necesario recordar 
a los presentes cuántos casos así se habían producido recientemente. Advertí 
que los presentes, más bien perplejos por lo que estaba diciendo, no podían 
dejar de aceptar esto último, porque era evidente que cada uno pensaba en una 
persona distinta, y que para cada uno dicha persona era un ejemplo de maldad. 

Pues bien, prosiguió Guillermo, si uno solo puede hacer mal las leyes, 
¿no las hará mejor una mayoría? Desde luego, subrayó, se hablaba de las leyes 
terrenales, relativas a la buena marcha de las cosas civiles. Dios había dicho a 
Adán que no comiera del árbol del bien y del mal, y aquélla era la ley divina, 
pero después lo había autorizado, ¿qué digo?, incitado a dar nombre a las 
cosas, y en ello había dejado libre a su súbdito terrestre. En efecto, aunque en 
nuestra época algunos digan que nomina sunt consequentia rerum,^ el libro del 
Génesis es por lo demás bastante claro sobre esta cuestión: Dios trajo ante el 
hombre todos los animales para ver cómo los llamaría, y cualquiera hubiese 
sido el nombre que éste les diese, así deberían llamarse en adelante. Y aunque, 
sin duda, el primer hombre había sido lo bastante sagaz como para llamar, en 
su lengua edénica, a toda cosa y animal de acuerdo con su naturaleza, eso no 
entrañaba que hubiera dejado de ejercer una especie de derecho soberano al 
imaginar el nombre que a su juicio correspondía mejor a dicha naturaleza. 
Porque, en efecto, ya se sabe qué diversos son los nombres que los hombres 
imponen para designar los conceptos, y que sólo los conceptos, signos de las 
cosas, son iguales para todos. De modo que, sin duda, la palabra nomen 


^ «Los nombres son consecuencia de las cosas.» 
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procede de nomos, o sea de ley, porque precisamente los hombres dan los 
nomina ad placitum^ o sea a través de una convención libre y colectiva. 

Los presentes no se atrevieron a impugnar tan docta demostración. En 
virtud de lo cual, concluyó Guillermo, se ve con claridad que la legislación 
sobre las cosas de esta tierra, y por tanto sobre las cosas de las ciudades y los 
reinos, no guarda relación alguna con la custodia y la administración de la 
palabra divina, privilegio inalienable de la jerarquía eclesiástica. Infelices, así, 
los infieles, porque carecen de una autoridad como ésta, que interprete para 
ellos la palabra divina (y todos se apiadaron de los infieles). Pero, ¿acaso esto 
nos autoriza a decir que los infieles carecen de la tendencia a hacer leyes y a 
administrar sus eosas mediante gobiernos, ya sean reyes, emperadores, 
sultanes o califas? ¿Y acaso podía negarse que muchos emperadores romanos 
habían ejercido el poder temporal con gran sabiduría, por ejemplo Trajano? 
¿Y quién ha otorgado a los paganos y a los infieles esa capacidad natural para 
legislar y vivir en comunidades políticas? ¿Acaso sus divinidades mentirosas 
que necesariamente no existen (o que no existen necesariamente, como quiera 
que se interprete la negación de esta modalidad)? Sin duda que no. Sólo podía 
habérsela conferido el Dios de los ejércitos, el Dios de Israel, padre de nuestro 
señor Jesucristo... ¡Admirable prueba de la bondad divina, que ha eonferido la 
capacidad de juzgar sobre las cosas políticas también a quien no reconoce la 
autoridad del pontífice romano y no profesa los misterios sagrados, suaves y 
terribles del pueblo cristiano! Pero, ¿qué mejor demostración del hecho de que 
el dominio temporal y la jurisdicción secular nada tienen que ver eon la iglesia 
y con las leyes de Jesucristo, y de que fueron ordenados por Dios al margen de 


^ Nomen [nombre] procede de nomos', [en griego, ley]; Nomina adplacitum, «Los nombres 
a capricho»; es otra etimología falsa, derivada de cierta apariencia o semejanza externa de 
ambas palabras, nomen y nomos. 
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toda ratificación eclesiástica e incluso antes del nacimiento de nuestra santa 
religión? 

Volvió a toser, pero esta vez no fue el único. Muchos de los asistentes se 
agitaban en sus sillones y carraspeaban. Vi que el cardenal se pasaba la lengua 
por los labios y hacía un gesto, ansioso pero cortés, para invitar a Guillermo a 
que pasara a las conclusiones. Y entonces éste abordó las que, según la 
opinión de todos, incluso de quienes no las compartían, eran las 
consecuencias, desagradables quizá, de aquel discurso irrebatible. Dijo que le 
parecía que sus deducciones podían apoyarse en el ejemplo mismo de Cristo, 
quien no vino a este mundo para mandar, sino para someterse según las 
condiciones que encontró en el mundo, al menos en lo que se refería a las 
leyes del César. No quiso que los apóstoles tuviesen dominio y mando, y por 
eso parecía sabio que los sucesores de los apóstoles fuesen aliviados de todo 
poder mundano y coactivo. Si el pontífice, los obispos y los curas no 
estuvieran sometidos al poder mundano y coactivo del príncipe, la autoridad 
de este último se vería invalidada, y con ello se invalidaría también un orden 
que, como acababa de demostrar, había sido instaurado por Dios. Sin duda, 
deben considerarse ciertos casos muy delicados -dijo Guillermo-, como el de 
los herejes, sobre cuya herejía sólo la iglesia, guardiana de la verdad, puede 
pronunciarse, núentras que, sin embargo, la acción sólo incumbe al brazo 
secular. Cuando la iglesia reconoce la existencia de deternünados herejes, lo 
justo, sin duda, es que los señale al príncipe, quien conviene que esté 
informado acerca de las condiciones de sus ciudadanos. Pero ¿qué tendrá que 
hacer el príncipe con un hereje? ¿Condenarlo en nombre de esa verdad divina 
cuya custodia no le atañe? El príncipe puede y debe condenar al hereje si su 
acción perjudica la convivencia de todos, o sea si el hereje trata de imponer su 
herejía matando o molestando a quienes no la comparten. Pero allí se detiene 


483 



el poder del príncipe, porque nadie en esta tierra puede ser obligado mediante 
el suplicio a seguir los preceptos del evangelio. Si no, ¿dónde acabaría el libre 
arbitrio, sobre el uso del cual cada uno será juzgado en el otro mundo? La 
iglesia puede y debe avisar al hereje que se está saliendo de la comunidad de 
los fieles, pero no puede juzgarlo en la tierra ni obligarlo contra su voluntad. 
Si Cristo hubiese querido que sus sacerdotes obtuvieran poder coactivo, habría 
establecido unos preceptos precisos, como hizo Moisés con la ley antigua. 
Pero no los estableció. Por tanto, no quiso otorgarles ese poder. ¿O habría que 
pensar que sí lo quiso, pero que en tres años de predicación le faltó tiempo, o 
capacidad, para decirlo? Lo justo era que no lo quisiese, porque, si lo hubiera 
querido, el papa hubiese podido imponer su voluntad al rey, y el cristianismo 
no sería ya ley de libertad sino intolerable esclavitud. 

Todo esto, añadió Guillermo, con rostro sonriente, no entraña una 
limitación de los poderes del sumo pontífice, sino un enaltecimiento de su 
misión: porque el siervo de los siervos de Dios no está en la tierra para ser 
servido, sino para servir. Y por último, sería en todo caso muy extraño que el 
papa tuviese jurisdicción sobre las cosas del imperio y no sobre los otros 
reinos de la tierra. Como se sabe, lo que el papa dice sobre las cosas divinas 
vale tanto para los súbditos del rey de Francia como para los del rey de 
Inglaterra, pero también debe valer para los súbditos del Gran Kan o del sultán 
de los infieles, porque precisamente se los llama infieles debido a que no son 
fieles a esta bella verdad. Y, por consiguiente, si el papa considerase que tiene 
jurisdicción temporal -en su carácter de papa- sólo sobre las cosas del 
imperio, podría sospecharse que, al coincidir la jurisdicción temporal con la 
espiritual, no sólo no tendría jurisdicción espiritual sobre los sarracenos o los 
tártaros, sino tampoco sobre los franceses y los ingleses, lo que constituiría 
una blasfemia crinúnal. Precisamente por eso, concluía mi maestro, quizá 
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fuese justo afirmar que la iglesia de Aviñón injuriaba a toda la humanidad 
euando sostenía que era de su ineumbeneia aprobar o suspender al que había 
sido eleeto emperador de los romanos. El papa no tiene sobre el imperio más 
dereehos que sobre los otros reinos, y eomo no están sujetos a la aprobaeión 
del papa ni el rey de Franela ni el sultán, no se ve por qué sí deba estarlo el 
emperador de los alemanes y de los italianos. Ese sometimiento no es de 
dereeho divino, porque las eserituras no lo meneionan. Y en virtud de las 
razones ya diehas, tampoeo está eonsagrado por el dereeho de gentes. En 
euanto a las relaeiones eon el debate sobre la pobreza, dijo por último 
Guillermo, sus modestas opiniones, elaboradas en forma de amables 
sugereneias, tanto suyas eomo de Marsilio de Padua y de Juan de Jandun, 
permitían eoneluir lo siguiente: si los franeiseanos querían seguir siendo 
pobres, el papa no podía ni debía oponerse a tan virtuoso deseo. Sin duda, si se 
demostrara la hipótesis de la pobreza de Cristo, ello no sólo benefieiaría a los 
franeiseanos, sino que también reforzaría la idea de que Jesús no había querido 
tener jurisdieeión terrenal alguna. Pero aquella mañana había oído a personas 
muy sabias deeir que no se podía probar que Jesús hubiera sido pobre. Por 
tanto, le pareeía más eonveniente invertir la demostraeión. Como nadie había 
afirmado, ni habría podido afirmar, que Jesús hubiese reelamado para sí y para 
los suyos jurisdieeión terrenal alguna, ese desinterés de Jesús por las eosas 
temporales le pareeía indieio sufieiente para, sin pecado, considerar plausible 
la idea de que Jesús también había preferido la pobreza. 

Guillermo había hablado con un tono tan humilde, había expresado sus 
certezas de una manera tan dubitativa, que ninguno de los presentes había 
podido levantarse para replicar. Esto no significaba que todos estuvieran de 
acuerdo con lo que acababan de escuchar. No sólo los aviñoneses se agitaban 
ahora con la ira pintada en el rostro y haciendo comentarios por lo bajo, sino 
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que también al propio Abad aquellas palabras parecían haberle causado una 
impresión muy desfavorable, como si pensase que no era así como había 
imaginado las relaciones entre su orden y el imperio. En cuanto a los 
franciscanos, Michele da Cesena estaba perplejo; Girolamo, aterrado; 
libertino, pensativo. 

Rompió el silencio el cardenal Del Poggetto, siempre sonriente y sereno, 
quien con mucho tacto preguntó a Guillermo si iría a Aviñón para repetir 
aquellas cosas ante el señor papa. Guillermo preguntó cuál era el parecer del 
cardenal, y éste dijo que el señor papa había escuchado muchas opiniones 
discutibles a lo largo de su vida y que era un hombre amantísimo con todos 
sus hijos, pero que, sin duda, aquellas opiniones lo afligirían grandemente. 

Intervino Bernardo Gui, quien hasta entonces no había abierto la boca: 

—Me agradaría mucho que fray Guillermo, expositor tan hábil y 
elocuente de sus ideas, viniese a someterlas al juicio del pontífice... 

—Me habéis convencido, señor Bernardo -dijo Guillermo-. No iré. -Y 
añadió dirigiéndose al cardenal, en tono de excusa-: Sabéis, esta fluxión que 
me está tomando el pecho desaconseja que emprenda un viaje tan largo en esta 
estación... 

—¿Pero entonces por qué habéis hablado tanto rato? -preguntó el 
cardenal. 

—Para dar testimonio de la verdad -dijo Guillermo con tono humilde-. 
La verdad nos hará libres. 

—¡Pues no! -estalló entonces lean de Baune-. ¡Aquí no se trata de la 
verdad que nos hará libres, sino de la libertad excesiva que pretende pasar por 
verdadera! 

—También esto es posible -admitió Guillermo con suavidad. 
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De pronto tuve la intuición de que estaba por estallar una tormenta de 
corazones y de lenguas mucho más furiosa que la anterior. Pero no sucedió 
nada. Mientras estaba hablando Dalbena, había entrado el capitán de los 
arqueros para comunicarle algo en voz baja a Bernardo. Este se levantó de 
golpe y con un ademán pidió que lo escucharan. 

—Hermanos -dijo-, quizás esta provechosa discusión pueda continuar en 
otro momento, pero ahora un hecho gravísimo nos obliga a suspender nuestros 
trabajos, con el permiso del Abad. Tal vez he colmado, sin quererlo, las 
expectativas del mismo Abad, quien esperaba descubrir al culpable de los 
muchos crímenes cometidos en los días pasados. Ese hombre está ahora en 
mis manos. Pero, ¡ay!, ha sido cogido demasiado tarde, una vez más... Algo ha 
sucedido allí... 

Hizo un vago gesto señalando hacia afuera, cruzó rápidamente la sala y 
salió, seguido de muchos. Entre los primeros, Guillermo, y yo con él. 

Mi maestro me miró y dijo: 

—Temo que le haya sucedido algo a Severino. 
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Quinto día 
SEXTA 

Donde se encuentra a Severino asesinado y ya no se encuentra el libro que él 

había encontrado. 

Angustiados, y con paso rápido, atravesamos la explanada. El capitán de los 
arqueros nos condujo hacia el hospital, y al llegar vislumbramos unas sombras 
que se agitaban es la espesura gris: eran monjes y servidores que acudían, y 
arqueros de guardia ante la puerta, que les cortaban el paso. 

—Esos hombres armados están allí porque yo los había enviado a buscar 
un hombre que podía aclarar muchos misterios -dijo Bernardo. 

—¿El hermano herbolario? -preguntó el Abad estupefacto. 

—No, ahora veréis -dijo Bernardo, abriéndose camino hacia el interior 
del edificio. 

Entramos en el laboratorio de Severino, y nuestros ojos pudieron 
contemplar un espectáculo penoso. El infortunado herbolario yacía muerto en 
un lago de sangre, con la cabeza partida. A su alrededor, parecía que una 
tempestad hubiese devastado los anaqueles: frascos, botellas, libros y 
documentos estaban desparramados en medio del caos y el desastre. Junto al 
cuerpo había una esfera armilar, por lo menos dos veces más grande que la 
cabeza de un hombre. Era de metal finamente trabajado, estaba coronada por 
una cruz de oro, y se apoyaba sobre un pequeño trípode decorado. Ya la había 
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visto en anteriores oeasiones: solía estar sobre la mesa que había a la izquierda 
de la entrada. 

En el otro extremo de la habitaeión, dos arqueros tenían aferrado al 
eillerero, quien intentaba liberarse y gritaba que era inoeente. Cuando vio 
entrar al Abad, gritó aún más fuerte: 

—¡Señor, las aparieneias están eontra mí! Cuando entré, Severino ya 
estaba muerto. ¡Me han eneontrado mientras observaba pasmado esta 
masaere! 

El jefe de los arqueros se aeereó a Bernardo y, eon el permiso de éste, 
informó públieamente de los heehos. Durante dos horas, los arqueros, que 
habían reeibido la orden de eneontrar al eillerero y arrestarlo, habían estado 
buseándolo por la abadía. Aquella debía de ser, pensé, la orden que había dado 
Bernardo antes de entrar a la sala eapitular. Los soldados, que no eonoeían el 
lugar, probablemente habían estado buseando en sitios equivoeados, sin 
advertir que el eillerero, ignorante aún de su destino, estaba eon los otros en el 
nártex. Además, la búsqueda había sido más difíeil por eausa de la niebla. 
Comoquiera que fuese, de las palabras del eapitán se dedueía que euando 
Remigio, después de que yo lo hube dejado, se había dirigido a la eoeina, 
alguien lo había visto y había avisado a los arqueros, quienes llegaron al 
Edifieio euando el eillerero ya se había marehado; sólo un momento después, 
porque en la eoeina habían eneontrado a Jorge, quien aseguró haber hablado 
eon él muy poeo antes. Entonees los arqueros habían explorado la meseta en 
direeeión a los huertos, y allí, surgido de la niebla eomo un fantasma, habían 
eneontrado al aneiano Alinardo, que no sabía bien dónde estaba. Había sido 
Alinardo quien les había dieho que aeababa de ver al eillerero entrando en el 
hospital. Haeia allí se habían dirigido entonees los arqueros. La puerta estaba 
abierta. Al entrar vieron a Severino exánime y al eillerero buseando 
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frenéticamente en los anaqueles, echándolo todo al suelo, como si tratara de 
encontrar algo determinado. No era difícil comprender lo que había sucedido, 
concluyó el capitán. Remigio había entrado, se había arrojado sobre el 
herbolario, lo había matado, y después se había puesto a buscar aquello que lo 
había movido a matarlo. 

Un arquero levantó del suelo la esfera armilar y se la tendió a Bernardo. 
La elegante arquitectura de círculos de cobre y plata, sostenida por una 
armazón más robusta de aros de bronce, había sido cogida por el tronco del 
trípode y asestada con fuerza sobre el cráneo de la víctima, y como 
consecuencia del impacto muchos de los círculos más delgados estaban rotos 
o aplastados en un punto. Y que ése era el sitio que había dado contra la 
cabeza de Severino estaba claro por las huellas de sangre e incluso por los 
grumos de cabellos mezclados con inmundas salpicaduras de materia cerebral. 

Guillermo se inclinó sobre Severino para cerciorarse de que estaba 
muerto. El pobrecillo tenía los ojos velados por la sangre que había manado de 
su cabeza, y muy abiertos, y me pregunté si, como cuentan que sucede algunas 
veces, podría leerse en la pupila ya inmóvil el último vestigio de las 
percepciones de la víctima. Vi que Guillermo buscaba las manos del muerto 
para verificar si tenía manchas negras en los dedos, aunque en aquel caso 
estuviese muy claro cuál había sido la causa de la muerte: pero Severino tenía 
puestos los mismos guantes de piel que otras veces le había visto usar cuando 
tocaba hierbas peligrosas, ciertos lagartos verdes o insectos desconocidos. 

Mientras tanto, Bernardo Gui estaba diciéndole al cillerero: 

—Remigio da Varagine. ¿Ese es tu nombre, verdad? Había ordenado a 
mis hombres que te buscaran basándome en otras acusaciones y para 
confirmar otras sospechas. Ahora veo que mi decisión fue correcta, aunque, y 
soy el primero en reprochármelo, demasiado tardía. Señor -le dijo al Abad-, 
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me considero casi responsable de este último crimen, porque desde la mañana 
sabía que este hombre debía ser puesto en manos de la justicia, después de 
haber escuchado las revelaciones del otro infeliz arrestado la noche pasada. 
Pero sois testigo de que esta mañana he tenido que cumplir con otros deberes, 
y mis hombres han hecho lo que han podido... 

Mientras hablaba, en voz alta para que todos lo escuchasen (a todo esto, 
la habitación se había llenado de gente, que se metía por todos los rincones, 
mirando las cosas desparramadas y rotas, señalándose unos a otros y 
comentando por lo bajo el tremendo crimen), divisé entre la pequeña 
muchedumbre a Malaquías, que observaba la escena con rostro sombrío. 
También el cillerero lo divisó, cuando estaban arrastrándolo hacia afuera. Se 
liberó de los arqueros y se arrojó sobre el hermano para cogerlo por el hábito y 
decirle con desesperación, y cara a cara, unas pocas palabras antes de que 
aquéllos volvieran a agarrarlo. Y cuando ya se lo llevaban por la fuerza, se 
volvió una vez más hacia Malaquías y le gritó: 

—¡Si juras, yo también juro! 

Malaquías no respondió en seguida, como si estuviese buscando las 
palabras adecuadas. Después, cuando el cillerero ya estaba cruzando a la 
fuerza el umbral, le dijo: 

—No haré nada contra ti. 

Guillermo y yo nos miramos, preguntándonos qué significaba aquella 
escena. También Bernardo la había observado, pero no pareció turbarse, 
sonrió, incluso, a Malaquías, como para aprobar sus palabras y sellar así entre 
ellos una siniestra complicidad. Después anunció que en seguida después de 
comer se reuniría en la sala capitular un primer tribunal para instruir 
públicamente la investigación de aquellos hechos. Dio órdenes de que 
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condujeran al cillerero a la herrería, impidiéndole que hablase eon Salvatore. 
Después se retiró. 

En aquel momento oímos que nos llamaba Beneio. Estaba detrás de 
nosotros. 

—He entrado en seguida después que vosotros -dijo en un susurro-, 
euando aún había poeas personas en la habitaeión, y Malaquías no estaba. 

—Habrá entrado después -dijo Guillermo. 

—No, yo estaba junto a la puerta y vi quiénes entraban. Os digo que 
Malaquías ya estaba dentro... antes. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de que entrase el eillerero. No puedo jurarlo, pero ereo que ha 
salido de detrás de aquella eortina, euando la habitaeión ya estaba llena de 
gente -y señaló un gran eortinaje, detrás del eual había una eama que Severino 
usaba para que deseansasen sus paeientes después de haberles administrado 
alguna medieina. 

—¿Insinúas que fue él quien mató a Severino, y que se oeultó allí detrás 
al ver que entraba el eillerero? -preguntó Guillermo 

—O bien que desde allí detrás pudo ver lo que sueedía aquí. Si no, ¿por 
qué el eillerero le habría prometido no perjudiearlo si él no lo perjudieaba? 

—Es posible -dijo Guillermo-. En eualquier easo, aquí había un libro, y 
todavía tendría que estar, porque tanto el eillerero eomo Malaquías han salido 
eon las manos vaeías. 

Guillermo sabía, por lo que yo le había dieho, que Beneio sabía, y en 
aquel momento neeesitaba ayuda. Se aeereó al Abad, que observaba eon 
tristeza el eadáver de Severino, y le rogó que los hieiera salir a todos porque 
quería examinar mejor el sitio. El Abad eonsintió, y también él salió de la 
habitaeión, no sin lanzarle a Guillermo una mirada de eseeptieismo, eomo si le 
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reprochase que llegara siempre tarde. Malaquías intentó quedarse alegando 
confusas razones, pero Guillermo le señaló que aquella no era la biblioteca y 
que allí no podía invocar privilegios. Fue cortés pero inflexible, y así se vengó 
de aquella vez en que Malaquías no le había permitido examinar la mesa de 
Venancio. 


Cuando nos quedamos los tres solos, Guillermo despejó una de las mesas de 
los añicos y folios que la cubrían, y me dijo que le fuese pasando uno a uno 
los libros de la colección de Severino. Pequeña colección, comparada con la 
grandísima del laberinto, pero compuesta, sin embargo, por decenas y decenas 
de volúmenes de diferentes tamaños, que antes estaban ordenados en los 
anaqueles y que ahora yacían confusamente en el suelo, mezclados con 
diversos objetos, y ya trastocados por las manos febriles del cillerero, y 
algunos incluso destrozados como si lo que éste hubiese estado buscando no 
fuera un libro sino algo que debía encontrarse entre las páginas de un libro. 
Algunos habían sido desgarrados con violencia, y yacían sin encuademación. 
Recogerlos, ver rápidamente de qué trataban, y acomodarlos en pilas sobre la 
mesa, no fue cosa fácil, y hubo que hacerlo a toda prisa, porque el Abad nos 
había concedido poco tiempo, puesto que después debían entrar los monjes 
para recomponer el cuerpo desgarrado de Severino y disponerlo para la 
sepultura. Y además había que buscar alrededor, debajo de las mesas, detrás 
de los anaqueles y los armarios, por si algo había escapado a una primera 
inspección. Guillermo no quiso que Bencio me ayudase, y sólo le permitió que 
permaneciera de guardia junto a la puerta. A pesar de las órdenes del Abad, 
muchos se agolpaban tratando de entrar: sirvientes aterrados por la noticia. 
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monjes que lloraban a su hermano, novieios que llegaban eon paños blaneos y 
palanganas eon agua para lavar y envolver el eadáver... 

De modo que debíamos proeeder eon rapidez. Yo eogía los libros y los 
pasaba a Guillermo, quien los examinaba y los ponía sobre la mesa. Después 
eomprendimos que así tardábamos mueho, y empezamos a mirarlos los dos, o 
sea que yo eogía un libro, lo reeomponía euando estaba roto, leía el título y lo 
dejaba sobre la mesa. En muehos easos se trataba de folios sueltos. 

—De plantis libri tres. ¡Maldieión, no es éste! -deeía Guillermo, y 
arrojaba el libro sobre la mesa. 

—Thesaurus herbarurri -deeía yo. 

Y Guillermo: 

—¡Déjalo, estamos buseando un libro en griego! 

—¿Este? -preguntaba yo, mostrándole una obra eon las páginas eubiertas 
de earaeteres abstrusos. 

Y Guillermo: 

—¡No, eso es árabe, tonto! ¡Tenía razón Baeon euando deeía que el 
primer deber de un sabio es el de estudiar las lenguas! 

—¡Pero tampoeo vos sabéis árabe! -replieaba yo pieado. 

Y Guillermo, respondía: 

—¡Pero al menos me doy euenta euando algo está en árabe! 

Y yo me ruborizaba porque oía la risa de Beneio a mis espaldas. 

Los libros eran muehos, y muehos más los apuntes, los rollos eon dibujos 
de la eúpula eeleste, los eatálogos de plantas extrañas, probablemente eseritos 
por el propio difunto en folios sueltos. Trabajamos mueho tiempo, exploramos 
el laboratorio de arriba a abajo, y Guillermo llegó, ineluso, a desplazar, eon 
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toda frialdad, el cadáver, para ver si no había algo debajo, y también hurgó en 
sus ropas. Nada. 

—Es imposible -dijo Guillermo-. Severino se encerró aquí dentro con un 
libro. El cillerero no lo tenía... 

—¿No lo habrá escondido en su ropa? -pregunté. 

—No, el libro que vi la otra mañana bajo la mesa de Venancio era 
grande, nos habríamos dado cuenta. 

—¿Cómo estaba encuadernado? -pregunté. 

—No sé. Estaba abierto y sólo lo vi unos pocos segundos, lo suficiente 
para comprender que estaba en griego, pero no recuerdo otros detalles. 
Sigamos: el cillerero no lo ha cogido, y tampoco Malaquías, creo. 

—Es imposible que lo haya hecho -confirmó Bencio-. Cuando el 
cillerero lo cogió por el pecho, vimos que no podía tener nada bajo el 
escapulario. 

—Muy bien. Es decir, muy mal. Si el libro no está en esta habitación, es 
evidente que algún otro, además de Malaquías y del cillerero, entró antes que 
ellos. 

—O sea una tercera persona, ¿que mató a Severino? 

—Demasiada gente -dijo Guillermo. 

—Por lo demás -dije yo-, ¿quién podía saber que el libro estaba aquí? 

—Jorge, por ejemplo, si oyó lo que decíamos. 

—Sí -dije-, pero Jorge no habría podido matar a un hombre robusto 
como Severino, y con tanta violencia. 

—Sin duda, no. Además, tú lo viste caminar hacia el Edificio, y los 
arqueros lo encontraron en la cocina poco antes de encontrar al cillerero. O sea 
que no habría tenido tiempo de venir hasta aquí y regresar después a la cocina. 
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Ten en cuenta que, a pesar de que camina sin dificultades, debe ir bordeando 
las paredes y no hubiese podido atravesar los huertos, y menos corriendo... 

—Dejad que razone con mi cabeza -dije, queriendo emular a mi 
maestro-. De modo que Jorge no puede haber sido. Alinardo merodeaba por el 
lugar, pero apenas consigue mantenerse en pie, y es imposible que haya 
dominado a Severino. El cillerero ha estado aquí, pero el tiempo transcurrido 
entre su salida de la cocina y la llegada de los arqueros fue tan breve que me 
parece difícil que haya podido conseguir que Severino le abriese la puerta, 
enfrentarse con él, matarlo y después organizar todo este jaleo. Malaquías 
podría haber llegado antes que nadie: Jorge oyó lo que decíamos en el nártex, 
fue al scriptorium para informar a Malaquías de que en el laboratorio de 
Severino había un libro de la biblioteca, Malaquías vino, convenció a Severino 
de que le abriese y lo mató. Dios sabe por qué. Pero si buscaba el libro, habría 
tenido que reconocerlo sin todo este revoltijo, porque es el bibliotecario. 
Entonces, ¿quién queda? 

—Bencio -dijo Guillermo. 

Bencio negó con energía moviendo la cabeza: 

—No, fray Guillermo, sabéis que ardía de curiosidad. Pero si hubiese 
entrado aquí y hubiera podido salir con el libro, no estaría ahora con vosotros, 
sino en cualquier otro sitio examinando mi tesoro... 

—Es una prueba casi convincente -dijo sonriendo Guillermo-. Sin 
embargo, tampoco tú sabes cómo es el libro. Podrías haber matado a Severino 
y ahora estarías aquí tratando de localizar el libro. 

Bencio se ruborizó violentamente. 

—¡No soy un asesino! -protestó. 

—Nadie lo es hasta que no comete el primer crimen -dijo 
filosóficamente Guillermo-. En todo caso, el libro no está, y esto es una 


496 



prueba suficiente de que no lo has dejado aquí. Y me parece razonable que, si 
lo hubieras cogido antes, te habrías deslizado fuera de aquí aprovechando la 
confusión. -Después se volvió hacia el cadáver y se quedó mirándolo. Parecía 
que sólo en ese momento se daba cuenta de la muerte de su amigo-. Pobre 
Severino -dijo-, había sospechado también de ti y de tus venenos. Y tú 
también te creías amenazado por un veneno, o no te habrías puesto esos 
guantes. Temías un peligro de la tierra y en cambio te llegó de la cúpula 
celeste... -Volvió a coger la esfera y la observó con atención-. Vaya a saberse 
por qué han usado justo este arma... 

—Estaba a mano. 

—Quizá. También había otras cosas, vasos, instrumentos de jardinería... 
Es una buena muestra de metalistería y de ciencia astronónúca. Está 
destrozada y... ¡Santo cielo! -exclamó. 

—¿Qué sucede? 

—Y fue golpeada la tercera parte del sol y la tercera parte de la luna y la 
tercera parte de las estrellas... -recitó. 

El texto del apóstol Juan no era nuevo para mí: 

—¡La cuarta trompeta! -exclamé. 

—Así es. Primero el granizo, después la sangre, después el agua y ahora 
las estrellas... Entonces hay que revisarlo todo. El asesino no ha golpeado al 
azar. Ha seguido un plan... Pero, ¿cabe imaginar la existencia de una mente 
tan malvada que sólo mate cuando puede hacerlo de acuerdo con los 
dictámenes del libro del Apocalipsis? 

—¿Qué sucederá con la quinta trompeta? -pregunté aterrorizado. Traté 
de hacer memoria-: Y vi una estrella que caía del cielo sobre la tierra, y le fue 
dada la llave del pozo del abismo... ¿Morirá alguien ahogándose en el pozo? 
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—La quinta trompeta nos promete muchas otras cosas -dijo Guillermo-. 
Del pozo saldrá el humo de un gran homo, y después saldrán langostas que 
atormentarán a los hombres con un aguijón como el de los escorpiones. Y la 
forma de las langostas será como la de caballos con coronas de oro en la 
cabeza y dientes de león... Nuestro hombre puede elegir entre varias maneras 
de realizar las palabras del libro... Pero no sigamos imaginando. Mejor será 
que tratemos de recordar lo que nos dijo Severino cuando nos anunció que 
había encontrado el libro... 

—Vos le dijisteis que os lo llevara a la sala capitular, pero él dijo que no 
podía. 

—Sí. Después nos interrumpieron. ¿Por qué no podía? Un libro puede 
transportarse. Y ¿por qué se puso los guantes? ¿En la encuademación del libro 
hay algo relacionado con el veneno que mató a Berengario y a Venancio? Una 
amenaza misteriosa, una punta infectada... 

—¡Una serpiente! -dije. 

—¿Por qué no una ballena? No, estamos imaginando tonterías. El 
veneno, como hemos visto, debería pasar por la boca. Además, Severino no 
dijo que no podía transportar el libro. Dijo que prefería mostrármelo aquí. Y 
se puso los guantes... Al menos sabemos que es un libro que hay que tocar con 
guantes. Y esto también vale para ti, Bencio, si, como esperas, llegas a 
encontrarlo. Y, puesto que eres tan servicial, puedes ayudarme. Sube al 
scriptorium y vigila a Malaquías. No lo pierdas de vista. 

—¡Así se hará! -dijo Bencio, y salió, alegre, me pareció, por la misión 
que le habían encomendado. 

Ya no pudimos seguir deteniendo a los monjes, y la habitación se vio 
invadida de gente. Había pasado la hora de la comida, y probablemente 
Bernardo estaba reuniendo a su tribunal en la sala capitular. 
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—Aquí no hay nada más que hacer -dijo Guillermo. 

Una idea atravesó mi mente: 

—¿El asesino no podría haber arrojado el libro por la ventana y después 
ir a recogerlo detrás del hospital? -pregunté. 

Guillermo miró con escepticismo los ventanales del laboratorio, que 
parecían herméticamente cerrados. 

—Vayamos a verificarlo -dijo. 

Salimos e inspeccionamos la parte de atrás del edificio, que daba casi 
contra la muralla, dejando sólo un estrecho pasaje que Guillermo recorrió con 
mucha prudencia, porque allí la nieve de los días anteriores se había 
conservado intacta: nuestros pasos imprimían signos evidentes en la costra 
helada pero frágil, de modo que, si alguien hubiese pasado antes que nosotros, 
la nieve nos lo habría señalado. No vimos nada. 

Abandonamos el hospital y mi pobre hipótesis, y mientras atravesábamos 
el huerto le pregunté a Guillermo si de verdad se fiaba de Bencio. 

—No del todo -respondió-, pero en todo caso no le hemos dicho nada 
que ya no supiese, y hemos conseguido que le tenga miedo al libro. Por 
último, al hacer que vigile a Malaquías, también hacemos que éste lo vigile a 
él, porque, sin duda, también Malaquías está buscando el libro. 

—¿Y qué quería el cillerero? 

—Pronto lo sabremos. Sin duda quería algo, y lo quería en seguida para 
evitar un peligro que lo aterrorizaba. Algo que Malaquías debe conocer, si no, 
no se explicaría el ruego desesperado que le dirigió Remigio... 

—De todos modos, el libro ha desaparecido. 

—Eso es lo más verosímil -dijo Guillermo, cuando estábamos por llegar 
a la sala capitular-. Si estaba, y Severino dijo que estaba, o bien se lo han 
llevado o bien sigue allí. 
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—Y como no está, alguien se lo ha llevado -eoneluí. 

—No está dieho que no haya que haeer el razonamiento partiendo de otra 
premisa menor. Como todo eonfirma que nadie pudo habérselo llevado... 

—Entonees todavía debería estar allí. Pero no está. 

—Un momento. Deeimos que no está porque no lo hemos eneontrado. 
Pero quizá no lo hemos eneontrado, porque no lo hemos visto donde estaba. 

—¡Hemos mirado en todas partes! 

—Mirado, pero no visto. O bien visto, pero no reeonoeido... Dime, Adso, 
¿eómo deseribió Severino el libro? ¿Qué palabras utilizó? 

—Dijo que había eneontrado un libro que no era suyo, que estaba en 
griego... 

—¡No! Ahora reeuerdo. Dijo que había eneontrado un libro extraño. 
Severino era una persona eulta y para una persona eulta el griego no es 
extraño, aunque no sepa griego, porque al menos puede reeonoeer el alfabeto. 
Una persona eulta tampoeo ealifiearía de extraña una obra en árabe, aunque 
deseonozea el árabe... -Se interrumpió un momento-: ¿Y qué haría un libro 
árabe en el laboratorio de Severino? 

—Pero ¿por qué ealifiearía de extraño un libro en árabe? 

—Este es el problema. Si dijo que era extraño es porque tenía un aspeeto 
insólito, insólito al menos para él, que era herbolario y no biblioteeario. Y en 
las biblioteeas sueede que muehas veees se eneuademan juntos varios 
manuseritos antiguos, reuniendo en un solo volumen textos diferentes y 
euriosos, uno en griego, uno en arameo... 

—...¡Y uno en árabe! -grité fulminado por aquella ilunúnaeión. 

Guillermo me arrastró eon rudeza fuera del nártex, para que regresase 
eorriendo al hospital: 
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—¡Teutón bruto, mastuerzo, ignorante, sólo has mirado las primeras 
páginas y el resto no! 

—Pero maestro -dije jadeando-, ¡vos mismo mirasteis las páginas que os 
iba mostrando y dijisteis que era árabe y no griego! 

—Tienes razón. Adso, la bestia soy yo. ¡Corre, rápido! 

Regresamos al laboratorio, y nos eostó entrar porque los novieios ya 
estaban saeando el eadáver. Había otros euriosos en la habitaeión. Guillermo 
se preeipitó haeia la mesa y se puso a revisar los libros en busea del volumen 
fatídieo. Los iba arrojando al suelo ante la mirada atónita de los presentes, 
después los abría y volvía a abrir todos dos veces. Pero, ¡ay!, el manuscrito 
árabe no estaba allí. Recordaba vagamente la vieja tapa, no muy robusta, 
bastante gastada, reforzada con finas bandas de metal. 

—¿Quién ha entrado desde que me marché? -preguntó Guillermo, a un 
monje. 

Este se encogió de hombros: era evidente que habían entrado todos, y 
ninguno. 

Tratamos de pensar quién podía haber sido. ¿Malaquías? Era verosímil, 
sabía lo que quería, quizá nos había vigilado, nos había visto salir con las 
manos vacías, y había regresado seguro de que lo encontraría. ¿Bencio? 
Recordé que, cuando se había producido nuestro altercado a propósito del 
texto árabe, había reído. En aquel momento me había parecido que se reía de 
mi ignorancia, pero quizá riera de la ingenuidad de Guillermo, pues él sabía 
bien de cuántas formas diferentes puede presentarse un viejo manuscrito, y 
quizá había pensado en ese momento lo que nosotros sólo pensamos más 
tarde, y que habríamos tenido que pensar en seguida, o sea que Severino no 
sabía árabe y que por tanto era extraño que entre sus libros hubiese un texto 
que no podía leer. ¿O acaso había un tercer personaje? 
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Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, 
diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era 
natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El 
respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres 
humanos que los cometen más que otros, y a ésos se los llama tontos, y que él 
se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que 
estudiase en París y en Oxford para después no ser capaz de pensar que los 
manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios 
saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como 
la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que 
hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos 
enfrentábamos con gente mucho más astuta que nosotros. 

—Pero es inútil llorar -concluyó después-. Si lo ha cogido Malaquías, ya 
lo habrá devuelto a la biblioteca. Y sólo podremos recuperarlo si descubrimos 
la manera de entrar en el finis Africae. Si lo ha cogido Bencio, habrá 
imaginado que tarde o temprano se me ocurriría lo que acaba de ocurrírseme y 
regresaría al laboratorio, o no habría procedido tan aprisa. De modo que se 
habrá escondido, y el único sitio donde no existe ninguna probabilidad de que 
se haya escondido es aquel donde primero lo buscaríamos, es decir, su celda. 
Por tanto, volvamos a la sala capitular y veamos si, durante la instrucción del 
caso, el cillerero dice algo que pueda sernos útil. Porque al fin y al cabo aún 
no veo claro que se propone Bernardo: buscaba a su hombre antes de la 
muerte de Severino, y con otros fines. 

Regresamos a la sala capitular. Habríamos hecho bien en ir a la celda de 
Bencio, porque, como supimos más tarde, nuestro joven anúgo no valoraba 
tanto a Guillermo y no se le había ocurrido que éste regresaría tan pronto al 
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laboratorio, de modo que, creyendo que no lo buscarían, había ido a esconder 
el libro precisamente en su celda. 

Pero de eso ya hablaré en su momento. En el ínterin sucedieron hechos 
tan dramáticos e inquietantes como para hacemos olvidar el libro misterioso. 
Y, si bien no lo olvidamos, tuvimos que ocupamos de otras tareas más 
urgentes, vinculadas con la misión que, de todos modos, debía Guillermo 
desempeñar. 
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Quinto día 
NONA 

Donde se administra justicia y se tiene la molesta sensación de que todos 

están equivocados. 

Bernardo Gui se situó en el centro de la gran mesa de nogal, en la sala 
capitular. Junto a él, un dominico desempeñaba las funciones de notario; a 
izquierda y derecha, dos prelados de la legación pontificia hacían de jueces. El 
cillerero estaba de pie ante la mesa, entre dos arqueros. 

El Abad se volvió hacia Guillermo para decirle por lo bajo: 

—No sé si el procedimiento es legítimo. El canon XXXVII del concilio 
de Letrán, de 1215, establece que no se puede instar a nadie a comparecer ante 
jueces cuya sede se encuentre a más de dos días de marcha del domicilio del 
inculpado. En este caso la situación quizá no sea ésa, porque es el juez quien 
viene de lejos, pero... 

—El inquisidor no está sometido a la jurisdicción regular -dijo 
Guillermo-, y no está obligado a respetar las normas del derecho común. Goza 
de un privilegio especial, y ni siquiera debe escuchar a los abogados. 

Miré al cillerero. Remigio estaba reducido a un estado lamentable. 
Miraba a su alrededor como un animal muerto de miedo, como si reconociese 
los movimientos y los gestos de una liturgia temida. Ahora sé que temía por 
dos razones, a cual más temible: una, porque todo parecía indicar que lo 
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habían cogido in fraganti; la otra, porque desde el día anterior, cuando 
Bernardo había comenzado a investigar, recogiendo rumores e insinuaciones, 
temía que saliesen a la luz sus errores del pasado. Y su agitación había 
aumentado muchísimo cuando vio que cogían a Salvatore. 

Si el infeliz Remigio era presa de sus propios terrores, Bernardo Gui, por 
su parte, sabía muy bien cómo transformar en pánico el miedo de sus víctimas. 
No hablaba: mientras todos esperaban que comenzase el interrogatorio, sus 
manos se demoraban en unos folios que tenía delante; fingía ordenarlos, pero 
con aire distraído. En realidad, su mirada apuntaba al acusado; una mirada 
mixta, de hipócrita indulgencia (como para decir: «No temas, estás en manos 
de una asamblea fraterna, que sólo puede querer tu bien»), de helada ironía 
(como para decir: «Todavía no sabes cuál es tu bien, pero pronto te lo diré») y 
de implaeable severidad (como para decir: «En todo caso, aquí yo soy tu juez, 
y me perteneces»). El cillerero ya sabía todo esto, pero el silencio y la dilación 
del juego tenían la misión de recordárselo, casi de hacérselo saborear, para que 
-en lugar de olvidarlo- se sintiese aún más humillado, y su inquietud se 
convirtiera en desesperación, y al final sólo fuese una cosa a merced del juez, 
blanda cera entre sus manos. 

Einalmente, Bernardo rompió el silencio. Pronunció algunas fórmulas 
rituales, y dijo a los jueces que daba comienzo el interrogatorio del acusado, a 
quien se le imputaban dos crímenes, a cual más odioso, uno de ellos por todos 
conocido, pero menos despreciable que el otro, porque, en efecto, cuando fue 
sorprendido cometiendo homicidio, el acusado ya tenía orden de captura como 
sospechoso de herejía. 

Ya estaba dicho. El cillerero escondió el rostro entre las manos, que le 
eostaba mover porque las tenía encadenadas. Bernardo eomenzó el 
interrogatorio. 
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—¿Quién eres? -preguntó. 

—Remigio da Varagine. Nací hace cincuenta y dos años, y aún era niño 
cuando entré en el convento de los franciscanos en Varagine. 

—¿Y cómo es que hoy te encuentras en la orden de San Benito? 

—Hace años, cuando el pontífice promulgó la bula Sancta Romana, 
como temía ser contagiado por la herejía de los fraticelli... si bien nunca me 
había adherido a sus proposiciones... pensé que era mejor para mi alma 
pecadora que me sustrajese a un ambiente cargado de seducciones, y logré ser 
admitido entre los monjes de esta abadía, donde sirvo como cillerero desde 
hace más de ocho años. 

—Te sustrajiste a las seducciones de la herejía -comentó Bernardo con 
tono burlón-, o sea, que te sustrajiste a la encuesta del que estaba encargado 
de descubrir la herejía y erradicar esa mala hierba. Y los buenos monjes 
cluniacenses creyeron que realizaban un acto de caridad al acogerte y al 
acoger a gente como tú. Pero no basta con cambiar de sayo para borrar del 
alma la infamia de la depravación herética, y por eso estamos aquí para 
averiguar qué se esconde en los rincones de tu alma impenitente y qué hiciste 
antes de llegar a este lugar sagrado. 

—Mi alma es inocente y no sé a qué os referís cuando habláis de 
depravación herética -dijo con cautela el cillerero. 

—¿Lo veis? -exclamó Bernardo volviéndose hacia los otros jueces-. 
¡Todos son así! Cuando uno de ellos es detenido, se presenta ante el tribunal 
como si su conciencia estuviese tranquila y sin remordimientos. Y no saben 
que ese es el signo más evidente de su culpabilidad, ¡porque, ante un tribunal, 
el justo se muestra inquieto! Preguntadle si sabe por qué ordené que lo 
arrestaran. ¿Lo sabes, Remigio? 

—Señor -respondió el cillerero-, me agradaría que me lo explicarais. 
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Me sorprendí, porque tuve la impresión de que el cillerero respondía a las 
preguntas rituales con palabras no menos rituales, como si conociese muy bien 
las reglas del interrogatorio, y sus trampas, y estuviese preparado desde hacía 
tiempo para afrontar aquella experiencia. 

—Ya está -exclamó mientras tanto Bernardo-, ¡la típica respuesta del 
hereje impenitente! Se mueven como zorros y es muy difícil cogerlos en falta, 
porque su comunidad les autoriza a mentir para evitar el castigo merecido. 
Recurren a respuestas tortuosas para tratar de engañar al inquisidor, que ya 
tiene que soportar el contacto con gente tan despreciable. ¿Por tanto, fray 
Remigio, nunca tuviste relaciones con los llamados fraticelli o frailes de la 
vida pobre o begardos? 

—He vivido las vicisitudes de los franciscanos, cuando tanto se discutió 
sobre la pobreza, pero nunca pertenecí a la secta de los begardos. 

—¿Veis? -dijo Bernardo-. Niega haber sido begardo porque éstos, si 
bien participan de la misma herejía, consideran a los fraticelli como una rama 
seca de la orden franciscana, y piensan que son más puros y más perfectos que 
ellos. Pero se comportan casi de la misma manera. ¿Puedes negar, Remigio, 
que te han visto en la iglesia, acurrucado y con el rostro vuelto hacia la pared, 
o prosternado y con la cabeza cubierta por la capucha, en lugar de arrodillarte 
y juntar las manos, como los demás hombres? 

—También en la orden de San Benito los monjes se prosternan, a su 
debido momento... 

—¡No te pregunto lo que has hecho en los momentos debidos, sino lo 
que has hecho en los momentos indebidos! ¡De modo que no niegas haber 
adoptado una u otra posición, típicas de los begardos! Pero has dicho que no 
eres begardo... Entonces dime: ¿en qué crees? 

—Señor, creo en todo lo que cree un buen cristiano... 
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—¡Qué respuesta tan santa! ¿Y en qué eree un buen eristiano? 

—En lo que enseña la santa iglesia. 

—¿Qué santa iglesia? ¿La que eonsideran santa aquellos ereyentes que se 
dieen perfeetos, los seudoapóstoles, los fratieelli, los herejes? ¿O la iglesia que 
éstos eomparan eon la meretriz de Babilonia, y en la que, en eambio, todos 
nosotros oreemos firmemente? 

—Señor -dijo el eillerero deseoneertado-, deeidme euál oreéis que es la 
verdadera iglesia... 

—Creo que es la iglesia romana, una, santa y apostóliea, gobernada por 
el papa y sus obispos. 

—Eso oreo yo -dijo el eillerero. 

—¡Admirable artimaña! -gritó el inquisidor-. ¡Admirable agudeza de 
dieto! Lo habéis eseuehado: quiere deeir que eree que yo oreo en esta iglesia, 
¡y se sustrae al deber de deeir en qué eree él! ¡Pero eonoeemos muy bien estas 
artes de garduña! Vayamos al grano. ¿Crees que los saeramentos fueron 
instituidos por Nuestro Señor, que para haeer justa peniteneia es preeiso 
eonfesarse eon los servidores de Dios, que la iglesia romana tiene el poder de 
desatar y atar en esta tierra lo que será atado y desatado en el eielo? 

—¿Aeaso no tendría que ereerlo? 

—¡No te pregunto lo que deberías ereer, sino lo que erees! 

—Creo en todo lo que vos y los otros buenos doetores me ordenáis que 
erea -dijo el eillerero muerto de núedo. 

—¡Ah! Pero esos buenos doetores a los que te refieres, ¿no serán los que 
dirigen tu seeta? ¿Eso querías deeir euando hablabas de buenos doetores? ¿A 
esos perversos mentirosos, que se ereen los únieos sueesores de los apóstoles, 
te remites para saber euáles son tus artíeulos de fe? ¡Insinúas que si ereo en lo 
que ellos ereen, entonees ereerás en mí, y si no, sólo ereerás en ellos! 
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—No he dicho eso, señor -balbució el cillerero-, vos me lo hacéis decir. 
Creo en vos, si me enseñáis lo que está bien. 

—¡Oh, perversidad! -gritó Bernardo dando un puñetazo sobre la mesa-. 
Repites con siniestra obstinación el formulario que has aprendido en tu secta. 
Dices que me creerás sólo si predico lo que tu secta considera bueno. Esa ha 
sido siempre la respuesta de los seudo apóstoles, y ahora es la tuya, aunque tú 
mismo no lo adviertes, porque brotan de tus labios las frases que hace unos 
años te enseñaron para engañar a los inquisidores. Y de ese modo tus propias 
palabras te están denunciando, y, si no tuviese una larga experiencia como 
inquisidor, caería en tu trampa... Pero vayamos al grano, hombre perverso. 
¿Alguna vez oíste hablar de Gherardo Segalelli, de Parma? 

—He oído hablar de él -dijo el cillerero palideciendo, si de palidez aún 
podía hablarse en un rostro tan descompuesto. 

—¿Alguna vez oíste hablar de fray Dulcino de Novara? 

—He oído hablar de él. 

—¿Alguna vez lo viste? ¿Conversaste con él? 

El cillerero guardó silencio, como para calcular hasta qué punto le 
convenía declarar una parte de la verdad. Luego dijo, con un hilo de voz: 

—Lo vi y hablé con él. 

—¡Más fuerte! ¡Que por fin pueda oírse una palabra verdadera de tus 
labios! ¿Cuándo le hablaste? 

—Señor, yo era fraile en un convento de la región de Novara cuando la 
gente de Dulcino se reunió en aquellas comarcas. También pasaron cerca de 
mi convento. Al principio no se sabía bien quiénes eran... 

—¡Mientes! ¿Cómo podía un franciscano de Varagine estar en un 
convento de la región de Novara? ¡No estabas en el convento: formabas parte 
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de una banda de fraticelli que recorría aquellas tierras viviendo de limosnas, y 
te uniste a los dulcinianos! 

—¿Cómo podéis afirmar tal cosa, señor? -dijo temblando el cillerero. 

—Te diré cómo puedo, e incluso debo, afirmarla -dijo Bernardo, y 
ordenó que trajeran a Salvatore. 

Al ver al infeliz, que sin duda había pasado durante la noche un 
interrogatorio no público, y más severo, sentí una gran compasión. Ya he 
dicho que el rostro de Salvatore era horrible. Pero aquella mañana parecía aún 
más animalesco que de costumbre. No mostraba signos de violencia, pero la 
manera en que el cuerpo encadenado se movía, con los miembros dislocados, 
casi incapaz de desplazarse, arrastrado por los arqueros como un mono atado a 
una cuerda, demostraba bien la forma en que debía de haberse desarrollado el 
atroz responsorio. 

—Bernardo lo ha torturado... -dije por lo bajo a Guillermo. 

—En absoluto -respondió Guillermo-. Un inquisidor nunca tortura. Del 
cuerpo del acusado siempre se cuida el brazo secular. 

—¡Pero es lo mismo! 

—En modo alguno. No lo es para el inquisidor, que conserva las manos 
limpias, y tampoco para el interrogado, porque, cuando llega el inquisidor, 
cree que le trae una ayuda inesperada, un alivio para sus penas, y le abre su 
corazón. 

Miré a mi maestro: 

—Estáis bromeando -dije confundido. 

—¿Te parece que se puede bromear con estas cosas? -respondió 
Guillermo. 

Ahora Bernardo estaba interrogando a Salvatore, y mi pluma es incapaz 
de transcribir las palabras entrecortadas y, si ya no fuese imposible, aún más 
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babélicas, con que aquel hombre ya quebrado, redueido al rango de un 
babuino, respondía, easi sin que nadie entendiera, y eon la ayuda de Bernardo, 
quien le haeía las preguntas de modo que sólo pudiese responder por sí o por 
no, ineapaz ya de mentir. Y mi leetor puede imaginarse muy bien lo que dijo 
Salvatore. Contó, o admitió haber eontado durante la noehe, una parte de la 
historia que yo ya había reeonstruido: sus vagabundeos eomo fratieello, 
pastoreillo y seudo apóstol, y eómo en la époea de Duleino había eneontrado a 
Remigio entre los duleinianos, y eómo se había eseapado eon él después de la 
batalla del monte Rebello, refugiándose, tras diversas peripeeias, en el 
eonvento de Casale. Además, añadió que el heresiarea Duleino, ya eerea de la 
derrota y la prisión, había entregado a Remigio algunas eartas que éste debía 
llevar a un sitio, o a una persona, que Salvatore deseonoeía. Remigio había 
eonservado esas eartas eonsigo, sin atreverse a entregarlas, y euando llegó a la 
abadía, temeroso de guardarlas en su poder, pero no queriendo tampoeo 
destruirlas, las había puesto en manos del biblioteeario, sí, de Malaquías, para 
que éste las oeultara en algún sitio reeóndito del Edifieio. 

Mientras Salvatore hablaba, el eillerero le eehaba miradas de odio, y en 
determinado momento no pudo eontenerse y le gritó: 

—¡Víbora, mono laseivo, he sido tu padre, tu amigo, tu eseudo, y así me 
lo pagas! 

Salvatore miró a su proteetor, que ahora neeesitaba proteeeión, y 
respondió hablando eon mueha difieultad: 

—Señor Remigio, si pudiese era eontigo. Y me eras dileetísimo. Pero 
eonoees la familia del barraehel. Qui non habet eaballum vadat eum pede... 

—¡Loeo! -volvió a gritarle Remigio-. ¿Esperas salvarte? ¿No sabes que 
también tú morirás eomo un hereje? ¡Di que has hablado para que no siguieran 
torturándote! ¡Di que lo has inventado todo! 
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—Qué sé yo, señor, cómo se llaman estas rejías ... Paterinos, leonistos, 
amaldistos, esperonistos, circuncisos... No soy homo literatus, peccavi sine 
malitia e el señor Bernardo muy magnífico el sabe, et ispero en la indulgentia 
suya in nomine patre et filio et spiritis sanctis... 

—Seremos tan indulgentes como nuestro oficio lo permita -dijo el 
inquisidor-, y valoraremos con paternal benevolencia la buena voluntad con 
que nos has abierto tu alma. Ahora vete, ve a tu celda a meditar, y espera en la 
misericordia del Señor. Ahora tenemos que debatir una cuestión mucho más 
importante... O sea, Remigio, que tenías unas cartas de Dulcino, y las 
entregaste al hermano que se cuida de la biblioteca... 

—¡No es cierto, no es cierto! -gritó el cillerero, como si esto aún pudiera 
servirle de algo. 

Pero Bernardo justamente lo interrumpió: 

—No es tu confirmación la que nos interesa, sino la de Malaquías de 
Hildesheim. 

Hizo llamar al bibliotecario, pero no se encontraba entre los presentes. 
Yo sabía que estaba en el scriptorium, o alrededor del hospital, buscando a 
Bencio y el libro. Fueron a buscarlo, y cuando apareció, turbado y sin querer 
enfrentar las miradas de los otros, Guillermo me dijo por lo bajo, molesto: «Y 
ahora Bencio podrá hacer lo que quiera.» Pero se equivocaba, porque vi 
aparecer el rostro de Bencio por encima de los hombros de otros monjes, que 
se agolpaban en la entrada para no perderse el interrogatorio. Se lo señalé a 
Guillermo. En aquel momento pensamos que su curiosidad por ese 
acontecimiento, era aún más fuerte que la que sentía por el libro. Después 
supimos que a aquellas alturas Bencio ya había cerrado su innoble trato. 

Así pues, Malaquías compareció ante los jueces, sin que su núrada se 
cruzase en ningún momento con la del cillerero. 
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—Malaquías -dijo Bernardo-, esta mañana, después de la confesión que 
había hecho Salvatore durante la noche, os he preguntado si el acusado os 
había hecho entrega de unas cartas... 

—¡Malaquías! -aulló el cillerero-, ¡hace poco me has jurado que no 
harías nada contra mí! 

Malaquías se volvió apenas hacia el acusado, a quien daba la espalda, y 
dijo con una voz bajísima, que apenas pude escuchar: 

—No he perjurado. Si algo podía hacer contra ti, ya lo había hecho. Las 
cartas habían sido entregadas al señor Bernardo por la mañana, antes de que tú 
matases a Severino... 

—¡Pero tú sabes, debes saber, que no maté a Severino! ¡Lo sabes porque 
ya estabas allí! 

—¿Yo? -preguntó Malaquías-. Yo entré después de que te descubrieran. 

—Y en todo caso -interrumpió Bernardo-, ¿qué buscabas en el 
laboratorio de Severino, Remigio? 

El cillerero se volvió para mirar a Guillermo con ojos extraviados, 
después miró a Malaquías y luego otra vez a Bernardo: 

—Pero yo... Esta mañana había oído a fray Guillermo, aquí presente, 
decir a Severino que vigilara ciertos folios... Desde ayer noche, después del 
apresamiento de Salvatore, temía que se hablase de esas cartas... 

—¡Entonces sabes algo de esas cartas! -exclamó triunfalmente Bernardo. 

El cillerero había caído en la trampa. Estaba dividido entre dos urgencias: 
la de descargarse de la acusación de herejía, y la de alejar de sí la sospecha de 
homicidio. Probablemente, decidió hacer frente a la segunda acusación... Por 
instinto, porque a esas alturas su conducta ya no obedecía a regla ni 
conveniencia alguna: 
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—De las cartas hablaré después... explicaré... diré cómo llegaron a mis 
manos... Pero dejadme contar lo que sucedió esta mañana. Pensé que se 
hablaría de esas cartas cuando vi que Salvatore caía en poder del señor 
Bernardo; hace años que el recuerdo de esas cartas atormenta mi corazón... 
Entonces, cuando oí que Guillermo y Severino hablaban de unos folios... no 
sé, presa del terror, pensé que Malaquías se había deshecho de ellas 
entregándoselas a Severino... yo quería destruirlas... por eso fui al 
laboratorio... la puerta estaba abierta y Severino yacía muerto... me puse a 
hurgar entre sus cosas en busca de las cartas ... estaba poseído por el núedo... 

Guillermo me susurró al oído: 

—Pobre estúpido, por temor a un peligro se metió de cabeza en otro. 

—Admitamos que estés diciendo casi, digo casi, la verdad -intervino 
Bernardo-. Pensabas que Severino tenía las cartas y las buscaste en su 
laboratorio. Pero, ¿por qué mataste antes a los otros hermanos? ¿Acaso 
pensabas que hacía tiempo que las cartas circulaban de mano en mano? 
¿Acaso es habitual en esta abadía disputarse las reliquias de los herejes 
muertos en la hoguera? 

Vi que el Abad se sobresaltaba. No había acusación más insidiosa que la 
de recoger reliquias de herejes, y Bernardo estaba mezclando hábilmente los 
crímenes con la herejía, y el conjunto con la vida del monasterio. 
Interrumpieron mis reflexiones los gritos del cillerero, que afirmaba no haber 
tenido parte alguna en los otros crímenes. Bernardo, con tono indulgente, lo 
tranquilizó: por el momento no era ésa la cuestión que se estaba discutiendo; 
el crimen por el que debía responder era el de herejía; que no intentase, pues 
(y aquí su tono de voz se volvió severo), distraer la atención de su pasado 
herético hablando de Severino o tratando de dirigir las sospechas hacia 
Malaquías. De modo que debía volverse al asunto de las cartas. 
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—Malaquías de Hildesheim -dijo mirando al testigo-, no estáis aquí 
como acusado. Esta mañana... habéis respondido a mis preguntas, y a mi 
pedido, sin tratar de ocultar nada. Repetid aquí lo que entonces me dijisteis, y 
no tendréis nada que temer. 

—Repito lo que dije esta mañana -dijo Malaquías-. Poco tiempo después 
de su llegada, Remigio comenzó a ocuparse de la cocina, y teníamos 
frecuentes contactos por razones de trabajo... Como bibliotecario, debo cerrar 
por la noche el Edificio, incluida la cocina... No tengo por qué ocultar que nos 
hicimos amigos, pues tampoco tenía por qué sospechar de él. Me contó que 
conservaba unos documentos de carácter secreto: los había recibido en 
confesión, no debían caer en manos profanas, y él no se atrevía a seguir 
guardándolos. Como yo custodiaba el único sitio del monasterio prohibido 
para todos los demás, me pidió que guardara aquellos folios lejos de toda 
mirada curiosa, y yo acepté, sin imaginar que podía tratarse de documentos 
heréticos. Ni siquiera los leí: los puse... los puse en el sitio más recóndito de la 
biblioteca. Y nunca más volví a pensar en aquel hecho, hasta que esta mañana 
el señor inquisidor me lo mencionó. Entonces fui a buscarlos y se los 
entregué... 

El Abad, irritado, tomó la palabra: 

—¿Por qué no me informaste de tu pacto con el cillerero? ¡La biblioteca 
no está para guardar cosas privadas de los monjes! 

Así quedaba claro que la abadía no tenía nada que ver con aquella 
historia. 

—Señor -respondió confuso Malaquías-, me pareció que la cosa no tenía 
demasiada importancia. Pequé sin maldad. 

—Sin duda, sin duda -dijo Bernardo con tono cordial-, estamos todos 
persuadidos de que el bibliotecario actuó de buena fe, y prueba de ello es la 
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franqueza con que ha colaborado con este tribunal. Ruego fraternalmente a 
vuestra excelencia que no lo culpe por ese acto imprudente que cometió en el 
pasado. Por nuestra parte, creemos lo que ha dicho. Y sólo le pedimos que nos 
confirme bajo juramento que los folios que ahora le muestro son los mismos 
que me entregó esta mañana y los mismos que hace años recibió de Remigio 
da Varagine, poco después de su llegada a la abadía. 

Mostraba dos pergaminos que había sacado de entre los folios que 
estaban sobre la mesa. Malaquías los miró y dijo con voz segura: 

—Juro por Dios padre todopoderoso, por la santísima Virgen y por todos 
los santos que así es y ha sido. 

—Esto me basta -dijo Bernardo-. Podéis marcharos, Malaquías de 
Hildesheim. 

Mientras éste salía con la cabeza gacha, y antes de que llegase a la puerta, 
se escuchó una voz, procedente del grupo de los curiosos agolpados al fondo 
de la sala: «¡Tú le escondías las cartas y él te mostraba el culo de los novicios 
en la cocina!» Estallaron algunas risas; Malaquías se apresuró a salir dando 
empujones a izquierda y derecha; yo habría jurado que la voz era la de 
Aymaro, pero la frase había sido gritada en falsete. Con el rostro lívido, el 
Abad gritó pidiendo silencio y amenazó con tremendos castigos para todos, 
conminando a los monjes a que abandonasen la sala. Bernardo sonreía 
lúbricamente. En otra parte de la sala, el cardenal Bertrando se inclinaba hacia 
Jean d’Anneaux y le decía algo al oído, y éste se cubría la boca con la mano y 
bajaba la cabeza como para toser. Guillermo me dijo: 

—El cillerero no sólo era un pecador camal en provecho propio, sino que 
también hacía de rufián. Pero a Bernardo eso le tiene sin cuidado, salvo en la 
medida en que pueda crearle dificultades a Abbone, mediador imperial... 

Eue precisamente Bernardo quien lo interrumpió para decirle: 
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—Después me interesaría que me dijerais, fray Guillermo, de qué folios 
hablabais esta mañana con Severíno cuando el cillerero os escuchó y extrajo 
una conclusión equivocada. 

Guillermo sostuvo su mirada: 

—Sí, una conclusión equivocada. Hablábamos de una copia del tratado 
sobre la hidrofobia canina de Ayyub al Ruhawi, libro excelente cuya fama sin 
duda conocéis, y del que supongo que os habéis servido en no pocas 
ocasiones... La hidrofobia, dice Ayyub, se reconoce por veinticinco signos 
evidentes... 

Bernardo, que pertenecía a la orden de los domini canes,^ no juzgó 
oportuno afrontar una nueva batalla. 

—Se trataba, pues, de cosas ajenas al caso que nos ocupa -dijo 
rápidamente. Y continuó con el proceso-: Volvamos a ti, fray Remigio 
franciscano, mucho más peligroso que un perro hidrófobo. Si en estos días 
fray Guillermo se hubiese fijado más en la baba de los herejes que en la de los 
perros, quizá también él hubiera descubierto la víbora que anidaba en la 
abadía. Volvamos a estas cartas. Ahora estamos seguros de que estuvieron en 
tus manos y de que te encargaste de esconderlas como si fuesen veneno 
peligrosísimo, y de que llegaste incluso a matar... -con un gesto detuvo un 
intento de negación-, y del asesinato hablaremos después... Que mataste, 
decía, para impedir que llegaran a mí. Entonces, ¿reconoces que estos folios 
son tuyos? 

El cillerero no respondió, pero su silencio era bastante elocuente. De 
modo que Bernardo lo acosó: 


^ «perros del Señor». Dominicos o Dominicanos [juego de palabras sin base alguna 
etimológica]. 
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—¿Y qué son estos folios? Son dos páginas escritas por el propio 
heresiarca Dulcino pocos días antes de ser apresado. Las entregó a un acólito 
suyo para que éste las llevara a los seguidores que aquél tenía en diversas 
partes de Italia. Podría leeros todo lo que en ellas se dice, y cómo Dulcino, 
temiendo su fin inminente, confía un mensaje de esperanza a los que llama sus 
hermanos ¡en el demonio! Los consuela diciendo que, aunque las fechas que 
anuncia no concuerden con las que había dado en sus cartas anteriores, donde 
había prometido que el año 1305 el emperador Federico acabaría con todos los 
curas, éstos no tardarán en ser destruidos. El heresiarca volvía a mentir, 
porque desde entonces ya han pasado más de veinte años y ninguna de sus 
nefastas predicciones se ha cumplido. Pero no estamos reunidos para 
ocuparnos de la ridicula arrogancia de dichas profecías, sino del hecho de que 
su portador haya sido Remigio. ¿Puedes seguir negando, fraile hereje e 
impenitente, que has tenido comercio y contubernio con la secta de los seudo 
apóstoles? 

El cillerero ya no podía seguir negando: 

—Señor -dijo-, mi juventud estuvo poblada de errores muy funestos. 
Cuando supe de la prédica de Dulcino, seducido por los errores de los frailes 
de la vida pobre, creí en sus palabras y me uní a su banda. Sí, es cierto, estuve 
con ellos en la parte de Brescia y de Bérgamo, en Como y en Val del Sesia. 
Con ellos me refugié en la Pared Pelada y en Val de Rassa, y por último en el 
monte Rebello. Pero no participé en ninguna fechoría, y, mientras cometían 
pillajes y violencias, en mí seguía alentando el espíritu de mansedumbre 
propio de los hijos de Erancisco. Y precisamente en el monte Rebello le dije a 
Dulcino que ya no estaba dispuesto a participar en su lucha, y él me autorizó a 
marcharme, porque, dijo, no quería miedosos a su lado, y sólo me pidió que 
llevara esas cartas a Bolonia... 
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—¿Para entregarlas a quién? -preguntó el eardenal Bertrando. 

—A algunos partidarios suyos, euyos nombres ereo reeordar. Y eomo los 
reeuerdo os lo digo, señor -se apresuró a afirmar Remigio. Y pronuneió los 
nombres de algunos que el eardenal Bertrando dio muestras de reeonoeer, 
porque sonrió eon aire satisfeeho, mientras dirigía una señal de entendimiento 
a Bernardo. 

—Muy bien -dijo Bernardo, y tomó nota de aquellos nombres. Después 
preguntó a Remigio-: ¿Cómo es que ahora nos entregas a tus amigos? 

—No son mis anúgos, señor, eomo lo prueba el heeho de que nunea les 
entregué las eartas. Y no me limité a eso, os lo digo ahora, después de haber 
tratado de olvidarlo durante tantos años: para poder salir de aquel sitio sin ser 
apresado por el ejéreito del obispo de Vereelli, que nos esperaba en la llanura, 
logré ponerme en eontaeto eon algunas de sus gentes y, a eambio de un 
salvoeondueto, les indiqué por dónde podían pasar para tomar por asalto las 
fortifieaeiones de Duleino. De modo que una parte del éxito de las fuerzas de 
la iglesia se debió a mi eolaboraeión... 

—Muy interesante. Esto nos muestra que no sólo fuiste un hereje, sino 
también un vil traidor. Lo que no eambia para nada tu situaeión. Así eomo 
haee un momento, para salvarte, has intentado aeusar a Malaquías, quien sin 
embargo te había prestado un servieio, lo mismo hieiste entonees: para 
salvarte, pusiste a tus eompañeros de peeado en manos de la justieia. Pero sólo 
traieionaste sus euerpos, nunea sus enseñanzas, y has eonservado estas eartas 
eomo reliquias, esperando el día en que tuvieras el eoraje, y la posibilidad, de 
entregarlas sin eorrer riesgo, para eongraeiarte de nuevo eon los seudo 
apóstoles. 

—No, señor, no -deeía el eillerero, eubierto de sudor y eon las manos 
que le temblaban-. No, os juro que... 


519 



—¡Un juramento! -dijo Bernardo-. ¡He aquí otra prueba de tu maldad! 
¡Quieres jurar porque sabes que sé que los herejes valdenses están dispuestos a 
valerse de cualquier ardid, e incluso morir, con tal de no jurar! ¡Y cuando el 
miedo los posee fingen jurar y barbotean falsos juramentos! ¡Pero sé muy bien 
que no perteneces a la secta de los pobres de Lyon, maldito zorro, e intentas 
convencerme de que no eres lo que no eres para que no diga que eres lo que 
eres! Entonces, ¿juras? Jura para ser absuelto, ¡pero has de saber que no me 
basta con un juramento! Puedo exigir uno, dos, tres, cien, todos los que quiera. 
Sé muy bien que vosotros, los seudo apóstoles, acordáis dispensas al que jura 
en falso para no traicionar la secta. ¡De modo que cada juramento será una 
nueva prueba de tu culpabilidad! 

—Pero entonces, ¿qué debo hacer? -gritó el cillerero, mientras caía de 
rodillas. 

—¡No te prosternes como un begardo! No debes hacer nada. Ahora sólo 
yo sé qué habrá que hacer -dijo Bernardo con una sonrisa aterradora-. Tú sólo 
tienes que confesar. ¡Y te condenarás y serás condenado si confiesas, y te 
condenarás y serás condenado si no confiesas, porque serás castigado por 
perjuro! ¡Entonces confiesa, al menos para abreviar este penosísimo 
interrogatorio que turba nuestras conciencias y nuestro sentido de la bondad y 
la compasión! 

—Pero ¿qué debo confesar? 

—Dos clases de pecado. Que has pertenecido a la secta de los 
dulcinianos; que has compartido sus proposiciones heréticas, sus costumbres y 
sus ofensas a la dignidad de los obispos y los magistrados ciudadanos; que, 
impenitente, sigues compartiendo sus mentiras y sus ilusiones, incluso una vez 
muerto el heresiarca y dispersada la secta, aunque no del todo derrotada y 
destruida. Y que, corrupto en lo íntimo de tu corazón por las prácticas que 
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aprendiste en aquella seeta inmunda, eres eulpable de los desórdenes eontra 
Dios y los hombres que se han perpetrado en esta abadía, por razones que 
todavía no aleanzo a eomprender, pero que ni siquiera deberán aelararse por 
eompleto euando quede luminosamente demostrado (eomo lo estamos 
haeiendo) que la herejía de los que han predieado y prediean la pobreza, 
eontra las enseñanzas del señor papa y de sus bulas, sólo puede eondueir a 
aetos eriminales. Eso deberán aprender los fieles, y eso me bastará. Confiesa. 

En aquel momento quedó elaro lo que quería Bernardo. No le interesaba 
en absoluto averiguar quién había matado a los otros monjes, sino sólo 
demostrar que Remigio eompartía de alguna manera las ideas defendidas por 
los teólogos del emperador. Y si lograba mostrar la eonexión entre esas ideas, 
que eran también las del eapítulo de Perusa, y las ideas de los fratieelli y de 
los duleinianos, y mostrar que en aquella abadía había un hombre que 
partieipaba de todas esas herejías y había sido el autor de numerosos erímenes, 
entonees asestaría un verdadero golpe mortal a sus adversarios. Miré a 
Guillermo y eomprendí que había eomprendido pero que nada podía haeer, 
aunque hubiese previsto aquella maniobra. Miré al Abad y vi que su expresión 
era sombría: se daba euenta, demasiado tarde, de que también él había eaído 
en la trampa, y de que ineluso su autoridad de mediador se estaba 
desmoronando, pues no faltaba mueho para que apareeiera eomo el amo de un 
lugar donde se habían dado eita todas las infamias del siglo. En euanto al 
eillerero, ya no sabía de qué erimen podía aún deelararse inoeente. Pero quizás 
a esas alturas ya no podía haeer eáleulo alguno: el grito que salió de su boea 
era el grito de su alma, y en él, y eon él, se liberaba de años de largos y 
seeretos remordimientos. O sea que, después de una vida de ineertidumbres, 
entusiasmos y desilusiones, de vileza y de traieión, al ver que ya nada podía 
haeer para evitar su ruina, deeidía abrazar la fe de su juventud, sin seguir 
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preguntándose si ésta era justa o equivoeada, eomo si quisiera mostrarse a sí 
mismo que era eapaz de ereer en algo. 

—Sí, es eierto -gritó-, estuve eon Duleino y eompartí sus erímenes, su 
desenfreno. Quizás estaba loeo, eonfundía el amor de nuestro señor Jesueristo 
eon la neeesidad de libertad y eon el odio a los obispos. Es eierto, he peeado, 
¡pero juro que soy inoeente de lo que ha sueedido en la abadía! 

—Por el momento hemos obtenido algo -dijo Bernardo-. De manera que 
admites haber praetieado la herejía de Duleino, de la bruja Margherita y de sus 
eómpliees. ¿Reeonoees haber estado eon ellos euando eerea de Trivero 
ahorearon a muehos fieles de Cristo, entre ellos un niño inoeente de diez años? 
¿Y euando ahorearon a otros hombres en preseneia de sus mujeres y sus 
padres, porque no querían someterse a la voluntad de aquellos perros, y 
porque, a esas alturas, eegados por vuestra furia y vuestra soberbia, pensabais 
que nadie podía salvarse sin perteneeer a vuestra eomunidad? ¡Habla! 

—¡Sí, sí, ereí esto último, e hiee aquello otro! 

—¿Y estabas presente euando se apoderaron de algunos que eran fieles a 
los obispos, y a unos los dejaron morir de hambre en la eáreel, y a una mujer 
eneinta le eortaron un brazo y una mano, dejando que pariera después un niño 
que murió en seguida sin haber sido bautizado? ¿Y estabas eon ellos euando 
arrasaron e ineendiaron las aldeas de Mosso, Trivero, Cossila y Fleeehia, y 
muehas otras loealidades de la región de Crepaeorio, y muehas easas de 
Mortiliano y Quorino, y euando ineendiaron la iglesia de Trivero, 
embadurnando antes las imágenes sagradas, arraneando las piedras de los 
altares, rompiendo un brazo de la estatua de la Virgen, los eáliees, los 
ornamentos y los libros, destruyendo el eampanario, apropiándose de todos los 
vasos de la eofradía, y de los bienes del saeerdote? 
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—¡Sí, sí, estuve allí, y ya nadie sabía lo que estaba haciendo! ¡Queríamos 
adelantar el momento del castigo, éramos la vanguardia del emperador 
enviado por el cielo y por el papa santo, debíamos anticipar el momento del 
descenso del ángel de Filadelfia, y entonces todos recibirían la gracia del 
espíritu santo y la iglesia se habría regenerado y después de la destrucción de 
todos los perversos sólo reinarían los perfectos! 

El cillerero parecía estar poseído por el demonio y al mismo tiempo 
iluminado. El dique de silencio y simulación parecía haberse roto, y su pasado 
regresaba no sólo en palabras, sino también en imágenes, y era como si 
volviese a sentir las emociones que antaño lo habían inflamado. 

—Entonces -lo acosaba Bernardo-, ¿confiesas que habéis honrado como 
mártir a Gherardo Segalelli, que habéis negado toda autoridad a la iglesia 
romana, que afirmabais que ni el papa ni ninguna otra autoridad podía 
prescribiros un modo de vida distinto del vuestro, que nadie tenía derecho a 
excomulgaros, que desde la época de San Silvestre todos los prelados de la 
iglesia habían sido prevaricadores y seductores, salvo Pietro da Morrone, que 
los laicos no están obligados a pagar los diezmos a los curas que no practiquen 
un estado de absoluta perfección y pobreza como lo practicaron los primeros 
apóstoles, y que por tanto los diezmos debían pagároslos sólo a vosotros, que 
erais los únicos apóstoles y pobres de Cristo, que para rezarle a Dios una 
iglesia consagrada no vale más que un establo, confiesas que recorríais las 
aldeas y seducíais a las gentes gritando «penitenciágite», que cantabais el 
Salve Regina para atraer pérfidamente a las multitudes, y os hacíais pasar por 
penitentes llevando una vida perfecta ante los ojos del mundo, pero que luego 
os concedíais todas las licencias y todas las lujurias, porque no creíais en el 
sacramento del matrimonio ni en ningún otro sacramento, y como os 
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considerabais más puros que los otros os podíais permitir cualquier bajeza y 
cualquier ofensa a vuestro cuerpo y al cuerpo de los otros? ¡Habla! 

—¡Sí, sí! Confieso la fe verdadera que abracé entonces con toda el alma. 
Confieso que abandonamos nuestras ropas en signo de desposeimiento, que 
renunciamos a todos nuestros bienes, mientras que vosotros, raza de perros, no 
renunciaréis jamás a los vuestros. Confieso que desde entonces no volvimos a 
aceptar dinero de nadie ni volvimos a llevarlo con nosotros, y vivimos de la 
limosna y no guardamos nada para mañana, y cuando nos recibían y ponían la 
mesa para nosotros, comíamos y luego nos marchábamos dejando sobre la 
mesa los restos de la comida... 

—¡Y quemasteis y saqueasteis para apoderaros de los bienes de los 
buenos cristianos! 

—Y quemamos y saqueamos, porque habíamos elegido la pobreza como 
ley universal y teníamos derecho a apropiamos de las riquezas ilegítimas de 
los demás, y queríamos desgarrar el centro mismo de la trama de avidez que 
cubría todas las parroquias, pero nunca saqueamos para poseer, ni matamos 
para saquear: matábamos para castigar, para purificar a los impuros a través de 
la sangre. Quizás estábamos poseídos por un deseo inmoderado de justicia; 
también se peca por exceso de amor a Dios, por sobreabundancia de 
perfección. Éramos la verdadera congregación espiritual, enviada por el Señor 
y reservada para la gloria de los últimos tiempos. Buscábamos nuestro premio 
en el paraíso anticipando el tiempo de vuestra destrucción. Sólo nosotros 
éramos los apóstoles de Cristo, todos los otros le habían traicionado. Y 
Gherardo Segalelli había sido una planta divina, planta Dei pullulans in radice 
fidei. Nuestra regla procedía directamente de Dios, ¡no de vosotros, perros 
malditos, predicadores mentirosos que vais esparciendo olor a azufre y no a 
incienso, perros inmundos, carroña podrida, cuervos, siervos de la puta de 
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Aviñón, condenados a la perdición eterna! Entonces yo creía, y hasta nuestro 
cuerpo se había redimido, y éramos las espadas del Señor, y para poder 
mataros a todos lo antes posible había que matar incluso a otros que eran 
inocentes. Queríamos un mundo mejor, de paz y afabilidad, y la felicidad para 
todos; queríamos matar la guerra que vosotros traíais con vuestra avidez. ¿Por 
qué nos reprocháis la poca sangre que debimos derramar para imponer el reino 
de la justicia y la felicidad? Lo que pasaba... lo que pasaba era que no se 
precisaba mucha, no había que perder tiempo, e incluso valía la pena enrojecer 
toda el agua del Camasco, aquel día en Stavello, también era sangre nuestra, 
no la escatimábamos, sangre nuestra y sangre vuestra, lo mismo daba, pronto, 
pronto, los tiempos de la profecía de Dulcino urgían, había que acelerar la 
marcha de los acontecimientos... 

Temblaba de pies a cabeza, y se pasaba las manos por el hábito como si 
quisiese limpiarlas de la sangre que estaba evocando. 

—El glotón ha recuperado la pureza -me dijo Guillermo. 

—Pero, ¿es ésta la pureza? -pregunté horrorizado. 

—Sin duda, no es el único tipo que existe -dijo Guillermo-, pero en 
cualquiera de sus formas siempre me da miedo. 

—¿Qué es lo que más os aterra de la pureza? 

—La prisa -respondió Guillermo. 

—Basta, basta -estaba diciendo Bernardo-, te pedimos una confesión, no 
un llamamiento a la masacre. Muy bien, no sólo fuiste hereje, sino que lo 
sigues siendo. No sólo fuiste asesino, sino que sigues matando. Entonces dime 
cómo mataste a tus hermanos en esta abadía, y por qué. 

El cillerero dejó de temblar. Miró a su alrededor como si acabase de salir 
de un sueño: 
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—No -dijo-, con los crímenes de la abadía no tengo nada que ver. He 
confesado todo lo que hice, no me hagáis confesar lo que no he hecho... 

—Pero ¿queda algo que puedas no haber hecho? ¿Ahora te declaras 
inocente? ¡Oh, corderillo, oh, modelo de mansedumbre! ¿Lo habéis oído? 
¡Hace años sus manos estuvieron tintas de sangre, pero ahora es inocente! 
Quizá nos hemos equivocado. Remigio da Varagine es un modelo de virtud, 
un hijo fiel de la iglesia, un enemigo de los enemigos de Cristo, siempre ha 
respetado el orden que la mano vigilante de la iglesia se empeña en imponer 
en aldeas y ciudades, siempre ha respetado la paz de los comercios, los talleres 
de los artesanos, los tesoros de las iglesia. Es inocente, no ha hecho nada, ¡ven 
a mis brazos, hermano Remigio, deja que te consuele de las acusaciones que 
malvados han hecho caer sobre ti! -y mientras Remigio lo miraba con ojos 
extraviados, como si de golpe estuviera a punto de creer en una absolución 
final, Bernardo recuperó su actitud anterior y dijo con tono de mando al 
capitán de los arqueros-: Me repugna tener que recurrir a métodos que el 
brazo secular siempre ha aplicado sin el consentimiento de la iglesia. Pero hay 
una ley que está por encima de mis sentimientos personales. Rogadle al Abad 
que os indique un sitio donde puedan disponerse los instrumentos de tortura. 
Pero que no se proceda en seguida. Ha de permanecer tres días en su celda, 
con cepos en las manos y en los pies. Luego se le mostrarán los instrumentos. 
Sólo eso. Y al cuarto día se procederá. Al contrario de lo que creían los seudo 
apóstoles, la justicia no lleva prisa, y la de Dios tiene siglos por delante. Ha de 
procederse poco a poco, en forma gradual. Y sobre todo recordad lo que se ha 
dicho tantas veces: hay que evitar las mutilaciones y el peligro de muerte. 
Precisamente, una de las gracias que este procedimiento concede al impío es la 
de saborear y esperar la muerte, pero no alcanzarla antes de que la confesión 
haya sido plena, voluntaria y purificadora. 
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Los arqueros se inclinaron para levantar al cillerero, pero éste clavó los 
pies en el suelo y opuso resistencia, mientras indicaba que quería hablar. 
Cuando se le autorizó, empezó a hablar, pero le costaba sacar las palabras de 
la boca y su discurso era como la farfulla de un borracho, y tenía algo de 
obsceno. Sólo a medida que fue hablando recobró aquella especie de energía 
salvaje que había animado hasta hacía un momento su confesión. 

—No, señor. La tortura no. Soy un hombre vil. Traicioné en aquella 
ocasión. Durante once años he renegado en este monasterio de mi antigua fe, 
percibiendo los diezmos de los viñateros y los campesinos, inspeccionando los 
establos y los chiqueros para que cundiesen y enriquecieran al Abad. He 
colaborado de buen grado en la administración de esta fábrica del Anticristo. 

Y me he sentido cómodo, había olvidado los días de la rebelión, me regodeaba 
en los placeres de la boca e incluso en otros. Soy un hombre vil. Hoy he 
vendido a mis antiguos hermanos de Bolonia, como entonces vendí a Dulcino. 

Y como hombre vil, disfrazado de soldado de la cruzada, asistí al 
apresamiento de Dulcino y Margherita, cuando el sábado santo los llevaron al 
castillo del Bugello. Durante tres meses estuve dando vueltas alrededor de 
Vercelli, hasta que llegó la carta del papa Clemente con la orden de 
condenarlos. Y vi cómo hacían pedazos a Margherita delante de Dulcino, y 
cómo gritaba mientras la masacraban, pobre cuerpo que una noche también yo 
había tocado... Y mientras su roto cadáver se quemaba vi cómo se apoderaron 
de Dulcino, y le arrancaron la nariz y los testículos con tenazas 
incandescentes, y no es cierto lo que después se dijo, que no lanzó ni un 
gemido. Dulcino era alto y robusto, tenía una gran barba de diablo y cabellos 
rojos que le caían en rizos sobre los hombros, era bello e imponente cuando 
nos guiaba, con su sombrero de alas anchas, y la pluma, y la espada ceñida 
sobre el hábito talar. Dulcino metía miedo a los hombres y hacía gritar de 
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placer a las mujeres... Pero, cuando lo torturaron, también él gritó de dolor, 
como una mujer, como un ternero. Perdía sangre por todas las heridas, 
mientras lo llevaban de sitio en sitio, y seguían hiriéndolo un poco más, para 
mostrar cuánto podía durar un emisario del demonio, y él quería morir, pedía 
que lo remataran, pero murió demasiado tarde, al llegar a la hoguera, y para 
entonces ya sólo era un montón de carne sangrante. Yo iba detrás, y me 
felicitaba por haber escapado a aquella prueba, estaba orgulloso de mi astucia, 
y el bellaco de Salvatore estaba conmigo, y me decía: «¡Qué bien que hemos 
hecho, hermano Remigio, en comportamos como personas sensatas ¡No hay 
nada más terrible que la tortura!» Aquel día hubiera abjurado de mil 
religiones. Y hace años, muchos años, que me reprocho aquella vileza, y 
aquella felicidad conseguida al precio de tanta vileza, aunque siempre con la 
esperanza de poder demostrarme algún día que no era tan vil. Hoy me has 
dado esa fuerza, señor Bernardo, has sido para mí lo que los emperadores 
romanos fueron para los más viles de entre los mártires. Me has dado el coraje 
para confesar lo que creí con el alma, mientras mi cuerpo se retiraba, incapaz 
de seguirla. Pero no me exijas demasiado coraje, más del que puede soportar 
esta carcasa mortal. La tortura no. Diré todo lo que quieras. Mejor la hoguera, 
ya. Se muere asfixiado, antes de que el cuerpo arda. La tortura como a 
Dulcino, no. Quieres un cadáver, y para tenerlo necesitas que me haga 
responsable de los otros cadáveres. En todo caso, no tardaré en ser cadáver. 
De modo que te doy lo que me pides. He matado a Adelmo da Otranto porque 
odiaba su juventud y la habilidad que tenía para jugar con monstruos 
parecidos a mí: viejo, gordo, pequeño e ignorante. He matado a Venancio da 
Salvemec porque sabía demasiado y era capaz de leer libros que yo no 
entendía. He matado a Berengario da Arundel porque odiaba su biblioteca; yo, 
que aprendí teología dando palos a los párrocos demasiado gordos. He matado 
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a Severino de Sant’Emmerano... ¿Por qué lo he matado? Porque coleccionaba 
hierbas; yo, que estuve en el monte Rebello, donde nos comíamos las hierbas 
sin preguntamos cuáles eran sus virtudes. En realidad, también podría matar a 
los otros, incluido nuestro Abad: ya esté con el papa o con el imperio, siempre 
estará entre mis enemigos y siempre lo he odiado, incluso cuando me daba de 
comer porque yo le daba de comer a él. ¿Te basta con esto? ¡Ah, no! Quieres 
saber cómo he matado a toda aquella gente... Pues bien, los he matado... 
Veamos... Evocando las potencias infernales, con la ayuda de mil legiones 
cuyo mando obtuve mediante las artes que me enseñó Salvatore. Para matar a 
alguien no es preciso que lo golpeemos personalmente: el diablo lo hace por 
nosotros... si sabemos cómo hacer para que nos obedezca. 

Miraba a los presentes con aire de complicidad, riendo. Pero ya era la risa 
del demente, aunque, como me señaló más tarde Guillermo, ese demente 
hubiera tenido la cordura necesaria para arrastrar a Salvatore en la caída, y 
vengarse así de su delación. 

—¿Y cómo lograbas que el diablo te obedeciera, -lo urgió Bernardo, que 
tomaba ese delirio como una legítima confesión. 

—¡También tú lo sabes! ¡No se comercia tantos años con endemoniados 
sin acabar metido en su piel! ¡También tú lo sabes, martirizador de apóstoles! 
Coges un gato negro, ¿verdad? Que no tenga ni un solo pelo blanco (ya lo 
sabes), y le atas las patas, luego lo llevas a medianoche hasta un cruce de 
caminos, y una vez allí gritas en alta voz: «¡Oh, gran Lucifer, emperador del 
infierno, te cojo y te introduzco en el cuerpo de nú enemigo, así como tengo 
prisionero a este gato, y si matas a nú enemigo, a medianoche del día 
siguiente, en este mismo sitio, te sacrificaré este gato, y harás todo lo que te 
ordeno por los poderes de la magia que estoy practicando según el libro oculto 
de San Cipriano, en el nombre de todos los jefes de las mayores legiones del 
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infierno, Adramech, Alastor y Azazel, a quienes ahora invoco junto a todos 
sus hermanos...!» -sus labios temblaban, los ojos parecían haberse salido de 
las órbitas, y empezó a rezar, mejor dicho, parecía un rezo, pero lo que hacía 
era implorar a todos los barones de las legiones del infierno- : Abigor, pecca 
pro nobis... Amón, miserere nobis... Samael, libera nos a bono... Belial 
aley son... Focalor, in corruptionem meam intende... Haborym, damnamus 
dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo 
et inquinabor...^ 

—¡Basta, basta! -gritaban los presentes santiguándose-. ¡Oh, Señor, 
perdónanos a todos! 

El cillerero ya no hablaba. Después de pronunciar los nombres de todos 
aquellos diablos, cayó de bruces, y una saliva blancuzca empezó a manar de su 
boca torcida mientras los dientes le rechinaban. A pesar de la mortificación 
que le infligían las cadenas, sus manos se juntaban y separaban 
convulsivamente, sus pies lanzaban patadas al aire. Guillermo se dio cuenta de 
que yo estaba temblando de terror; me puso la mano sobre la cabeza e hizo 
presión en la nuca, hasta que me tranquilicé: 

—Aprende -me dijo-, cuando a un hombre lo torturan, o amenazan con 
torturarlo, no sólo dice lo que ha hecho, sino también lo que hubiera querido 
hacer, aunque no supiese que lo quería. Ahora Remigio desea la muerte con 
toda su alma. 

Los arqueros se llevaron al cillerero, aún presa de convulsiones. Bernardo 
recogió sus folios. Luego clavó la mirada en los presentes, quienes, presa de 
gran turbación, permanecían inmóviles en sus sitios. 


^ «Abigor, peca por nosotros... Amón, ten compasión de nosotros... Samael, líbranos del 
bien... Belial, ten compasión... Focalor, dirígete a mi corrupción... Haborym, condenamos 
al señor... Zaebos, abrirás mi ano... Leonardo, rocíame con tu semen y quedaré manchado». 
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—El interrogatorio ha concluido. El acusado, reo confeso, será conducido 
a Aviñón, donde se celebrará el proceso definitivo, para escrupulosa 
salvaguardia de la verdad y la justicia. Y sólo después de ese proceso regular 
será quemado. Ya no os pertenece, Abbone, y tampoco me pertenece a mí, que 
sólo he sido el humilde instrumento de la verdad. El instrumento de la justicia 
está en otro sitio. Los pastores han cumplido con su deber, ahora es el tumo de 
los perros: deben separar la oveja infecta del rebaño, y purificarla a través del 
fuego. El miserable episodio en el transcurso del cual este hombre ha 
resultado culpable de tantos crímenes atroces ha concluido. Que ahora la 
abadía viva en paz. Pero el mundo... -y aquí alzó la voz y se volvió hacia el 
grupo de los legados-, ¡el mundo aún no ha encontrado la paz, el mundo está 
desgarrado por la herejía, que se refugia incluso en las salas de los palacios 
imperiales! Que mis hermanos recuerden lo siguiente: un cingulum diaboli"^ 
liga a los perversos seguidores de Dulcino con los honrados maestros del 
capítulo de Pemsa. No olvidemos que ante los ojos de Dios los delirios del 
miserable que acabamos de entregar a la justicia no se diferencian de los de 
los maestros que se hartan en la mesa del alemán excomulgado de Baviera. La 
fuente de las iniquidades de los herejes se nutre de muchas prédicas distintas... 
algunas elogiadas, y todavía impunes. Dura pasión y humilde calvario los de 
aquel a quien, como mi pecadora persona. Dios ha llamado para reconocer la 
víbora de la herejía doquiera que ésta anide. Pero el ejercicio de esta santa 
tarea enseña que no sólo es hereje quien practica la herejía a la vista de todos. 
Hay cinco indicios probatorios que permiten reconocer a los partidarios de la 
herejía. Primero: quienes visitan de incógnito a los herejes cuando se 
encuentran en prisión; segundo: quienes lamentan su apresamiento y han sido 
sus amigos íntimos durante la vida (en efecto, es difícil que la actividad del 

«un cinturón del diablo». 
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hereje haya pasado inadvertida a quien durante mucho tiempo lo frecuentó); 
tercero: quienes sostienen que los herejes fueron condenados injustamente, a 
pesar de haberse demostrado su culpabilidad; cuarto: quienes miran con malos 
ojos y critican a los que persiguen a los herejes y predican con éxito contra 
ellos, y a éstos puede descubrírselos por los ojos, por la nariz, por la 
expresión, que intentan disimular, porque revela su odio hacia aquellos por los 
que sienten rencor y su amor hacia aquellos cuya desgracia lamentan. Quinto, 
y último, signo es el hecho de que, una vez quemados los herejes, recojan los 
huesos convertidos en cenizas, y que los conviertan en objeto de veneración... 
Pero yo atribuyo también muchísimo valor a un sexto signo, y considero 
amigos clarísimos de los herejes a aquellos en cuyos libros (aunque éstos no 
ofendan abiertamente la ortodoxia) los herejes encuentran las premisas a partir 
de las cuales desarrollan sus perversos razonamientos. 

Y mientras eso decía sus ojos se clavaban en libertino. Toda la legación 
franciscana comprendió perfectamente lo que Bernardo estaba sugiriendo. El 
encuentro ya había fracasado. Nadie se hubiese atrevido a retomar la discusión 
de la mañana, porque sabía que cada palabra sería escuchada pensando en los 
últimos, y desgraciados, acontecinüentos. Si el papa había enviado a Bernardo 
para que impidiera cualquier arreglo entre ambos grupos, podía decirse que su 
núsión había sido un éxito. 
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Quinto día 
VÍSPERAS 

Donde Ubertino se larga, Bencio empieza a observar las leyes y Guillermo 
hace algunas reflexiones sobre los diferentes tipos de lujuria encontrados 

aquel día. 

Mientras la sala capitular se iba vaciando lentamente, Michele se acercó a 
Guillermo, y después se les unió Ubertino. Juntos salimos de allí para 
dirigimos al claustro y poder conversar protegidos por la niebla, que no daba 
señas de disiparse y que, incluso, parecía aún más densa ahora que estaba 
oscureciendo. 

—No creo que sea necesario comentar lo que acaba de suceder -dijo 
Guillermo-. Bernardo nos ha derrotado. No me preguntéis si ese dulciniano 
imbécil es realmente culpable de todos estos crímenes. Por mi parte, estoy 
convencido de que no lo es. En todo caso, estamos como al principio. Juan 
quiere que vayas solo a Aviñón, Michele, y este encuentro no ha servido para 
obtener las garantías que deseábamos. Al contrario, ha sido una muestra de 
cómo allí podrá torcerse todo lo que digas. De donde se deduce, creo, que no 
debes ir. 

Michele movió la cabeza: 

—Pero iré. No quiero un cisma. Tú, Guillermo, hoy has hablado claro, 
has dicho qué es lo que quieres. Pues bien, no es eso lo que yo quiero: me doy 
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cuenta de que las resoluciones del capítulo de Perusa han sido utilizadas por 
los teólogos imperiales para decir más de lo que nosotros quisimos decir. 
Quiero que la orden franciscana sea aceptada, con sus ideales de pobreza, por 
el papa. Y el papa tendrá que comprender que, sólo si la orden adopta la idea 
de pobreza, podrá reabsorber sus ramificaciones heréticas. No pienso en la 
asamblea del pueblo ni en el derecho de gentes. Debo impedir que la orden se 
disuelva en una pluralidad de fraticelli. Iré a Aviñón y si es necesario haré acto 
de sumisión ante Juan. Transigiré en todo, menos en el principio de pobreza. 

—¿Sabes que arriesgas la vida? -intervino libertino. 

—Que así sea -respondió Michele-, peor es arriesgar el alma. 

Arriesgó seriamente la vida y, si Juan estaba en lo justo (de lo cual aún 
no termino de convencerme), perdió también el alma. Como ya todos saben, 
una semana después de los hechos que estoy relatando, Michele fue a ver al 
papa. Se mantuvo firme durante cuatro meses, hasta que en abril del año 
siguiente Juan convocó un consistorio donde lo trató de loco, temerario, 
testarudo, tirano, cómplice de los herejes, víbora que anidaba en el propio 
seno de la iglesia. Y cabe pensar que a aquellas alturas, y desde su punto de 
vista, Juan tenía razón, porque durante aquellos cuatro meses Michele se había 
hecho amigo del amigo de mi maestro, el otro Guillermo, el de Occam, y 
había llegado a compartir sus ideas, no muy distintas, salvo que aún más 
radicales, de las que mi maestro compartía con Marsilio y había expuesto 
aquella mañana. La vida de estos disidentes se volvió precaria en Aviñón, y a 
finales de mayo Michele, Guillermo de Occam, Bonagrazia da Bergamo, 
Francesco d’Ascoli y Henri de Talheim decidieron huir. Los hombres del papa 
los persiguieron hasta Niza, Tolón, Marsella y Aigues Mortes, donde los 
alcanzó el cardenal Fierre de Arrablay, quien en vano intentó persuadirlos de 
que regresaran, incapaz de vencer sus resistencias, su odio por el pontífice, su 
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miedo. En junio llegaron a Pisa, donde los imperiales les brindaron una 
acogida triunfal, y en los meses que siguieron Michele denunció públicamente 
a Juan. Pero ya era demasiado tarde. La suerte del emperador estaba 
declinando. Desde Aviñón, Juan tramaba una maniobra para reemplazar al 
general de los franciscanos, y acabó consiguiéndolo. Mejor habría hecho 
Michele aquel día decidiendo no ir a ver al papa: habría podido ocuparse en 
persona de la resistencia de los franciscanos, en lugar de perder tantos meses 
poniéndose a merced de su enemigo, mientras su posición se iba debilitando... 
Pero quizás así lo había dispuesto la omnipotencia divina... Por otra parte, 
ahora ya no sé quién de ellos estaba en lo justo: cuando han pasado muchos 
años, el fuego de las pasiones se extingue, y con él lo que creíamos que era la 
luz de la verdad. ¿Quién de nosotros es todavía capaz de decir si tenía razón 
Héctor o Aquiles, Agamenón o Príamo, cuando luchaban por la belleza de una 
mujer que ahora es ceniza de cenizas? 

Pero me pierdo en divagaciones melancólicas, en vez de decir cómo 
concluyó aquella triste conversación. Michele estaba decidido, y no hubo 
manera de hacer que desistiese. Y ahora se planteaba otro problema, y 
Guillermo lo expuso sin ambages: el propio libertino ya no estaba seguro. Las 
frases que le había dirigido Bernardo, el odio que ya le tenía el papa, el hecho 
de que, mientras Michele aún representaba un poder con el que debía pactarse, 
libertino, en cambio, se hubiera quedado solo... 

—Juan quiere a Michele en la corte y a libertino en el infierno. Si 
conozco bien a Bernardo, de aquí a mañana, y con la complicidad de la niebla, 
libertino habrá sido asesinado. Y si alguien preguntase quién ha sido, la 
abadía podría cargar muy bien con otro crimen... Se dirá que han sido unos 
diablos evocados por Renúgio con sus gatos negros, o algún otro dulciniano 
que aún queda en este recinto... 
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Ubertino se veía preoeupado. 

—¿Y entonees? -preguntó. 

—Entonees -dijo Guillermo-, ve a hablar eon el Abad. Pídele una 
eabalgadura, provisiones, y una earta para alguna abadía lejana, al otro lado de 
los Alpes. Y aprovecha la niebla y la oscuridad para salir en seguida. 

—¿Pero acaso los arqueros no vigilan las puertas? 

—La abadía tiene otras salidas; el Abad las conoce. Bastará con que un 
sirviente te espere un poco más abajo, con una cabalgadura. Tú saldrás por 
algún punto de la muralla, cruzarás un trecho de bosque y te pondrás en 
canúno. Pero hazlo en seguida, antes de que Bernardo se recobre del éxtasis de 
su triunfo. Yo he de ocuparme de otro asunto. Tenía dos misiones: una ha 
fracasado, que al menos no fracase la otra. Quiero echar mano a un libro, y a 
un hombre. Si todo va bien, estarás fuera antes de que pueda inquietarme por 
ti. De modo que adiós. 

Abrió los brazos. Conmovido, Ubertino lo estrechó entre los suyos: 

—Adiós, Guillermo, eres un inglés loco y arrogante, pero tienes un gran 
corazón. ¿Volveremos a vemos? 

—Sin duda -lo tranquilizó Guillermo-, Dios lo querrá. 

Pero Dios no lo quiso. Como ya he dicho, Ubertino murió asesinado 
misteriosamente dos años más tarde. Vida dura y aventurera la de aquel viejo 
combativo y apasionado. Quizá no fuera un santo, pero confío en que Dios 
haya prenúado la inconmovible seguridad con que creyó serlo. Cuanto más 
viejo me vuelvo, más me abandono a la voluntad de Dios, y menos aprecio la 
inteligencia, que quiere saber, y la voluntad, que quiere hacer: y el único 
medio de salvación que reconozco es la fe, que sabe esperar con paciencia sin 
preguntar más de lo debido. Y, sin duda, Ubertino tuvo mucha fe en la sangre 
y la agonía de Nuestro Señor crucificado. 
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Quizá también pensé en ello entonces, y el viejo místico lo percibió, o 
adivinó que alguna vez pensaría así. Me sonrió con ternura y me abrazó, sin la 
pasión con que a veces me había cogido en los días precedentes. Me abrazó 
como un abuelo abraza a su nieto, y la misma actitud tuve yo al responderle. 
Después se alejó con Michele para buscar al Abad. 

—¿Y ahora? -le pregunté a Guillermo. 

—Ahora volvamos a nuestros crímenes. 

—Maestro, hoy han sucedido cosas muy graves para la cristiandad, y 
vuestra misión ha fracasado. Sin embargo, parece interesaros más la solución 
de este misterio que el conflicto entre el papa y el emperador. 

—Los locos y los niños siempre dicen la verdad. Adso. Quizá sea porque 
como consejero imperial mi amigo Marsilio es mejor que yo, pero como 
inquisidor valgo más yo. Incluso más que Bernardo, y que Dios me perdone. 
Porque a Bernardo no le interesa descubrir a los culpables, sino quemar a los 
acusados. A mí, en cambio, lo que más placer me proporciona es desenredar 
una madeja bien intrincada. O tal vez sea también porque en un momento en 
que, como filósofo, dudo de que el mundo tenga algún orden, me consuela 
descubrir, si no un orden, al menos una serie de relaciones en pequeñas 
parcelas del conjunto de los hechos que suceden en el mundo. Además, es 
probable que exista otra razón: el hecho de que en esta historia se jueguen 
cosas más grandes y más importantes que la lucha entre Juan y Ludovico... 

—¡Pero si es una historia de robos y venganzas entre monjes de poca 
virtud! -exclamé perplejo. 

—Alrededor de un libro prohibido. Adso, alrededor de un libro prohibido 
-respondió Guillermo. 
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Los monjes ya estaban yendo a eenar. Miehele da Cesena llegó en mitad 
de la eomida, se sentó a nuestro lado y nos eomunieó que libertino había 
partido. Guillermo lanzó un suspiro de alivio. 

Cuando aeabó la eena, evitamos al Abad, que estaba eonversando eon 
Bernardo, y loealizamos a Beneio, que nos saludó eon una media sonrisa, 
mientras intentaba ganar la salida. Guillermo lo aleanzó y lo obligó a 
seguimos hasta un rineón de la coeina. 

—Beneio -le dijo-, ¿dónde está el libro? 

—¿Qué libro? 

—Beneio, ni tú ni yo somos tontos. Hablo del libro que buseábamos hoy 
en el laboratorio de Severino, y que yo no reeonoeí pero tú sí, de modo que 
luego fuiste a eogerlo... 

—¿Por qué pensáis que lo he eogido 

—Pienso que es así, y tú también lo piensas. ¿Dónde está? 

—No puedo deeirlo. 

—Beneio, si no me lo diees hablaré eon el Abad. 

—No puedo deeirlo por orden del Abad -dijo Beneio en tono virtuoso-. 
Después de que nos vimos sueedió algo que debéis saber. Al morir 
Berengario, quedó vaeante el puesto de ayudante del biblioteeario. Esta tarde 
Malaquías me ha pedido que oeupe este puesto. Haee justo media hora el 
Abad ha dado su autorizaeión, y a partir de mañana por la mañana, espero, 
seré inieiado en los seeretos de la biblioteea. Es eierto que esta mañana he 
eogido el libro; lo había eseondido en mi eelda, bajo el jergón, sin eeharle ni 
siquiera una ojeada, porque sabía que Malaquías me estaba vigilando. En 
determinado momento, él me propuso lo que aeabo de eontaros. Entonees hiee 
lo que debe haeer un ayudante del biblioteeario: le entregué el libro. 

No pude eontenerme e intervine, eon violeneia: 
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—Pero Bencio, ayer, y anteayer, tú... vos decíais que ardíais de 
curiosidad por conocer, que no deseabais que la biblioteca siguiese ocultando 
misterios, que un estudioso debe saber... 

Bencio no decía nada, y se ruborizó, pero Guillermo me detuvo: 

—Adso, desde hace unas horas Bencio se ha pasado a la otra parte. 
Ahora es él el guardián de esos secretos que quería conocer, y como tal 
dispondrá de todo el tiempo que desee para conocerlos. 

—Pero ¿y los otros? -pregunté-. ¡Bencio hablaba en nombre de todos los 
sabios! 

—Eso era antes -dijo Guillermo, y me arrastró fuera, dejando a Bencio 
sumido en la confusión. 

—Bencio -me dijo luego Guillermo- es víctima de una gran lujuria, que 
no es la de Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la 
lujuria del saber. Del saber por sí mismo. Se encontraba excluido de una parte 
de ese saber, y deseaba apoderarse de ella. Ahora lo ha hecho. Malaquías sabía 
con quién trataba, y se valió del recurso más idóneo para recuperar el libro y 
sellar los labios de Bencio. Me preguntarás de qué sirve dominar toda esa 
reserva de saber si se acata la regla que impide ponerlo a disposición de todos 
los demás. Pero por eso he hablado de lujuria. No era lujuria la sed de 
conocimiento que sentía Roger Bacon, pues quería utilizar la ciencia para 
hacer más feliz al pueblo de Dios y, por tanto, no buscaba el saber por el 
saber. En cambio, la curiosidad de Bencio es insaciable, es orgullo del 
intelecto, un medio como cualquiera de los otros de que dispone un monje 
para transformar y calmar los deseos de su carne, o el ardor que lleva a otros a 
convertirse en guerreros de la fe, o de la herejía. No sólo es lujuria la de la 
carne. También lo es la de Bernardo Gui: perversa lujuria de justicia, que se 
identifica con la lujuria del poder. Es lujuria de riqueza la de nuestro santo y 
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ya no romano pontífice. Era lujuria de testimonio, de transformación, de 
penitencia y de muerte la del cillerero en su juventud. Y es lujuria de libros la 
de Bencio. Como todas las lujurias, como la de Onán, que derramaba su 
semen en la tierra, es lujuria estéril, y nada tiene que ver con el amor, ni 
siquiera con el amor camal... 

—Lo sé -murmuré sin querer. 

Guillermo fingió no haber escuchado. Pero, como continuando con lo 
que iba diciendo, añadió: 

—El amor bueno quiere el bien del amado. 

—¿Acaso Bencio no querrá el bien de sus libros; (pues ahora también 
son suyos) y no pensará que su bien consiste precisamente en permanecer 
lejos de manos rapaces? -pregunté. 

—El bien de un libro consiste en ser leído. Un libro está hecho de signos 
que hablan de otros signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos 
que lo lean, un libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, 
es mudo. Quizá esta biblioteca haya nacido para salvar los libros que contiene, 
pero ahora vive para mantenerlos sepultados. Por eso se ha convertido en 
pábulo de impiedad. El cillerero ha dicho que traicionó. Lo mismo ha hecho 
Bencio. Ha traicionado. ¡Oh, querido Adso, qué día más feo! ¡Lleno de sangre 
y destrucción! Por hoy tengo bastante. Vayamos también nosotros a 
completas, y después a dormir. 

Al salir de la cocina encontramos a Aymaro. Nos preguntó si era cierto lo 
que se murmuraba: que Malaquías había propuesto a Bencio para el cargo de 
ayudante. No pudimos hacer otra cosa que confirmárselo. 

—Este Malaquías ha hecho muchas cosas finas, hoy -dijo Aymaro con 
su habitual sonrisa de desprecio e indulgencia-. Si hubiese justicia, el diablo 
vendría a llevárselo esta noche. 
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Quinto día 
COMPLETAS 

Donde se escucha un sermón sobre la llegada del Anticristo y Adso descubre 

el poder de los nombres propios. 

El oficio de vísperas se había celebrado en medio de la confusión, cuando aún 
proseguía el interrogatorio del cillerero, y los novicios, curiosos, habían 
escapado al control de su maestro para observar a través de ventanas y rendijas 
lo que estaba sucediendo en la sala capitular. Ahora toda la comunidad debía 
rezar por el alma de Severino. Se pensaba que el Abad les hablaría a todos y 
todos se preguntaban qué diría. Pero después de la ritual homilía de San 
Gregorio, del responso y de los tres salmos prescritos, el Abad sólo se asomó 
al púlpito para anunciar que aquella tarde no hablaría. Eran tantas las 
desgracias que habían afligido a la abadía, dijo, que ni siquiera el padre común 
podía hablarles en tono de reproche y admonición. Todos, sin excepción 
alguna, debían hacer un severo examen de conciencia. Pero como alguien 
debía hablar, proponía que la admonición viniera de quien, por ser el más 
anciano de todos y encontrarse ya cerca de la muerte, se hubiese visto menos 
envuelto en las pasiones terrenales que tantos males habían ocasionado. Por 
derecho de edad la palabra hubiera correspondido a Alinardo da Grottaferrata, 
pero todos sabían cuán frágil era la salud del venerable hermano. El que 
seguía a Alinardo, según el orden establecido por el paso inexorable del 
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tiempo, era Jorge. Y a él estaba eediéndole en aquel momento la palabra el 
Abad. 

Eseuehamos un murmullo del lado de los asientos que solían oeupar 
Aymaro y los otros italianos. Supuse que el Abad había eonfiado el sermón a 
Jorge sin eonsultar eon Alinardo. Mi maestro me señaló por lo bajo que la de 
no hablar había sido una prudente deeisión del Abad: porque eualquier eosa 
que hubiese dieho habría sido sopesada por Bernardo y los otros aviñoneses 
presentes. En eambio, el aneiano Jorge se limitaría a alguno de sus vatieinios 
místieos, y los aviñoneses no le darían demasiada importaneia. 

—Pero yo sí -añadió Guillermo-, porque no ereo que Jorge haya 
aeeptado, o quizá pedido, hablar, sin un propósito muy preeiso. 

Jorge subió al púlpito, apoyándose en alguien. Su rostro estaba ilunúnado 
por la luz del trípode, úniea lámpara eneendida en la nave. La luz de la llama 
ponía en evideneia la oseuridad que pesaba sobre sus ojos, que pareeían dos 
agujeros negros. 

—Queridísimos hermanos -empezó dieiendo-, y vosotros, amados 
huéspedes, si queréis eseuehar a este pobre viejo... Los euatro muertos que 
afligen a nuestra abadía (para no deeir nada de los peeados, antiguos y 
reeientes, eometidos por los más desgraeiados de entre los vivos) no deben, lo 
sabéis, atribuirse a los rigores de la naturaleza, que, eon sus ritmos 
implaeables, administra nuestra jomada en esta tierra, desde la euna a la 
tumba. Quizá todos penséis que, por eonfusos y doloridos que os haya dejado, 
esta triste historia no aleanza a vuestras almas, porque todos, salvo uno, sois 
inoeentes, y euando éste sea eastigado lloraréis, sin duda, la auseneia de los 
desapareeidos. Pero no tendréis que defenderos de ninguna aeusaeión ante el 
tribunal de Dios. Eso pensáis. ¡Loeos! -gritó eon voz terrible-. ¡Loeos y 
temerarios! El que ha matado soportará ante Dios la earga de sus eulpas, pero 
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sólo porque ha aceptado ser el intermediario de los decretos de Dios. Así 
como era preciso que alguien traicionase a Jesús para que pudiera cumplirse el 
misterio de la redención, y sin embargo el Señor decretó la condenación y el 
oprobio para el que lo traicionó, del mismo modo alguien en estos días ha 
pecado trayendo muerte y destrucción, ¡pero yo os digo que esta destrucción 
ha sido, si no querida, al menos permitida por Dios para humillación de 
nuestra soberbia! 

Calló, y su mirada vacía se dirigió a la lóbrega asamblea, como si con los 
ojos pudiese captar las emociones, mientras que de hecho eran sus oídos los 
que saboreaban el silencio y la consternación que imperaban en la nave. 

—En esta comunidad -prosiguió-, serpentea desde hace mucho el áspid 
del orgullo. Pero ¿qué orgullo? ¿El orgullo del poder, en un monasterio 
aislado del mundo? Sin duda que no. ¿El orgullo de la riqueza? Hermanos 
míos, antes de que resonaran en el mundo conocido los ecos de las largas 
querellas sobre la pobreza y la posesión, desde la época de nuestro fundador, 
incluso habiéndolo tenido todo, no hemos tenido nada, porque nuestra única 
riqueza verdadera siempre ha sido la observancia de la regla, la oración y el 
trabajo. Pero de nuestro trabajo, del trabajo de nuestra orden y en particular 
del trabajo de este monasterio, es parte, incluso esencial, el estudio y la 
custodia del saber. La custodia, digo, no la búsqueda, porque lo propio del 
saber, cosa divina, es el estar completo y fijado desde el comienzo en la 
perfección del verbo que se expresa a sí mismo. La custodia, digo, no la 
búsqueda, porque lo propio del saber, cosa humana, es el haber sido fijado y 
completado en los siglos que se sucedieron entre la predicación de los profetas 
y la interpretación de los padres de la iglesia. No hay progreso, no hay 
revolución de las épocas en las vicisitudes del saber, sino, a lo sumo, 
permanente y sublime recapitulación. La historia humana marcha con 
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movimiento incontenible desde la creación, a través de la redención, hacia el 
retomo de Cristo triunfante, que aparece rodeado de un nimbo, para juzgar a 
vivos y a muertos. Pero el saber divino y humano no sigue ese curso: firme 
como una roca inconmovible, nos permite, cuando somos capaces de escuchar 
su voz con humildad, seguir, y predecir, ese curso, pero sin que éste haga 
mella en él. Yo soy el que es, dijo el Dios de los hebreos. Yo soy el camino, la 
verdad y la vida, dijo Nuestro Señor. Pues bien, el saber no es otra cosa que el 
atónito comentario de esas dos verdades. Todo lo demás que se ha dicho fue 
proferido por los profetas, los evangelistas, los padres y los doctores para 
iluminar esas dos sentencias. Y a veces algún comentario pertinente se 
encuentra incluso en los paganos, que no las conocían, y cuyas palabras han 
sido retomadas por la tradición cristiana. Pero aparte de eso no hay nada más 
que decir. Sí, en cambio, que meditar una y otra vez, que glosar, que 
conservar. Esta, y no otra, era y debería ser la misión de nuestra abadía, de su 
espléndida biblioteca. Se cuenta que en cierta ocasión un califa oriental 
entregó a las llamas la biblioteca de una famosa ciudad, y que, mientras ardían 
aquellos millares de volúmenes, decía que podían y debían desaparecer: 
porque, o bien repetían lo que ya decía el Corán, y por tanto eran inútiles, o 
bien contradecían lo que afirmaba ese libro que los infieles consideran 
sagrado, y por tanto eran dañinos. Los doctores de la iglesia, y nosotros con 
ellos, no razonaron así. Todo aquello que comenta e ilumina la escritura debe 
ser conservado, porque entiende la gloria de las divinas escrituras; todo 
aquello que contradice lo que ellas afirman no debe ser destruido, porque sólo 
si se lo conserva es posible contradecirlo a su vez, por obra del que sea capaz, 
y haya recibido la misión de hacerlo, del modo y en el momento que el Señor 
disponga. De ahí la responsabilidad de nuestra orden a lo largo de los siglos, y 
el peso que abruma hoy a nuestra abadía: orgullosos de la verdad que 
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proclamamos, custodiamos con prudencia y humildad las palabras que le son 
hostiles, sin dejar que ellas nos contaminen. Pues bien, hermanos míos, ¿cuál 
es el pecado de orgullo que puede tentar al monje estudioso? El de interpretar 
su trabajo, ya no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia que 
aún no haya sido dada a los hombres, como si la última no hubiese resonado 
ya en las palabras del último ángel que habla en el último libro de las 
escrituras: «Yo atestiguo a todo el que escucha mis palabras de la profecía de 
este libro que, si alguno añade a estas cosas. Dios añadirá sobre él las plagas 
escritas en este libro; y si alguno quita de las palabras del libro de esta 
profecía, quitará Dios su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa, que 
están escritos en este libro». Pues bien... ¿No os parece, infortunados 
hermanos, que estas palabras aluden precisamente a lo que ha sucedido no 
hace mucho entre estos muros, y que, a su vez, lo que ha sucedido entre estos 
muros alude precisamente a las vicisitudes mismas del siglo que vivimos, que, 
tanto en la palabra como en las obras, en las ciudades como en los castillos, en 
las orgullosas universidades, como en las iglesias catedrales, trata de 
esforzarse por descubrir nuevos codicilos a las palabras de la verdad, 
deformando el sentido de esa verdad ya enriquecida por todos los escolios, esa 
verdad que en vez de estúpidos añadidos lo que necesita es una intrépida 
defensa? Este es el orgullo que ha serpenteado y sigue serpenteando entre 
estos muros: y yo digo a quien se ha empeñado y sigue empeñándose en 
romper los sellos de los libros que le están vedados, que ese es el orgullo que 
el Señor ha querido castigar y seguirá castigando hasta que no se rebaje y se 
hunúlle, porque, dada nuestra fragilidad, al Señor nunca le ha sido, ni le es, 
difícil encontrar los instrumentos para realizar su venganza. 

—¿Has escuchado. Adso? -me dijo por lo bajo Guillermo-. El viejo sabe 
más de lo que dice. Tenga o no parte en esta historia, el hecho es que sabe, y 
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nos advierte que mientras los monjes curiosos sigan violando la biblioteca, la 
abadía no recuperará su paz. 

Después de una larga pausa, Jorge siguió hablando: 

—Pero ¿quién es, en definitiva, el símbolo mismo de este orgullo? ¿De 
quién son los orgullosos figura y mensajeros, cómplices y abanderados? 
¿Quién en verdad ha actuado y quizá sigue actuando entre estos muros, para 
avisamos de que los tiempos están próximos, y para que nos consolemos, 
porque si los tiempos están próximos, aunque los sufrimientos sean 
insoportables no son infinitos en el tiempo, puesto que el gran ciclo de este 
universo está por consumarse? ¡Oh! Lo habéis comprendido muy bien, y 
tenéis miedo de pronunciar su nombre, porque también es el vuestro, pero 
aunque vosotros tengáis miedo, yo no lo tengo, y diré ese nombre en voz muy 
alta, para que vuestras visceras se retuerzan de terror y vuestros dientes 
castañeteen hasta cortaros la lengua, y para que el hielo que se forme en 
vuestra sangre haga caer un velo de tinieblas sobre vuestros ojos... ¡Es la 
bestia inmunda, el Anticristo! 

Volvió a hacer otra pausa inacabable. Los asistentes parecían estar 
muertos. Lo único que se movía en toda la iglesia era la llama del trípode, 
pero hasta las sombras que formaba esa llama parecían congeladas. El único 
ruido, ahogado, era el jadeo de Jorge, que se secaba el sudor de la frente. 
Después continuó: 

—Quizá quisierais decirme: «No, aún no llega, ¿dónde están los signos 
de su llegada?» ¡Necio quien lo diga! ¡Pero si cada día en el gran anfiteatro del 
mundo, y en su imagen reducida, que es este monasterio, nuestros ojos pueden 
contemplar las catástrofes que anuncian su llegada! Está dicho que cuando se 
acerque el momento surgirá en occidente un rey extranjero, señor de bienes 
dolosos, ateo, matador de hombres, tramposo, sediento de oro, capaz de mil 
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ardides, malvado, enemigo y perseguidor de los fieles, y que en su época la 
plata no importará, sino sólo el oro. Lo sé bien: mientras me escucháis, vuestra 
mente no para de preguntarse si el que estoy describiendo se parece al papa, al 
emperador, al rey de Francia o a cualquier otro, para luego poder decir: ¡Es mi 
enemigo, yo estoy del lado bueno! Pero no soy tan ingenuo como para 
indicaros un hombre; cuando llega el Anticristo, llega en todos y para todos, y 
todos forman parte de él. Estará en las bandas de salteadores que saquearán 
ciudades y comarcas; estará en signos repentinos del cielo, donde de pronto 
surgirán arco iris, cuernos y fuegos, al tiempo que se oirán bramidos de voces 
y hervirá el mar. Está dicho que los hombres y las bestias engendrarán 
dragones, pero con ello quería decirse que los corazones concebirán odio y 
discordia. ¡No miréis a vuestro alrededor para ver si descubrís las bestias de 
las miniaturas con que os deleitáis en los pergaminos! Está dicho que las 
jóvenes esposas parirán niños capaces de hablar perfectamente, y que esos 
niños anunciarán que los tiempos están maduros y pedirán que se los mate. 
¡Pero no busquéis en las aldeas de abajo! ¡Los niños demasiado sabios ya han 
sido matados entre estos muros! Y, como los de las profecías, tenían el 
aspecto de hombres ya canosos, y eran los hijos cuadrúpedos de las profecías, 
y los espectros, y los embriones que deberían profetizar en el vientre de las 
madres pronunciando encantamientos mágicos. Y todo está escrito, ¿sabéis? Y 
está escrito que habrá gran agitación en los estamentos sociales, en los 
pueblos, en las iglesias; que surgirán pastores inicuos, perversos, llenos de 
desprecio, codiciosos, ávidos de placer, hambrientos de ganancias, afectos a 
los discursos vanos, fanfarrones, arrogantes, golosos, malvados, libidinosos, 
jactanciosos, enemigos del evangelio, reacios a pasar por la puerta estrecha, 
dispuestos a despreciar una y otra vez la palabra verdadera; y aborrecerán todo 
camino de piedad, no se arrepentirán de sus pecados y así difundirán entre los 
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pueblos la incredulidad, el odio entre hermanos, la maldad, la crueldad, la 
envidia, la indiferencia, el latrocinio, la ebriedad, la intemperancia, la lascivia, 
el placer camal, la fornicación y todos los demás vicios. Desaparecerán la 
aflicción, la humildad, el amor a la paz, la pobreza, la compasión, el don del 
llanto... ¡Vamos! ¿Acaso no os reconocéis, todos los aquí presentes, monjes de 
la abadía y poderosos que habéis llegado de fuera? 

Durante la pausa que siguió, se escuchó un crujido. Era el cardenal 
Bertrando que se agitaba en su asiento. En el fondo, pensé, Jorge se estaba 
comportando como un gran predicador, y mientras fustigaba a sus hermanos 
no dejaba de amonestar a los visitantes. Habría dado cualquier cosa por saber 
qué pasaba en aquel momento por la cabeza de Bernardo, o de los rechonchos 
aviñoneses. 

—Y será entonces, o sea precisamente ahora -tronó Jorge- cuando el 
Anticristo, que pretende imitar a Nuestro Señor, hará su blasfema parusía. En 
esa época (o sea en ésta), todos los reinos se verán trastocados, quedarán 
sumidos en la escasez y en la pobreza, y la penuria durará muchos meses, y 
habrá inviernos de un rigor desconocido. Y los hijos de esa época (o sea de 
ésta) ya no contarán con nadie que administre sus bienes y conserve los 
alimentos en sus almacenes, y serán humillados en los mercados de compra y 
venta. ¡Bienaventurados los que entonces ya no vivan, o los que, si viven, 
logren sobrevivir! Llegará entonces el hijo de la perdición, el adversario que 
se gloria y se hincha de orgullo, exhibiendo innumerables virtudes para 
engañar al mundo entero, y para prevalecer sobre los justos. Siria se 
derrumbará y llorará por sus hijos. Cilicia erguirá su cabeza hasta que 
aparezca el que está llamado a juzgarla. La hija de Babilonia se levantará del 
trono de su esplendor para beber del cáliz de la amargura. Capadocia, Licia y 
Licaonia doblarán el espinazo porque multitudes enteras serán destruidas en la 
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corrupción de su iniquidad. Por todas partes surgirán eampamentos de 
bárbaros y earros de guerra para oeupar las tierras. En Armenia, en el Ponto y 
en Bitinia los adoleseentes morirán por la espada, las niñas eaerán en 
eautiverio, los hijos y las hijas eonsumarán ineestos; Pisidia, que tanto se 
enorgullece de su gloria, será obligada a arrodillarse; la espada se deseargará 
sobre Fenieia; Judea se vestirá de luto y se preparará para el día de la 
perdieión que mereee por su impureza. Por todas partes cundirá entonces el 
espanto y la desolaeión. El Antieristo arrasará oeeidente y destruirá las vías de 
eomunieaeión, sus manos empuñarán la espada y arrojarán fuego y todo lo 
quemará eon la violeneia de la llama enfureeida: su fuerza será la blasfemia, 
su mano el engaño; su dereeha la destrueeión, su izquierda será portadora de 
tinieblas. Por estos rasgos se lo reeonoeerá: ¡su eabeza será de fuego ardiente, 
su ojo dereeho estará inyeetado en sangre, su ojo izquierdo será de un verde 
felino, y tendrá dos pupilas, y sus párpados serán blaneos, y su labio inferior 
será grande, su fémur ser débil, los pies grandes, el pulgar ehato y alargado! 

—Pareee su propio retrato -eomentó Guillermo eon voz burlona y easi 
inaudible. 

La frase era muy impía, pero se la agradeeí, porque ya se me estaban 
poniendo los pelos de punta. Apenas pude eontener la risa hinehando los 
earrillos y soltando luego el aire sin abrir los labios. En el sileneio que siguió a 
las últimas palabras del viejo, el ruido que hiee se oyó elarísimo, pero por 
suerte todos pensaron que era alguien que tosía, o lloraba, o temblaba 
estremeeido, y todos tenían razones para ello. 

—Y en ese momento -estaba dieiendo Jorge- todo se hundirá en la 
arbitrariedad, los hijos levantarán la mano eontra los padres, la mujer urdirá 
intrigas eontra el marido, el marido aeusará a la mujer ante la justieia, los 
amos serán inhumanos eon los sirvientes y los sirvientes desobedeeerán a los 
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amos, ya no habrá respeto por los ancianos, los adolescentes querrán mandar, 
todos pensarán que el trabajo es un esfuerzo inútil, en todas partes se elevarán 
cánticos de gloria a la licencia, al vicio, a la disoluta libertad de las 
costumbres. Y a continuación vendrá una ola de estupros, adulterios, perjurios, 
pecados contra natura, y enfermedades, vaticinios y encantamientos, y apare¬ 
cerán en el cielo cuerpos voladores, surgirán entre los cristianos falsos 
profetas, falsos apóstoles, corruptores, impostores, brujos, violadores, avaros, 
perjuros y falsificadores. Los pastores se convertirán en lobos, los sacerdotes 
mentirán, los monjes desearán las cosas del mundo, los pobres no acudirán en 
ayuda de los jefes, los poderosos no tendrán misericordia, los justos se 
volverán testigos de la injusticia. Todas las ciudades serán sacudidas por 
terremotos, habrá pestes en todas las comarcas, habrá tempestades de viento 
que levantarán inmensas nubes de tierra, los campos quedarán contaminados, 
el mar secretará humores negruzcos, se producirán prodigios desconocidos en 
la luna, las estrellas se apartarán de su trayectoria normal, otras estrellas, 
desconocidas, surcarán el cielo, en verano nevará y apretará el calor en 
invierno. Y habrán llegado los tiempos del fin y el fin de los tiempos... El 
primer día a la hora tercia se elevará en el firmamento del cielo una voz 
grande y potente, una nube purpúrea alcanzará desde septentrión, truenos y 
relámpagos la seguirán, y caerá sobre la tierra una lluvia de sangre. El segundo 
día la tierra será arrancada de su sitio y el humo de un gran fuego cruzará las 
puertas del cielo. El tercer día los abismos de la tierra retumbarán desde los 
cuatro rincones del cosmos. Los pináculos del firmamento se abrirán, el aire se 
llenará de pilastras de humo y habrá hedor a azufre hasta la hora décima. El 
cuarto día al conúenzo de la mañana el abismo se licuará y enútirá truenos, y 
los edificios se derrumbarán. El quinto día a la hora sexta se destruirán las 
potencias de luz y la rueda del sol, y habrá tinieblas en el mundo hasta la 
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noche, y las estrellas y la luna no cumplirán su misión. El sexto día a la hora 
cuarta el firmamento se partirá de oriente a occidente y los ángeles podrán 
mirar hacia la tierra a través de la hendidura de los cielos y todos los que están 
en la tierra podrán ver a los ángeles que mirarán desde el cielo. Entonces todos 
los hombres se esconderán en las montañas para huir de la mirada de los 
ángeles justos. Y el séptimo día llegará Cristo en la luz de su padre. Y 
entonces se celebrará el juicio de los buenos y su asunción, en la eterna 
buenaventuranza de los cuerpos y las almas. ¡Pero no meditaréis sobre esto 
esta noche, orgullosos hermanos! ¡No serán los pecadores quienes vean el alba 
del octavo día, cuando una voz suave y melodiosa se eleve desde oriente hasta 
el medio del cielo, y se manifieste el Angel que gobierna a todos los otros 
ángeles santos, y todos los ángeles avancen con él, sentados en un carro de 
nubes, corriendo llenos de júbilo por el aire, para liberar a los elegidos que han 
creído, y todos juntos se regocijen porque se habrá consumado la destrucción 
de este mundo! ¡No, no nos regocijaremos con orgullo esta noche! Pero sí 
meditaremos sobre las palabras que pronunciará el Señor para alejar de su lado 
a los que no hayan merecido la absolución: «¡Alejaos de mí, malditos, 
desapareced en el fuego eterno que os han preparado el diablo y sus ministros! 
¡Vosotros mismos os lo habéis merecido! ¡Gozad ahora de vuestro premio! 
¡Alejaos de mí, bajad a las tinieblas exteriores y al fuego inextinguible! ¡Yo os 
he dado forma, y vosotros habéis seguido a otro! ¡ Os habéis hecho sirvientes 
de otro amo, id a vivir con él en la oscuridad, con él, con la serpiente que no 
da tregua, en medio del chirrido de los dientes! ¡Os di oídos para que 
escuchaseis las escrituras, y escuchasteis las palabras de los paganos! ¡Os hice 
una boca para que glorificaseis a Dios, y la usasteis para las falsedades de los 
poetas y para los enigmas de los bufones! ¡Os di los ojos para que vieseis la 
luz de mis preceptos, y los usasteis para escudriñar en las tinieblas! Soy un 
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juez humano pero justo. A eada uno daré lo que se mereee. Quisiera tener 
miserieordia de vosotros, pero no eneuentro aeeite en vuestros vasos. Estaría 
dispuesto a apiadarme de vosotros, pero vuestras lámparas están veladas por el 
humo. Alejaos de mí...» Así hablará el Señor. Y entonees aquellos... y 
nosotros, quizá, bajaremos al suplieio eterno. En nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo. 

—¡Amén! -respondieron todos al unísono. 

En fila, sin un susurro, los monjes se dirigieron a sus eeldas. Sin deseo de 
haeer eomentario alguno, desapareeieron también los franeiseanos y los 
hombres del papa, en busea de aislamiento y reposo. Mi eorazón estaba 
dolorido. 

—A la eama. Adso -me dijo Guillermo, mientras subía las esealeras del 
albergue de los peregrinos-. No es una noehe para quedarse dando vueltas. A 
Bernardo Gui podría oeurrírsele la idea de antieipar el fin del mundo 
empezando por nuestras eareasas. Mañana trataremos de asistir a maitines, 
porque, euando aeabe el ofieio, Miehele y los otros franeiseanos partirán. 

—¿También se marehará Bernardo eon sus prisioneros? -pregunté eon 
un hilo de voz. 

—Seguramente. Aquí ya no tiene nada que haeer. Querrá llegar a Aviñón 
antes que Miehele, pero euidando de que la llegada de este último eoineida 
eon el proeeso del eillerero, franeiseano, hereje y asesino. La hoguera del 
eillerero será la antoreha propieiatoria que alumbrará el primer eneuentro de 
Miehele eon el papa. 

—¿Y qué le sueederá a Salvatore... y a la muehaeha? 

—Salvatore aeompañará al eillerero, porque tendrá que ser testigo en su 
proeeso. Puede ser que a eambio de ese servieio Bernardo le perdone la vida. 
Quizá lo deje huir y luego lo haga matar. También podría ser que lo dejara 
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realmente en libertad, porque alguien eomo Salvatore no interesa para nada a 
alguien eomo Bernardo. Quizás aeabe asesinando viajeros en algún bosque del 
Languedoe... 

—¿Y la muehaeha? 

—Ya te he dieho que es eame de hoguera. Pero la quemarán antes, por el 
eamino, para edifieaeión de alguna aldea eátara de la eosta. He oído deeir que 
Bernardo tendrá que eneontrarse eon su eolega Jaeques Foumier (reeuerda 
este nombre; por ahora quema albigenses, pero apunta más alto), y una 
hermosa bruja sobre un montón de leña servirá muy bien para aereeentar el 
prestigio y la fama de ambos... 

—¿Pero no puede haeerse algo para salvarlos? -grité-. ¿No puede 
intereeder el Abad? 

—¿Por quién? ¿Por el eillerero, que es un reo eonfeso? ¿Por un miserable 
eomo Salvatore? ¿O aeaso piensas en la muehaeha? 

—¿Y si así fuese? -me atreví a responder-. En el fondo, es la úniea 
inoeente de los tres. Sabéis bien que no es una bruja... 

—¿Y erees que después de lo que ha sueedido el Abad estaría dispuesto a 
arriesgar el poeo prestigio que le queda para salvar a una bruja? 

—¡Asumió la responsabilidad de la fuga de libertino! 

—libertino era uno de sus monjes, y no estaba aeusado de nada. Además, 
qué tonterías me estás dieiendo: libertino era una persona importante. 
Bernardo sólo hubiese podido ataearlo por la espalda. 

—De modo que el eillerero tenía razón: ¡los simples siempre pagan por 
todos, ineluso por quienes hablan a favor de ellos, ineluso por personas eomo 
libertino y Miehele, que eon sus prédieas de peniteneia los han ineitado a la 
rebelión! 
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Estaba desesperado; ni siquiera se tenía en euenta que la muehaeha no era 
una hereje de los fratieelli, sedueida por la místiea de libertino. Era una 
eampesina, y pagaba por algo que no tenía nada que ver eon ella. 

—Así es -me respondió tristemente Guillermo-. Y si lo que estás 
buseando es una esperanza de justieia, te diré que algún día, para haeer las 
paees, los perros grandes, el papa y el emperador, pasarán por eneima del 
euerpo de los perros más pequeños que han estado peleándose en su nombre. 
Y entonees Miehele o libertino reeibirán el mismo trato que hoy reeibe tu 
muehaeha. 

Ahora sé que Guillermo estaba profetizando, o sea razonando sobre la 
base de prineipios de filosofía natural. Pero en aquel momento ni sus profeeías 
ni sus razonamientos me brindaron el menor eonsuelo. Lo únieo eierto era que 
la muehaeha sería quemada. Y yo me sentía en parte responsable de su suerte, 
porque de algún modo en la hoguera expiaría también el peeado que yo había 
eometido eon ella. 

Sin ningún pudor estallé en sollozos, y eorrí a refugiarme en mi eelda. 
Pasé toda la noehe mordiendo el jergón y ginüendo impotente, porque ni 
siquiera me estaba pernútido lamentarme -eomo había leído en las novelas de 
eaballería que eompartía eon nús eompañeros de Melk- invoeando el nombre 
de la amada. 

Del únieo amor terrenal de nú vida no sabía, ni supe jamás, el nombre. 
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SEXTO DÍA 



Sexto día 
MAITINES 

Donde los príncipes sederunt, y Malaquías se desploma 

Bajamos para ir a maitines. Aquella última parte de la noche, ya casi la 
primera del nuevo día, era aún neblinosa. Mientras atravesábamos el claustro, 
la humedad se me metía hasta los huesos, molidos por la mala noche que 
acababa de pasar. Aunque la iglesia estuviese fría, lancé un suspiro de alivio 
cuando pude arrodillarme bajo sus bóvedas, al abrigo de los elementos, 
reconfortado por el calor de los otros cuerpos y de la oración. 

A poco de empezar el canto de los salmos, Guillermo me señaló un sitio 
vacío en los asientos que había frente a nosotros entre el sitio de Jorge y el de 
Pacifico da Tivoli. Era el asiento de Malaquías. En efecto, éste siempre se 
sentaba junto al ciego. No éramos los únicos que habíamos advertido su 
ausencia. De una parte, sorprendí la mirada inquieta del Abad que ya sabía 
muy bien qué sombrías noticias anunciaban aquellas ausencias. Y de otra parte 
percibí una extraña agitación en el viejo Jorge. La oscuridad casi no dejaba ver 
su rostro, tan indescifrable por lo común debido a los ojos blancos privados de 
luz, pero sus manos estaban nerviosas e inquietas. En efecto, varias veces 
tanteó a su lado, como para controlar si el sitio seguía vacío. A intervalos 
regulares repetía este ademán, como si esperase que el ausente reapareciera en 
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cualquier momento, pero al mismo tiempo temiese que ya no volviera a 
aparecer. 

—¿Dónde estará el bibliotecario? -pregunté a Guillermo en un susurro. 

—Ahora -respondió Guillermo-, Malaquías es el único que tiene acceso 
al libro. Si no es el culpable de los crímenes, quizás ignore los peligros que 
ese libro encierra... 

Era todo lo que podía decirse por el momento. Sólo quedaba esperar. Y 
esperamos: nosotros; el Abad, cuya vista seguía clavada en la silla vacía; y 
Jorge, que no dejaba de interrogar la sombra con las manos. 

Cuando acabó el oficio, el Abad recordó a los monjes y a los novicios 
que debían prepararse para la gran misa de Navidad, y que, como era habitual, 
el tiempo que faltaba hasta laudes se dedicaría a probar el ajuste de la 
eomunidad en la ejecución de algunos de los cantos previstos para dicha 
ocasión. En efecto, aquella escuadra de hombres devotos estaba armonizada 
como un solo cuerpo y una sola voz, y a través de los años había llegado a 
reconocerse unida en el canto, como una sola alma. 

El Abad invitó a entonar el Sederunt: 

Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui. 

Persecuti sunt me. 

Adjuva me, Domine, 

Deus meus salvum me 

fac propter magnam misericordiam tuam.^ 

^ Sederunt principes, [se sentaron los príncipes] et adversus me, [y contra mí] loquebantur, 
iniqui. [hablaban, los malvados.] Adjuva me. Domine, [Ayúdame, Señor] Deus meus 
salvum me fac, [Dios mío, hazme salvo] propter magnam misericordiam tuam, [por tu gran 
misericordia,] (Salmos 118,23,86 y 117,25). 
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Me pregunté si el Abad no habría decidido que se cantara aquel gradual 
precisamente aquella noche, en que aún asistían al oficio los enviados de los 
príncipes, para recordar que desde hacía siglos nuestra orden estaba preparada 
para hacer frente a la persecución de los poderosos apoyándose en su relación 
privilegiada con el Señor, Dios de los ejércitos. Y en verdad el comienzo del 
canto produjo una impresión de inmenso poder. 

Con la primera sflaba, se, comenzó un lento y solenme coro de decenas y 
decenas de voces, cuyo sonido grave inundó las naves y aleteó por encima de 
nuestras cabezas, aunque al mismo tiempo pareciese surgir del centro de la 
tierra. Y mientras otras voces empezaban a tejer, sobre aquella línea profunda 
y continua, una serie de solfeos y melismas, aquel sonido telúrico no se 
interrumpió: siguió dominando y se mantuvo durante el tiempo que necesita 
un recitante de voz lenta y cadenciosa para repetir doce veces el Ave Maña. Y 
como liberadas de todo temor, por la confianza que aquella sílaba obstinada, 
alegoría de la duración eterna, infundía a los orantes, las otras voces (sobre 
todo las de los novicios), apoyándose en aquella pétrea e inconmovible base, 
erigían cúspides, colunmas y pináculos de neumas licuescentes que 
sobresalían unos por encima de los otros. Y núentras mi corazón se pasmaba 
de deleite por la vibración de un climacus o de un porrectus, de un torculus o 
de un salicus,^ aquellas voces parecían estar diciéndome que el alma (la de los 
orantes, y la mía, que los escuchaba), incapaz de soportar la exuberancia del 
sentimiento, se desgarraba a través de ellos para expresar la alegría, el dolor, 
la alabanza y el amor, en un arrebato de suavísimas sonoridades. Mientras 

2 

«vibración o tono graduado o ascendente, llano o extendido, torcido o apretado, saltarino 
o impulsivo». Estas interpretaciones respecto de la calidad de las vibraciones musicales 
son, por mi parte, sólo aproximativas de la realidad que el autor quiere señalar seguramente 
al anunciar estos vocablos de raíz latina indudable. 
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tanto, el obstinado empecinamiento de las voces atónicas no cejaba, como si la 
presencia amenazadora de los enemigos, de los poderosos que perseguían al 
pueblo del Señor, no acabara de disiparse. Hasta que, por último, aquel 
neptúnico tumulto de una sola nota pareció vencido, o al menos convencido, y 
atrapado, por el júbilo aleluyático que lo enfrentaba, y se resolvió en un acorde 
majestuoso y perfecto, en un neuma supino. 

Una vez pronunciado, con lentitud casi torpe, el «sederunt», se elevó por 
el aire el «principes», en medio de una calma inmensa y seráfica. Ya no seguí 
preguntándome quiénes eran los poderosos que hablaban contra mí (contra 
nosotros): había desaparecido, se había disuelto, la sombra de aquel fantasma 
sentado y amenazador. 

Y también otros fantasmas, creí entonces, se disolvieron en aquel 
momento, porque cuando nú atención, que había estado concentrada en el 
canto, volvió a dirigirse al asiento de Malaquías, percibí la figura del 
bibliotecario entre las de los otros orantes, como si nunca hubiese faltado de 
su sitio. Miré a Guillermo y me pareció reconocer una expresión de alivio en 
sus ojos, la núsma que de lejos vi pintada en los del Abad. En cuanto a Jorge, 
había alargado otra vez las manos y al encontrar el cuerpo de su vecino se 
había apresurado a retirarlas. Pero en su caso no me atrevería a decir qué 
sentinüentos lo agitaban. 

Ahora el coro estaba entonando festivamente el «adjuva me», cuya clara 
a se expandía gozosa por la iglesia, sin que ni siquiera la u resultase sombría 
como la de «sederunt», porque estaba llena de fuerza y santidad. Los monjes y 
los novicios cantaban, según dicta la regla del canto, con el cuerpo erguido, la 
garganta libre, la cabeza dirigida hacia lo alto y el libro casi a la altura de los 
hombros, para poder leer sin necesidad de bajar la cabeza y sin mermar la 
fuerza con que el aire sale del pecho. Pero aún era de noche y, a pesar de que 
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resonasen las trompetas del júbilo, el velo del sueño se eemía sobre muehos de 
los eantantes, quienes, perdiéndose tal vez en la emisión de una nota 
prolongada, dejándose llevar por la onda misma del eanto, reelinaban a veees 
la eabeza, tentados por la sonmoleneia. Entonees los vigilantes, que tampoeo 
estaban a salvo de ese peligro, exploraban uno a uno los rostros de los monjes, 
para haeerlos regresar, preeisamente, a la vigilia, tanto del euerpo eomo del 
alma. 


Fue, pues, un vigilante quien primero vio a Malaquías bamboleándose de un 
modo extraño, oseilando eomo si de golpe hubiese vuelto a hundirse en el 
oseuro abismo de un sueño que probablemente había postergado durante toda 
la noehe. Aeereó la lámpara a su rostro, y al iluminarlo atrajo mi ateneión. El 
biblioteeario no reaeeionó. Entonees el vigilante lo toeó, y su euerpo eayó 
pesadamente haeia adelante. El vigilante apenas aleanzó a evitar que se 
preeipitase al suelo. 

El eanto se hizo más lento, las voees se extinguieron, se produjo un breve 
alboroto. Guillermo había saltado en seguida de su asiento para precipitarse 
hacia el sitio donde ya Pacifico da Tivoli y el vigilante estaban acostando a 
Malaquías, que yacía exánime. 

Llegamos casi al mismo tiempo que el Abad, y a la luz de la lámpara 
vimos el rostro del infeliz. Ya he descrito el aspecto de Malaquías, pero 
aquella noche, iluminado por aquella lámpara, era la imagen misma de la 
muerte. La nariz afilada, los ojos hundidos, las sienes cóncavas, las orejas 
blancas y contraídas, con los lóbulos vueltos hacia fuera, la piel del rostro ya 
rígida, tensa y seca, el color de las mejillas amarillento y con sombras oscuras. 
Los ojos aún estaban abiertos, y la respiración se abría paso con dificultad a 
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través de los labios resecos. Inclinado detrás de Guillermo, que estaba 
arrodillado sobre él, vi que abría la boca y una lengua ya negruzca se agitaba 
en el cerco de los dientes. Guillermo rodeó sus hombros con un brazo para 
levantarlo, y con la mano enjugó el lívido velo de sudor que cubría su frente, 
Malaquías sintió un toque, una presencia, y miró fijo hacia adelante, 
seguramente sin ver, sin reconocer al que estaba frente a él. Alzó una mano 
temblorosa, aferró a Guillermo del pecho, acercó su rostro hasta casi tocar el 
suyo, y luego con voz débil y ronca profirió algunas palabras: 

—Me lo había dicho... era verdad... tenía el poder de mil escorpiones... 

—¿Quién te lo había dicho? -le preguntó Guillermo-. ¿Quién? 

Malaquías intentó hablar de nuevo. Después, un gran temblor lo sacudió 
y su cabeza cayó hacia atrás. El rostro perdió todo color, toda apariencia de 
vida. Estaba muerto. 

Guillermo se puso de pie. Vio al Abad junto a él, y no le dijo nada. 
Después divisó, detrás del Abad, a Bernardo Gui. 

—Señor Bernardo -preguntó Guillermo-, ¿quién ha matado a éste? Vos 
lo sabréis, puesto que tan bien habéis encontrado y custodiado a los asesinos. 

—No me lo preguntéis a mí -dijo Bernardo-. Nunca dije que hubiera 
entregado a la justicia a todos los malvados que merodean por esta abadía. Lo 
hubiese hecho con gusto, de haber podido. -Miró a Guillermo-. Pero a los 
otros los dejo ahora en las manos severas... o excesivamente indulgentes del 
señor Abad -dijo, núentras el Abad palidecía sin emitir palabra. Y se alejó. 

En aquel momento escuchamos como un piar, un sollozo rauco. Era 
Jorge inclinado en su reclinatorio, sostenido por un monje que debía de 
haberle descrito lo sucedido 

—Nunca acabará... -dijo con voz quebrada-. ¡Oh, Señor perdónanos a 
todos! 
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Guillermo volvió a inclinarse sobre el cadáver. Lo cogió de las muñecas 
y volvió la palma de las manos hacia la luz. Las yemas de los tres primeros 
dedos de la mano derecha estaban manchadas de negro. 
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Sexto día 
LAUDES 

Donde se elige un nuevo cillerero pero no un nuevo bibliotecario. 

¿Era ya la hora de laudes? ¿Era antes o después? A partir de aquel momento 
perdí la noción del tiempo. Quizá pasaron horas, quizá no tanto, mientras en la 
iglesia acostaban el cuerpo de Malaquías sobre un catafalco, y sus hermanos 
se disponían como un abanico a su alrededor. El Abad daba órdenes para las 
exequias que pronto se celebrarían. Oí que llamaba a Bencio y a Nicola da 
Morimondo. En menos de un día, dijo, la abadía se había visto privada del 
bibliotecario y del cillerero. 

—Tú -le dijo a Nicola-, asumirás las funciones de Remigio. Conoces la 
mayoría de los trabajos que se realizan en el monasterio. Haz que alguien te 
remplace en la herrería, y ocúpate de las necesidades inmediatas para hoy, en 
la cocina y en el refectorio. Quedas dispensado de asistir a los oficios. Ve. -Y 
luego le dijo a Bencio-: Justo ayer a la tarde fuiste nombrado ayudante de 
Malaquías. Encárgate de la apertura del scriptorium y vigila que nadie suba 
solo a la biblioteca. 

Bencio observó tínüdamente que aún no había sido iniciado en los 
secretos de aquel lugar. El Abad le dirigió una núrada severa: 

—Nadie ha dicho que lo serás. Vigila que el trabajo no se interrumpa y 
que sea considerado como una plegaria por los hermanos que han muerto... y 
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por los que aún morirán. Que eada eual trabaje eon los libros que ya se le 
hayan faeilitado. Quien lo desee puede eonsultar el eatálogo. Sólo eso. Quedas 
dispensado de asistir a vísperas porque a esa hora lo eerrarás todo. 

—¿Y eómo saldré? -preguntó Bencio. 

—Tienes razón. Después de la eena, eerraré yo las puertas de abajo. 
Ahora ve al seriptorium. 

Salió eon ellos, evitando a Guillermo que quería hablarle. En el eoro 
quedaba un pequeño grupo de monjes: Alinardo, Paeifieo da Tivoli, Aymaro 
d’Alessandria y Pietro da Sant’Albano. Aymaro tenía una expresión 
sareástiea. 

—Demos graeias al Señor -dijo-. Muerto el alemán, eorríamos el riesgo 
de que nombraran un biblioteeario todavía más bárbaro. 

—¿Quién pensáis que será su reemplazante? -preguntó Guillermo. 

Pietro da Sant’Albano sonrió de modo enigmátieo: 

—Después de todo lo que ha sueedido en estos días, el problema ya no es 
el biblioteeario, sino el Abad... 

—Calla -le dijo Paeifieo. 

Y Alinardo, siempre eon su mirada perdida: 

—Cometerán otra injustieia... eomo en mi époea. Hay que detenerlos. 

—¿Quiénes? -preguntó Guillermo. 

Paeifieo lo eogió eon eonfianza por el brazo y se lo llevó lejos del 
aneiano, haeia la puerta. 

—Alinardo... ya sabes, lo queremos mueho, para nosotros representa la 
antigua tradieión, la mejor époea de la abadía... Pero a veees habla sin saber lo 
que diee. Todos estamos preoeupados por el nuevo biblioteeario. Deberá ser 
digno, maduro, sabio... Eso es todo. 

—¿Deberá saber griego? -preguntó Guillermo. 
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—Y árabe, así lo quiere la tradieión, así lo exige su ofieio. Pero entre 
nosotros hay muehos eon esas eualidades. Yo, humildemente, y Pietro, y 
Ay maro... 

—Beneio sabe griego. 

—Beneio es demasiado joven. No sé por qué Malaquías lo eseogió ayer 
para que fuese su ayudante, pero... 

—¿Adelmo sabía griego? 

—Creo que no. No, seguro que no. 

—Pero Venaneio sí. Y Berengario. Está bien. Muehas graeias. 

Salimos para ir a tomar algo en la eoeina. 

—¿Por qué queríais averiguar quién sabía griego? -pregunté. 

—Porque todos los que mueren eon los dedos negros saben griego. De 
modo que lo más probable es que el próximo eadáver sea el de alguno de 
ellos. Ineluido yo. Tú estás a salvo. 

—¿Y qué pensáis de las últimas palabras de Malaquías? 

—Ya las has oído. Los eseorpiones. La quinta trompeta anuneia la 
aparieión de las langostas, que atormentarán a los hombres eon un aguijón 
eomo el de los eseorpiones, ya lo sabes. Y Malaquías nos dijo que alguien se 
lo había anuneiado. 

—La sexta trompeta -dije- anuneia eaballos eon eabeza de león de euya 
boea sale humo, fuego y azufre, y, sobre ellos, unos hombres eubiertos eon 
eorazas eolor de fuego, de jaeinto y de azufre. 

—Demasiadas eosas. Pero el próximo erimen podría produeirse eerea de 
las eaballerizas. Habrá que vigilarlas. Y preparémonos para el séptimo toque 
de trompeta. O sea que faltan dos personas. ¿Cuáles son los eandidatos más 
probables? Si el objetivo es el seereto del finis Afrieae, quienes lo eonoeen. Y 
por lo que sé, sólo el Abad... está al eorriente. A menos que la trama sea otra. 
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Ya lo acabas de oír: existe una confabulación para deponer al Abad, pero 
Alinardo ha hablado en plural. 

—Habrá que prevenir al Abad -dije. 

—¿De qué? ¿De que lo matarán? No tengo pruebas convincentes. 
Procedo como si el asesino razonase igual que yo. Pero ¿y si siguiese otro 
plan? Y, sobre todo, ¿si no hubiese un asesinol 
—¿Qué queréis decir? 

—No lo sé exactamente. Pero ya te he dicho que conviene imaginar todos 
los órdenes posibles, y todos los desórdenes. 


566 



Sexto día 
PRIMA 

Donde Nicola cuenta muchas cosas, mientras se visita la cripta del tesoro. 

Nicola da Morimondo, en su nueva calidad de cillerero, estaba dando órdenes 
a los cocineros, y éstos le estaban dando a él informaciones sobre las 
costumbres de la cocina. Guillermo quería hablarle, pero nos pidió que 
esperásemos unos minutos. Dijo que después tendría que bajar a la cripta del 
tesoro para vigilar el trabajo de limpieza de los relicarios, que aún era de su 
competencia, y allí dispondría de más tiempo para conversar. 

En efecto, poco después nos invitó a seguirlo. Entró en la iglesia, pasó 
por detrás del altar mayor (mientras los monjes estaban disponiendo un 
catafalco en la nave, para velar los despojos mortales de Malaquías) y nos hizo 
bajar por una escalerilla, al cabo de la cual nos encontramos en una sala de 
bóvedas muy bajas sostenidas por gruesas pilastras de piedra sin tallar. 
Estábamos en la cripta donde se guardaban las riquezas de la abadía; el Abad 
estaba muy orgulloso de ese tesoro, que sólo se abría en circunstancias 
excepcionales y para huéspedes muy importantes. 

Alrededor se veían relicarios de diferentes tamaños, dentro de los cuales 
las luces de las antorchas (encendidas por dos ayudantes de confianza de 
Nicola) hacían resplandecer objetos de belleza prodigiosa. Paramentos 
dorados, coronas de oro cuajadas de piedras preciosas, cofrecillos de 
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diferentes metales, historiados con figuras, damasquinados, marfiles. Nicola 
nos mostró extasiado un evangeliario cuya encuademación ostentaba 
admirables placas de esmalte que componían una abigarrada unidad de 
compartimientos regulares, divididos por filigranas de oro y fijados mediante 
piedras preciosas que hacían las veces de clavos. Nos señaló un delicado 
tabernáculo con dos colunmas de lapislázuli y oro que enmarcaban un 
descendimiento al sepulcro realizado en fino bajorrelieve de plata y dominado 
por una cmz de oro cuajada con trece diamantes sobre un fondo de ónix 
entreverado, mientras que el pequeño frontón estaba cimbrado con ágatas y 
rubíes. Después vi un díptico criselefantino, dividido en cinco partes, con 
cinco escenas de la vida de Cristo, y en el centro un cordero místico hecho de 
alvéolos de plata dorada y pasta de vidrio, única imagen policroma sobre un 
fondo de cérea blancura. 

Mientras nos mostraba aquellas cosas, el rostro y los gestos de Nicola 
resplandecían de orgullo. Guillermo elogió lo que acababa de ver, y después 
preguntó a Nicola qué clase de persona había sido Malaquías. 

—Extraña pregunta -dijo Nicola-, también tú lo conocías. 

—Sí, pero no lo suficiente. Nunca comprendí qué tipo de pensamientos 
ocultaba... ni... -vaciló en emitir un juicio sobre alguien que acababa de 
morir- ...si los tenía. 

Nicola se humedeció un dedo, lo pasó sobre una superficie de cristal cuya 
limpieza no era perfecta, y respondió sonriendo ligeramente y evitando la 
mi rada de Guillermo: 

—Ya ves que no necesitas preguntar... Es cierto, muchos consideraban 
que, tras su apariencia reflexiva, Malaquías era un hombre muy simple. Según 
Alinardo, era un tonto. 
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—Alinardo todavía abriga rencor contra alguien por un acontecimiento 
que sucedió hace mucho tiempo, cuando le fue negada la dignidad de 
bibliotecario. 

—También yo he oído hablar de esto, pero es una historia vieja, se 
remonta al menos a hace cincuenta años. Cuando llegué al monasterio, el 
bibliotecario era Roberto da Bobbio, y los viejos murmuraban acerca de una 
injusticia cometida contra Alinardo. En aquel momento no quise profundizar 
en el tema porque me pareció que era una falta de respeto hacia los más 
ancianos y no quería hacer caso de las murmuraciones. Roberto tenía un 
ayudante que luego murió, y su puesto pasó a Malaquías, que aún era muy 
joven. Muchos dijeron que no tenía mérito alguno, que decía saber el griego y 
el árabe, y que no era cierto, que no era más que un buen repetidor que 
copiaba con bella caligrafía los manuscritos escritos en esas lenguas, pero sin 
comprender lo que copiaba. Se decía que un bibliotecario tenía que ser mucho 
más culto. Alinardo, que por aquel entonces aún era un hombre lleno de 
fuerza, dijo cosas durísimas sobre aquel nombranúento. E insinuó que 
Malaquías había sido designado en aquel puesto para hacerle el juego a su 
enemigo. Pero no comprendí de quién hablaba. Eso es todo. Siempre se ha 
murmurado que Malaquías defendía la biblioteca como un perro de guardia, 
pero sin saber bien qué estaba custodiando. Por otra parte, también se 
murmuró mucho contra Berengario, cuando Malaquías lo escogió como 
ayudante. Se decía que tampoco él era más hábil que su maestro, y que sólo 
era un intrigante. También se dijo... pero ya habrás escuchado esas 
murmuraciones... que existía una extraña relación entre Malaquías y él... 
Cosas viejas. También sabes que se murmuró sobre Berengario y Adelmo, y 
los copistas jóvenes decían que Malaquías sufría en silencio unos celos 
atroces... Y también se murmuraba sobre las relaciones entre Malaquías y 
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Jorge. No, no en el sentido que podrías imaginar... ¡Nadie ha murmurado 
jamás sobre la virtud de Jorge! Pero la tradición quiere que el bibliotecario se 
confiese con el Abad, mientras que todos los demás lo hacen con Jorge (o con 
Alinardo, pero el anciano ya está casi demente)... Pues bien, se decía que, a 
pesar de eso, Malaquías andaba siempre en conciliábulos con Jorge, como si el 
Abad dirigiese su alma, pero Jorge gobernara su cuerpo, sus ademanes, su 
trabajo. Por otra parte, ya sabes, es probable que lo hayas observado: cuando 
alguien quería alguna indicación sobre un libro antiguo y olvidado, no se 
dirigía a Malaquías, sino a Jorge. Malaquías custodiaba el catálogo y subía a 
la biblioteca, pero Jorge conocía el significado de cada título... 

—¿Por qué sabía Jorge tantas cosas sobre la biblioteca? 

—Era el más anciano, después de Alinardo. Está en la abadía desde la 
época de su juventud. Debe de tener más de ochenta años. Se dice que está 
ciego al menos desde hace cuarenta años, y quizá más... 

—¿Cómo hizo para acumular tanto saber antes de volverse ciego? 

—¡Oh, hay leyendas sobre él! Parece que ya de niño fue tocado por la 
gracia divina, y allá en Castilla leyó los libros de los árabes y de los doctores 
griegos, cuando aún no había llegado a la pubertad. Y además, después de 
haberse vuelto ciego, e incluso ahora, se sienta durante largas horas en la 
biblioteca y se hace recitar el catálogo, pide que le traigan libros y un novicio 
se los lee en voz alta durante horas y horas. Lo recuerda todo, no es un 
desmemoriado como Alinardo. Pero, ¿por qué me estás haciendo todas estas 
preguntas? 

—¿Ahora que Malaquías y Berengario han muerto, quién más conoce los 
secretos de la biblioteca? 

—El Abad, y él será quien se los transmita a Bencio... Suponiendo que 
quiera... 
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—¿Por qué suponiendo que quiera? 

—Porque Bencio es joven. Fue nombrado ayudante cuando Malaquías 
todavía estaba vivo. Una cosa es ser ayudante del bibliotecario y otra 
bibliotecario. Según la tradición, el bibliotecario ocupa después el cargo de 
Abad... 

—¡Ah, es así!... Por eso el cargo de bibliotecario es tan ambicionado. 
Pero entonces, ¿Abbone ha sido bibliotecario? 

—No, Abbone no. Su nombramiento se produjo antes de que yo llegara, 
hace unos treinta años. Antes, el abad era Paolo da Rimini, un hombre curioso, 
del que se cuentan extrañas historias. Parece que fue un lector insaciable, 
conocía de memoria todos los libros de la biblioteca, pero tenía una extraña 
debilidad: era incapaz de escribir, lo llamaban Abbas agraphicus... Cuando lo 
nombraron abad era muy joven, se decía que contaba con el apoyo de Algirdas 
de Cluny, el Doctor Quadratus... Pero son viejos cotilleos de los monjes. En 
suma, Paolo fue nombrado abad, y Roberto da Bobbio ocupó su puesto en la 
biblioteca. Pero su salud estaba minada por un mal incurable, se sabía que no 
podría regir los destinos del monasterio, y cuando Paolo da Rimini 
desapareció... 

—¿Murió? 

—No, desapareció. No sé cómo, un día partió de viaje y nunca regresó. 
Quizá lo mataron los ladrones durante el viaje... En suma, cuando Paolo 
desapareció, Roberto no pudo reemplazarlo, y hubo oscuras maquinaciones. 
Abbone, según dicen, era hijo natural del señor de esta comarca. Había crecido 
en la abadía de Eossanova. Se decía que siendo muy joven había asistido a 
Santo Tomás cuando éste murió en aquel monasterio, y que se había cuidado 
del descenso de ese gran cuerpo desde una torre por cuya escalera no habían 
logrado hacerlo pasar... Las malas lenguas de aquí decían que aquél era su 
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mayor mérito... El hecho es que lo eligieron abad, a pesar de no haber sido 
bibliotecario, y alguien, creo que Roberto, lo inició en los misterios de la 
biblioteca. 

—¿Y Roberto por qué fue elegido? 

—No lo sé. Siempre he tratado de no hurgar demasiado en estas cosas: 
nuestras abadías son lugares santos, pero a veces se tejen tramas horribles 
alrededor de la dignidad abacial. A mí me interesaban mis vidrios y mis 
relicarios, y no quería verme mezclado en esas historias. Pero ahora 
comprenderás por qué no sé si el Abad querrá iniciar a Bencio: sería como 
designarlo sucesor suyo... Un muchacho imprudente, un gramático casi 
bárbaro, del extremo norte, cómo podría entender este país, esta abadía, y sus 
relaciones con los señores del lugar... 

—Tampoco Malaquías era italiano, ni Berengario. Sin embargo, se les 
confió la custodia de la biblioteca. 

—Es un hecho oscuro. Los monjes murmuran que desde hace medio 
siglo la abadía ha abandonado sus tradiciones... Por eso, hace más de 
cincuenta años, o tal vez antes, Alinardo aspiraba a la dignidad de 
bibliotecario. El bibliotecario siempre había sido italiano, pues en esta tierra 
no faltan los grandes ingenios. Y, además, ya ves... -y aquí Nicola vaciló, 
como si no quisiese decir lo que estaba por decir- ...ya ves, Malaquías y 
Berengario han muerto, quizá, para que no llegaran a ser abades. 

Tuvo un estremecinúento, se pasó la mano por delante de la cara como 
para espantar ciertas ideas no del todo honestas, y luego se santiguó. 

—Pero, ¿qué estoy diciendo? Mira, en este país hace muchos años que 
suceden cosas vergonzosas, incluso en los monasterios, en la corte papal, en 
las iglesias... Luchas por la conquista del poder, acusaciones de herejía para 
apoderarse de alguna prebenda ajena... Qué feo es todo esto. Estoy perdiendo 
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la confianza en el género humano. Por todas partes veo maquinaciones y 
conjuras palaciegas. A esto se ha reducido también esta abadía, a un nido de 
víboras, surgido por arte de mala magia en lo que antes era un relicario 
destinado a guardar miembros santos. ¡Mira el pasado de este monasterio! 

Nos señalaba los tesoros esparcidos a nuestro alrededor, y dejando de 
lado cruces y otros objetos sagrados, nos llevó a ver los relicarios que 
constituían la gloria de aquel lugar. 

—¡Mirad -decía-, ésta es la punta de la lanza que atravesó el flanco del 
Salvador! 

Era una caja de oro, con tapa de cristal, donde, sobre un cojincillo de 
púrpura, yacía un trozo de hierro de forma triangular, antes corroído por la 
herrumbre, pero ahora reluciente gracias a un paciente tratamiento con aceites 
y ceras. Y aquello no era nada: en otra caja, de plata cuajada de amatistas, 
cuya pared anterior era transparente, vi un trozo del venerable madero de la 
santa cruz, que había llevado a la abadía la propia reina Elena, madre del 
emperador Constantino, después de su peregrinación a los santos lugares, 
donde había exhumado la colina del Gólgota y el santo sepulcro, para después 
construir en aquel sitio una catedral. 

Nicola siguió mostrándonos otras cosas, tantas y tan singulares que ahora 
no podría describirlas. En un relicario, todo de aguamarinas, había un clavo de 
la cruz. En un frasco, sobre un lecho de pequeñas rosas marchitas, había un 
trozo de la corona de espinas, y en otra caja, también sobre una capa de flores 
secas, un jirón amarillento del mantel de la última cena. Pero también estaba 
la bolsa de San Mateo, en malla de plata; y, en un cilindro, atado con una cinta 
violeta roída por el tiempo y estampada en oro, un hueso del brazo de Santa 
Ana. Y, maravilla de maravillas, vi, debajo de una campana de vidrio y sobre 
un cojín rojo bordado de perlas, un trozo del pesebre de Belén, y un palmo de 
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la túnica purpúrea de San Juan Evangelista, dos de las cadenas que apretaron 
los tobillos del apóstol Pedro en Roma, el cráneo de San Adalberto, la espada 
de San Esteban, una tibia de Santa Margarita, un dedo de San Vital, una 
costilla de Santa Sofía, la barbilla de San Eobán, la parte superior del 
omóplato de San Crisóstomo, el anillo de compromiso de San José, un diente 
del Bautista, la vara de Moisés, un trozo de encaje, roto y diminuto, del traje 
de novia de la Virgen María. 

Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de 
prodigios y de seres prodigiosos de tierras lejanas, y que habían llegado a la 
abadía traídas por monjes que habían viajado hasta los más remotos confines 
del mundo: un basilisco y una hidra embalsamados; un cuerno de unicornio, 
un huevo que un eremita había encontrado dentro de otro huevo, un trozo del 
maná con que se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, 
una nuez de coco, el húmero de una bestia antediluviana, el colmillo de marfil 
de un elefante, la costilla de un delfín. Y además otras reliquias que no 
reconocí, quizá no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a 
juzgar por las cajas en que estaban depositadas, hechas de plata, ya 
ennegrecida) antiquísimas: una serie infinita de fragmentos de huesos, de tela, 
de madera, de metal y de vidrio. Y frascos con polvos oscuros, uno de los 
cuales, según supe, contenía los restos quemados de la ciudad de Sodoma, y 
otro cal de las murallas de Jericó. Todas cosas, incluso las más humildes, por 
las que un emperador habría entregado más de un feudo, y que constituían una 
reserva no sólo de inmenso prestigio, sino también de verdadera riqueza 
material para la abadía de cuya hospitalidad estábamos gozando. 

Seguí dando vueltas sin salir de nú asombro, núentras Nicola dejaba de 
explicamos la naturaleza de aquellos objetos (que, por lo demás, llevaban cada 
uno una tarjeta con una inscripción aclaratoria), libre ya de vagabundear casi a 
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mi antojo por aquella reserva de maravillas inestimables, admirándolas a 
veces a plena luz y a veces entreviéndolas en la penumbra, cuando los acólitos 
de Nicola se desplazaban con sus antorchas hacia otra parte de la cripta. 
Estaba fascinado por aquellos cartflagos amarillentos, místicos y repugnantes 
al mismo tiempo, transparentes y misteriosos, por aquellos jirones de 
vestiduras de épocas inmemoriales, descoloridos, deshilachados, a veces 
enrollados dentro de un frasco como un manuscrito descolorido, por aquellas 
materias desmenuzadas que se confundían con el paño que les servía de lecho, 
detritos santos de una vida que había sido animal (y racional) y que ahora, 
apresados dentro de edificios de cristal o de metal, que en sus minúsculas 
dimensiones imitaban la audacia de las catedrales de piedra, con sus torres y 
agujas, parecían haberse transformado también ellos en sustancia mineral. ¿De 
modo que así era como los cuerpos de los santos esperan sepultos la 
resurrección de la carne? ¿Con aquellas esquirlas se reconstruirían los 
organismos que, como escribía Pipemo, en el fulgor de la visión divina serían 
capaces de percibir hasta las más mínimas differentias odorum?^ 

De esas meditaciones me arrancó de pronto Guillermo con un leve golpe 
en el hombro: 

—Me marcho. Subo al scriptorium, todavía debo consultar algo allí. 

—No podréis pedir libros -dije-. Bencio tiene órdenes... 

—Sólo debo examinar los libros que estaba leyendo el otro día, y aún 
están todos en el scriptorium, en la mesa de Venancio. Si lo deseas, puedes 
quedarte. Esta cripta es un bello epítome de los debates sobre la pobreza que 
has presenciado en estos días. Y ahora ya sabes por qué se degüellan tus 
hermanos cuando está en juego el acceso a la dignidad abacial. 


^ «diferencias de olores». 
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—Pero ¿pensáis que es cierto lo que ha insinuado Nicola? ¿Creéis que 
los crímenes tienen que ver con una lucha por la investidura? 

—Ya te he dicho que por ahora no quiero arriesgar hipótesis en voz alta. 
Pero me voy a seguir otra pista. O quizá la misma, pero por otro extremo. Y tú 
no te deslumbres demasiado con estos relicarios. Fragmentos de la cruz he 
visto muchos, en otras iglesias. Si todos fuesen auténticos. Nuestro Señor no 
habría sido crucificado en dos tablas cruzadas, sino en todo un bosque. 

—¡Maestro! -exclamé escandalizado. 

—Es cierto. Adso. Y hay tesoros aún más ricos. Hace tiempo, en la 
catedral de Colonia, vi el cráneo de Juan Bautista cuando tenía doce años. 

—¿De verdad? -exclamé admirado. Pero añadí, presa de la duda-. ¡Pero 
si el Bautista murió asesinado a una edad más avanzada! 

Yo no sabía nunca cuándo estaba bromeando. En mi tierra, cuando se 
bromea, se dice algo y después se ríe ruidosamente, para que todos participen 
de la broma. Guillermo, en cambio, sólo reía cuando decía cosas serias, y se 
mantenía serísimo cuando se suponía que estaba bromeando. 
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Sexto día 
TERCIA 

Donde, mientras escucha el «Dies irae», Adso tiene un sueño o visión, según 

se prefiera. 

Guillermo se despidió de Nicola y subió para ir al scriptorium. Por mi parte, 
ya había visto suficiente, de modo que también decidí subir y quedarme en la 
iglesia para rezar por el alma de Malaquías. Nunca había querido a aquel 
hombre, que me daba miedo, y no he de ocultar que durante mucho tiempo 
había creído que era el culpable de todos los crímenes. Ahora comprendía que 
quizá sólo había sido un pobre hombre, oprimido por unas pasiones 
insatisfechas, vaso de loza entre vasos de hierro, malhumorado por 
desorientación, silencioso y evasivo por conciencia de no tener nada que decir. 
Sentía cierto remordimiento por haberme equivocado y pensé que rezando por 
su destino sobrenatural podría aplacar mi sentimiento de culpa. 

Ahora la iglesia estaba iluminada por un resplandor tenue y lívido, 
dominada por los despojos del infeliz, habitada por el susurro uniforme de los 
monjes que recitaban el oficio de difuntos. 

En el monasterio de Melk había asistido varias veces a la defunción de un 
hermano. Era una circunstancia que no puedo calificar de alegre, pero que, sin 
embargo, me parecía llena de serenidad, rodeada por un aura de paz, regida 
por un sentido difuso de justicia. Ibamos alternándonos en la celda del 
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moribundo, diciéndole cosas agradables para confortarlo, y en el fondo del 
corazón cada uno pensaba en lo feliz que era el moribundo porque estaba a 
punto de coronar una vida virtuosa, y pronto se uniría al coro de los ángeles 
para gozar del júbilo eterno. Y parte de aquella serenidad, la fragancia de 
aquella santa envidia, se comunicaba al moribundo, que al final tenía un 
tránsito sereno. ¡Qué distintas habían sido las muertes de aquellos últimos 
días! Finalmente, había visto de cerca cómo moría una víctima de los 
diabólicos escorpiones del finis Africae, y sin duda así habían muerto también 
Venancio y Berengario, buscando alivio en el agua, con el rostro consumido 
como el de Malaquías... 

Me senté al fondo de la iglesia, acurrucado sobre mí mismo para 
combatir el frío. Sentí un poco de calor, y moví los labios para unirme al coro 
de los hermanos orantes. Los iba siguiendo sin darme casi cuenta de lo que 
mis labios decían; mi cabeza se bamboleaba y los ojos se me cerraban. Pasó 
mucho tiempo; creo que me dormí y volví a despertarme al menos tres o 
cuatro veces. Después el coro entonó el Dies irae... La salmodia me produjo el 
efecto de un narcótico. Me dormí del todo. O quizá, más que un letargo, 
aquello fue como un entorpecimiento, una caída agitada y un replegarme sobre 
mí mismo, como una criatura que aún siguiera encerrada en el vientre de su 
madre. Y en aquella niebla del alma, como si estuviese en una región que no 
era de este mundo, tuve una visión o sueño, según se prefiera. 

Por una escalera muy estrecha entraba en un pasadizo subterráneo, como 
si estuviese accediendo a la cripta del tesoro, pero, siempre bajando, llegaba a 
una cripta más amplia que era la cocina del Edificio. Sin duda, se trataba de la 
cocina, pero en ella no sólo funcionaban hornos y ollas, sino también fuelles y 
martillos, como si también se hubiesen dado cita allí los herreros de Nicola. 
Todo era un rojo centelleo de estufas y calderos, y cacerolas hirvientes que 
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echaban humo mientras que a la superficie de sus líquidos afloraban grandes 
burbujas crepitantes que luego estallaban haciendo un ruido sordo y continuo. 
Los cocineros pasaban enarbolando asadores, mientras los novicios, que se 
habían dado cita allí, saltaban para atrapar los pollos y demás aves ensartadas 
en aquellas barras de hierro candentes. Pero al lado los herreros martillaban 
con tal fuerza que la atmósfera estaba llena de estruendo, y nubes de chispas 
surgían de los yunques mezclándose con las que vomitaban los dos hornos. No 
sabía si estaba en el infierno o en un paraíso como el que podía haber 
concebido Salvatore, chorreante de jugos y palpitante de chorizos. Pero no 
tuve tiempo de preguntarme dónde estaba porque una turba de hombrecillos, 
de enanitos con una gran cabeza en forma de cacerola, entró a la carrera y, 
arrastrándome a su paso, me empujó hasta el umbral del refectorio, y me 
obligó a entrar. 

La sala estaba adornada como para una fiesta. Grandes tapices y 
estandartes colgaban de las paredes, pero las imágenes que los adornaban no 
eran las habituales, que exaltan la piedad de los fieles o celebran las glorias de 
los reyes. Parecían, más bien, inspiradas en los marginalia de Adelmo, y 
reproducían las menos tremendas y las más grotescas de sus imágenes: liebres 
que bailaban alrededor de una cucaña, ríos surcados por peces que saltaban 
por sí solos a la sartén, cuyo mango sostenían unos monos vestidos de obispos 
cocineros, monstruos de vientre enorme que bailaban alrededor de marmitas 
humeantes. 

En el centro de la mesa estaba el Abad, vestido de fiesta, con un amplio 
hábito de púrpura bordada, empuñando su tenedor como un cetro. Junto a él, 
Jorge bebía de una gran jarra de vino, mientras el cillerero, vestido como 
Bernardo Gui, leía virtuosamente en un libro en forma de escorpión pasajes de 
las vidas de los santos y del evangelio. Pero eran relatos que contaban cómo 
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Jesús decía bromeando al apóstol que era una piedra y que sobre esa piedra 
desvergonzada que rodaba por la llanura fundaría su iglesia; o el cuento de 
San Jerónimo, que comentaba la biblia diciendo que Dios quería desnudar el 
trasero de Jerusalén. Y, a cada frase del cillerero, Jorge reía dando puñetazos 
contra la mesa y gritando: «¡Serás el próximo abad, vientre de Dios!», eso era 
lo que decía, que Dios me perdone. 

El Abad hizo una señal festiva y la procesión de las vírgenes entró en la 
sala. Era una rutilante fila de hembras ricamente ataviadas, en el centro de las 
cuales primero me pareció percibir a mi madre, pero después me di cuenta del 
error, porque sin duda se trataba de la muchacha terrible como un ejército 
dispuesto para la batalla. Salvo que llevaba sobre la cabeza una corona de 
perlas blancas, en dos hileras, mientras que otras dos cascadas de perlas 
descendían a uno y otro lado del rostro, confundiéndose con otras dos hileras 
de perlas que pendían sobre su pecho, y de cada perla colgaba un diamante del 
grosor de una ciruela. Además, de cada oreja caía una hilera de perlas azules 
que se unían para formar una especie de gorgnera en la base del cuello, blanco 
y erguido como una torre del Líbano. El manto era de color púrpura, y en la 
mano sostenía una copa de oro cuajada de diamantes, y, no sé cómo, supe que 
la copa contenía un ungüento mortal robado en cierta ocasión a Severino. 
Detrás de aquella mujer, bella como la aurora, venían otras figuras femeninas, 
una vestida con un manto blanco bordado, sobre un traje oscuro con una doble 
estola de oro cuyos adornos figuraban florecillas silvestres; la segunda tenía 
un manto de damasco amarillo, sobre un traje rosa pálido sembrado de hojas 
verdes y con dos grandes recuadros bordados en forma de laberinto pardo; y la 
tercera tenía el manto rojo y el traje de color esmeralda, lleno de animalillos 
rojos, y en sus manos llevaba una estola blanca bordada; y de las otras no 
observé los trajes, porque intentaba descubrir quiénes eran todas esas mujeres 
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que acompañaban a la muchacha, cuya apariencia hacía pensar por momentos 
en la Virgen María. Y como si cada una llevase en la mano una tarjeta con su 
nombre, o como si ésta le saliese de la boca, supe que eran Ruth, Sara, Susana 
y otras mujeres que mencionan las escrituras. 

En ese momento el Abad gritó: «¡Entrad, hijos de puta!», y entonces 
penetró en el refectorio otra procesión de personajes sagrados, que reconocí 
sin ninguna dificultad, austera y espléndidamente ataviados, y en medio del 
grupo había uno sentado en el trono, que era Nuestro Señor pero al mismo 
tiempo Adán, vestido con un manto purpúreo y adornado con un gran broche 
rojo y blanco de rubíes y perlas que sostenía el manto sobre sus hombros, y 
con una corona en la cabeza, similar a la de la muchacha, y en la mano una 
copa más grande que la de aquélla, llena de sangre de cerdo. Lo rodeaban 
como una corona otros personajes muy santos, que ya mencionaré, todos ellos 
conocidísimos para mí, y también había a su alrededor una escuadra de 
arqueros del rey de Erancia, unos vestidos de verde y otros de rojo, con un 
escudo de color esmeralda en el que campeaba el monograma de Cristo. El 
jefe de aquella tropa se acercó a rendir homenaje al Abad, tendiéndole la copa 
y diciéndole: «Sao ko akellas tierras para akellos fines ke akí kontiene, trienta 
años las poseéis parte sancti Benedicti.» A lo que el Abad respondió: «Age 
primum et septimum de quatuor», y todos entonaron: «In finibus Africae, 
amen.» Después todos sederunt.^ 

Habiéndose disuelto así las dos formaciones opuestas, el Abad dio una 
orden y Salomón empezó a poner la mesa, Santiago y Andrés trajeron un fardo 
de heno, Adán se colocó en el centro, Eva se reclinó sobre una hoja, Caín 
entró arrastrando un arado, Abel vino con un cubo para ordenar a Brunello, 

1 ^ 

«Toma [o coge] el primero y el séptimo de cuatro.» «En los confines de Africa, amén.» 

«Se sentaron». 
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Noé hizo una entrada triunfal remando en el arca, Abraham se sentó debajo de 
un árbol, Isaac se echó sobre el altar de oro de la iglesia, Moisés se acurrucó 
sobre una piedra, Daniel apareció sobre un estrado fúnebre del brazo de 
Malaquías, Tobías se tendió sobre un lecho, José se arrojó desde un moyo, 
Benjamín se acostó sobre un saco, y además, pero en este punto la visión se 
hacía confusa, David se puso de pie sobre un montículo, Juan en la tierra. 
Faraón en la arena (por supuesto, dije para mí, pero ¿por qué?), Lázaro en la 
mesa, Jesús al borde del pozo. Zaqueo en las ramas de un árbol, Mateo sobre 
un escabel, Raab sobre la estopa, Ruth sobre la paja, Tecla sobre el alféizar de 
la ventana (núentras por fuera aparecía el rostro pálido de Adelmo para 
avisarle que también podía caerse al fondo del barranco), Susana en el huerto. 
Judas entre las tumbas, Pedro en la cátedra, Santiago en una red, Elias en una 
silla de montar, Raquel sobre un lío. Y Pablo apóstol, deponiendo la espada, 
escuchaba la queja de Esaú, núentras Job gemía en el estiércol y acudían a 
ayudarlo Rebeca, con una túnica, Judith, con una manta, Agar, con una 
mortaja, y algunos novicios traían un gran caldero humeante desde el que 
saltaba Venancio de Salvemec, todo rojo, y empezaba a repartir morcillas de 
cerdo. 

El refectorio se iba llenando de gente que comía a dos carrillos. Jonás 
traía calabazas; Isaías, legumbres; Ezequiel, moras; Zaqueo, flores de 
sicomoro; Adán, limones; Daniel, altramuces; Earaón, pimientos; Caín, 
cardos; Eva, higos; Raquel, manzanas; Ananías, ciruelas grandes como 
diamantes; Lía, cebollas; Aarón, aceitunas; José, un huevo; Noé, uva; Simeón, 
huesos de melocotón, mientras Jesús cantaba el Dies irae y derramaba 
alegremente sobre todos los alimentos el vinagre que exprimía de una pequeña 
esponja antes ensartada en la lanza de uno de los arqueros del rey de Erancia. 
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«Hijos míos, ¡oh, mis corderillos!», dijo entonces el Abad, ya borracho, 
«no podéis cenar vestidos así, como pordioseros, venid, venid.» Y golpeaba el 
primero y el séptimo de los cuatro, que surgían deformes como espectros del 
fondo del espejo, y el espejo se hacía añicos y a lo largo de las salas del 
laberinto el suelo se cubría de trajes multicolores incrustados de piedras, todos 
sucios y desgarrados. Y Zaqueo, cogió un traje blanco; Abraham, uno color 
gorrión; Lot, uno color azufre; Jonás, uno azulino; Tecla, uno rojizo; Daniel, 
uno leonado; Juan, uno irisado; Adán, uno de pieles; Judas, uno con denarios 
de plata; Raab, uno escarlata; Eva, uno del color del árbol del bien y del mal. 
Y algunos lo cogían jaspeado, y otros, del color del esparto, algunos, morado, 
y otros, azul marino, algunos, purpúreo, y otros, del color de los árboles, o 
bien del color del hierro, del fuego, del azufre, del jacinto, o negro, y Jesús se 
pavoneaba con un traje color paloma, mientras riendo acusaba a Judas de no 
saber bromear con santa alegría. 

Y entonces Jorge, después de quitarse los vitra ad legendum, encendió 
una zarza ardiente con leña que había traído Sara, que Jefté había recogido, 
que Isaac había descargado, que José había cortado, y, mientras Jacob abría el 
pozo y Daniel se sentaba junto al lago, los sirvientes traían agua; Noé, vino; 
Agar, un odre; Abraham, un ternero, que Raab ató a un poste mientras Jesús 
sostenía la cuerda y Elias le ataba las patas. Después, Absalón lo colgó del 
pelo, Pedro tendió la espada, Caín lo mató, Herodes derramó su sangre, Sem 
arrojó sus visceras y excrementos, Jacob puso el aceite, Molesadón puso la 
sal, Antíoco lo puso al fuego, Rebeca lo cocinó y Eva fue la primera en 
probarlo, y buen chasco se llevó. Pero Adán decía que no había que 
preocuparse, y le daba palmadas en la espalda a Severino, que aconsejaba 
añadirle hierbas aromáticas. Después Jesús partió el pan y distribuyó 
pescados, y Jacob gritaba porque Esaú se le había comido todas las lentejas. 
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Isaac estaba devorando un eabrito al horno, Jonás una ballena hervida y Jesús 
guardó ayuno durante euarenta días y euarenta noehes. 

Entre tanto, todos entraban y salían llevando exquisitas piezas de eaza, de 
todas formas y eolores, y las partes más grandes eran siempre para Benjamín, 
y las más buenas para María, mientras que Marta se quejaba de ser la que 
siempre lavaba los platos. Después eortaron el ternero, que a todo esto se 
había puesto enorme, y a Juan le toeó la eabeza, a Absalón la eerviz, a Aarón 
la lengua, a Sansón la mandíbula, a Pedro la oreja, a Holofemes la testa, a Lía 
el eulo, a Saúl el euello, a Jonás la barriga, a Tobías la hiel, a Eva la eostilla, a 
María la teta, a Isabel la vulva, a Moisés la eola, a Lot las piernas y a Ezequiel 
los huesos. Mientras tanto, Jesús devoraba un asno, San Eraneiseo un lobo, 
Abel una oveja, Eva una morena, el Bautista una langosta, Earaón un pulpo 
(por supuesto, dije para mí, pero, ¿por qué?) y David eomía eantárida y se 
arrojaba sobre la muehaeha nigra sed formosa,^ mientras Sansón hineaba el 
diente en el lomo de un león, y Teela huía gritando, perseguida por una araña 
negra y peluda. 

Era evidente que todos estaban borraehos, y algunos resbalaban sobre el 
vino, otros eaían dentro de las eaeerolas y sólo sobresalían las piernas, 
eruzadas eomo dos palos, y Jesús tenía todos los dedos negros y repartía folios 
de un libro dieiendo eogedlos y eomedlos, son los enigmas de Sinfosio, 
ineluido el del pez que es hijo de Dios y salvador vuestro. Y todos a beber, 
Jesús vino raneio, Jonás mársieo, Earaón sorrentino (¿por qué?), Moisés 
gaditano, Isaae eretense, Aarón adriano. Zaqueo arbustino, Teela quemado, 
Juan albano, Abel eampano, María signino, Raquel florentino. 

Adán estaba eehado de espaldas, las tripas le gruñían y por la eostilla 
manaba vino, Noé maldeeía en sueños a Cam, Holofemes roneaba sin darse 
2 

«negra pero hermosa» (Cantar de los Cantares). 
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cuenta de nada, Jonás dormía como un tronco, Pedro vigilaba hasta que 
cantase el gallo, y Jesús se despertó de golpe al oír que Bernardo Gui y 
Bertrando del Poggetto estaban organizando la quema de la muchacha; y gritó: 
«¡Padre, si es posible, aparta de mí ese cáliz!» Y unos escanciaban mal, otros 
bebían bien, unos morían riendo, otros reían muriendo, unos tenían sus 
propios frascos, otros bebían del vaso de los demás. Susana gritaba que nunca 
entregaría su hermoso y blanco cuerpo al cillerero y a Salvatore por un 
miserable corazón de buey, Pilatos se paseaba como alma en pena por el 
refectorio pidiendo agua para sus manos, y fray Dulcino, con la pluma en el 
sombrero, se la traía, y luego se abría la túnica y con una mueca sarcástica 
mostraba las partes pudendas rojas de sangre, mientras Caín se burlaba de él y 
abrazaba a la bella Margherita da Trento. Entonces Dulcino se echaba a llorar 
e iba a apoyar su cabeza en el hombro de Bernardo Gui, y lo llamaba papa 
angélico, y libertino lo consolaba con un árbol de la vida, Michele da Cesena 
con una bolsa de oro, las Marías lo cubrían de ungüentos y Adán lo convencía 
de que hincase el diente en una manzana recién arrancada del árbol. 

Y entonces se abrieron las bóvedas del Edificio y Roger Bacon descendió 
del cielo en una máquina voladora, único homine regente. Después David tocó 
la cítara, Salomé danzó con sus siete velos, y cada vez que caía un velo tocaba 
una de las siete trompetas y mostraba uno de los siete sellos, hasta que quedó 
sólo anúcta solé. Todos decían que nunca se había visto una abadía tan alegre, 
y Beregario le levantaba la ropa a todo el mundo, hombres y mujeres, y les 
besaba el trasero. Y empezó una danza: Jesús vestido de maestro, Juan de 
guardián, Pedro de reciario, Nemrod de cazador. Judas de delator, Adán de 
jardinero, Eva de tejedora, Caín de ladrón, Abel de pastor, Jacob de ujier, 
Zacarías de sacerdote, David de rey, Jubal de citarista, Santiago de pescador, 
Antíoco de cocinero, Rebeca de aguador, Molesadón de idiota, Marta de 
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criada, Herodes de loco de atar, Tobías de médico, José de carpintero, Noé de 
borracho, Isaac de campesino, Job de hombre triste, Daniel de juez, Tamar de 
prostituta, María de ama que ordenaba a sus criados que trajeran más vino 
porque el insensato de su hijo no quería transformar el agua. 

Fue entonces cuando el Abad montó en cólera porque, decía, había 
organizado una fiesta tan bonita y nadie le daba nada. Y entonces todos 
empezaron a rivalizar en ofrecerle regalos: los tesoros más preciados, un toro, 
una oveja, un león, un camello, un ciervo, un ternero, una yegua, un carro 
solar, la barbilla de San Eobán, la cola de Santa Morimonda, el útero de Santa 
Arundalina, la nuca de Santa Burgosina, cincelada como una copa a los doce 
años, y una copia del Pentagonum Salomonis. Pero el Abad se puso a gritar 
que con aquello trataban de distraer su atención mientras saqueaban la cripta 
del tesoro, donde ahora estábamos todos, y que había desaparecido un libro 
preciosísimo que hablaba de los escorpiones y de las siete trompetas, y 
llamaba a los arqueros del rey de Francia para que revisasen a todos los 
sospechosos. Y para vergüenza de todos a Agar se le encontró una pieza de 
brocado multicolor, a Raquel un sello de oro, a Tecla un espejo de plata en el 
seno, a Benjamín un sifón de bebidas debajo del brazo, a Judith una manta de 
seda entre las ropas, a Longino una lanza en la mano y a Abimelec una mujer 
ajena entre los brazos. Pero lo peor fue cuando le encontraron un gallo negro a 
la muchacha, negra y bellísima como un gato del mismo color, y la llamaron 
bruja y seudo apóstol, y entonces todos se arrojaron sobre ella para castigarla. 
El Bautista la decapitó, Abel la degolló, Adán la cazó, Nabucodonosor le 
escribió signos zodiacales en el pecho con una mano de fuego, Elias la raptó 
en un carro ígneo, Noé la sumergió en el agua, Lot la transformó en una 
estatua de sal, Susana la acusó de lujuria, José la traicionó con otra, Ananías la 
metió en un homo de cal, Sansón la encadenó, Pablo la flageló, Pedro la 
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crucificó cabeza abajo, Esteban la lapidó, Lorenzo la quemó en la parrilla, 
Bartolomé la desolló. Judas la denuneió, el eillerero la quemó, y Pedro negaba 
todo. Después todos se arrojaron sobre aquel euerpo eubriéndolo de 
exerementos, tirándole pedos en la eara, orinando sobre su eabeza, 
vomitándole en el peeho, arraneándole los eabellos, golpeándole la espalda 
eon teas ardientes. El euerpo de la muehaeha, antes tan bello y agradable, se 
estaba deseamando, deshaeiendo en fragmentos que se dispersaban por los 
eofres y reliearios de oro y eristal que había en la eripta. Mejor dieho: no era el 
euerpo de la muehaeha el que iba a poblar la eripta, sino más bien los 
fragmentos de la eripta los que empezaban a girar en torbellino hasta 
eomponer el euerpo de la muehaeha, eonvertido ya en algo mineral, para luego 
volver a dispersarse hasta eonvertirse en el polvillo sagrado de aquellos 
segmentos aeumulados eon insensata impiedad. Ahora era eomo si un solo 
euerpo inmenso se hubiese disuelto a lo largo de milenios hasta sus 
eomponentes más minúseulos, y eomo si éstos hubiesen eolmado la eripta, 
más esplendente pero similar al osario de los monjes difuntos, y eomo si la 
forma sustaneial del euerpo mismo del hombre, obra maestra de la ereaeión, se 
hubiese fragmentado en multitud de formas aeeidentales y distintas entre sí, 
eonvirtiéndose en imagen de su eontrario, forma ya no ideal sino terrena, 
polvos y esquirlas nauseabundas, que sólo podían signifiear muerte y 
destrueeión... 

Ya no veía a los personajes del banquete, ni los regalos que habían traído. 
Era eomo si todos los huéspedes del festín estuvieran ahora en la eripta, eada 
uno momifieado en su propio residuo, eada uno diáfana sinécdoque de sí 
mismo: Raquel un hueso, Daniel un diente, Sansón una mandíbula, Jesús un 
jirón de túniea purpúrea. Como si al final del banquete la fiesta se hubiese 
transformado en la masaere de la muehaeha, hasta eonvertirse en la masaere 
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universal, y como si lo que ahora estaba contemplando fuera el resultado final, 
los cuerpos (¿qué digo?, la totalidad del cuerpo terrenal y sublunar de aquellos 
comensales famélicos y sedientos) transformados en un único cuerpo muerto, 
lacerado y torturado como el cuerpo de Dulcino después del suplicio, 
transformado en un inmundo y resplandeciente tesoro, desplegado en toda su 
extensión como la piel de un animal desollado y colgado que, sin embargo, 
aún contuviese, petrificados junto con el cuero, las visceras y todos los 
órganos, e incluso los rasgos de la cara. La piel con todos sus pliegues, arrugas 
y cicatrices, con sus praderas de vello, sus bosques de pelo, la epidermis, el 
pecho, las partes pudendas, convertidas en un suntuoso tapiz damasceno, y los 
pechos, las uñas, las durezas en los talones, los filamentos de las pestañas, la 
materia acuosa de los ojos, la pulpa de los labios, las frágiles vértebras, la 
arquitectura de los huesos, todo reducido a harina arenosa, pero, sin embargo, 
aún con sus respectivas formas y guardando sus relaciones habituales, las 
piernas vaciadas y flojas como calzas, la carne dispuesta al lado como una 
casulla, con todos los arabescos bermejos de las venas, la masa cincelada de 
las visceras, el intenso y mucoso rubi del corazón, la ordenada perleria de los 
dientes, collar de cuentas uniformes, y la lengua, ese pendiente azul y rosa, los 
dedos alineados como cirios, el sello del ombligo, donde se anudan los hilos 
del gran tapiz del vientre... Ahora, por todas partes, en la cripta, se burlaba de 
mi, me susurraba, me invitaba a morir, ese macrocuerpo repartido en cofres y 
relicarios, y, sin embargo, reconstruido en su vasta e insensata totalidad, y era 
el mismo cuerpo que en la cena comia y cabriolaba obscenamente y que ahora, 
en cambio, se me aparecia ya inmóvil en la intangibilidad de su sorda y ciega 
destrucción. Y libertino, aferrándome del brazo hasta hundirme las uñas en la 
carne, me susurraba: «Ya ves, es lo mismo, lo que antes triunfaba en su locura 
y se deleitaba en su juego, ahora está aquí, castigado y premiado, liberado de 
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la seducción de las pasiones, inmovilizado por la eternidad, entregado al hielo 
eterno para que éste lo conserve y purifique, sustraído a la corrupción a través 
del triunfo de la corrupción, porque nada podrá reducir a polvo lo que ya es 

o 

polvo y sustancia mineral, mors est quies viatoris, finis est onrnis laboris...» 

Pero de golpe entró Salvatore, llameante como un diablejo, y gritó: 
«¡Idiota! ¿No ves que ésta es la gran liotarda del libro de Job? ¿De qué tienes 
miedo, amito? Aquí tienes: ¡padilla de quezo!» Y de pronto la cripta se 
iluminó de resplandores rojizos y otra vez era la cocina, pero más que una 
cocina: el interior de un gran vientre, mucoso, viscoso, y en el centro una 
bestia negra como un cuervo y con mil manos, encadenada a una gran parrilla, 
que alargaba sus patas para coger a los que estaban a su alrededor, y así como 
el campesino exprime el racimo de uva cuando la sed aprieta, también aquel 
bestión estrujaba a los que había atrapado hasta triturarlos entre sus manos, 
arrancándoles a unos las piernas, a otros la cabeza, y dándose luego un gran 
atracón, y lanzando unos eructos de fuego que olían peor que el azufre. Pero, 
misterio prodigioso, aquella escena ya no me infundía miedo, y me sorprendí 
observando con familiaridad lo que hacía aquel «buen diablo» (eso pensé 
entonces), que al fin y al cabo no era otro que Salvatore. Porque ahora, sobre 
el cuerpo humano mortal, sobre sus sufrimientos y su corrupción, ya lo sabía 
todo y ya no temía nada. En efecto, a la luz de aquella llama que ahora parecía 
agradable y acogedora, volví a ver a todos los comensales, que ya habían 
recuperado sus respectivas figuras y cantaban anunciando que todo empezaba 
de nuevo, y entre ellos estaba la muchacha, entera y hermosa como antes, que 
me decía: «¡No es nada, deja que vaya sólo un momento a la hoguera, arderé y 
luego nos volveremos a encontrar aquí dentro!» Y me mostraba, que Dios me 
perdone, su vulva, y entré en ella y era una caverna bellísima que parecía el 

o 

«la muerte es el descanso del viajero, el fin de todo trabajo». 
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valle encantado de la edad de oro, regado por aguas abundantes, y lleno de 
frutos y árboles en los que crecían pasteles de queso. Y todos agradecían al 
Abad por la hermosa fiesta y le demostraban su afecto y buen humor dándole 
empujones y patadas, arrancándole la ropa, tirándolo al suelo, golpeándole la 
verga con vergas, mientras él reía y rogaba que no le hicieran más cosquillas. 
Y, montados en caballos que arrojaban nubes de azufre por los agujeros de la 
nariz, entraron los frailes de la vida pobre, llevando bolsas de oro colgadas de 
la cintura, con las que convertían a los lobos en corderos y a los corderos en 
lobos, y luego los coronaban emperadores con el beneplácito de la asamblea 
del pueblo que entonaba cánticos de alabanza a la infinita onmipotencia de 
Dios. «Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!», gritaba Jesús agitando la 
corona de espinas. Entró el papa Juan imprecando contra toda aquella 
confusión y diciendo: «¡A este paso no sé dónde iremos a parar!» Pero todos 
se burlaban de él, y, encabezados por el Abad, salieron con los cerdos a buscar 
trufas en el bosque. Estaba por seguirlos cuando vi a Guillermo en un rincón; 
venía del laberinto y su mano aferraba un imán que lo arrastraba velozmente 
hacia septentrión. «¡Maestro, no me dejéis!», grité. «¡También yo quiero ver 
qué hay en el finis Africae!» «¡Ya lo has visto!», me respondió Guillermo 
desde lejos. Y entonces me desperté, mientras en la iglesia estaba concluyendo 
el canto fúnebre: 

Lacrimosa dies illa 
qua resurget ex favilla 
iudicando homo reus: 
huic ergo parce deus! 

Pie lesu domine 
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dona eis réquiem."^ 

Signo de que mi visión, fulmínea como toda visión, si bien había durado 
más de lo que dura un amén, al menos no había llegado a durar lo que dura un 
Dies irae. 


Lacrimosa dies illa [Día de lágrimas aquél] qua resurget ex favilla [en que resurgirá de la 
ceniza] indicando homo reus [el hombre para ser juzgado como reo] huic ergo parce deus! 
[así pares a éste perdónale, Dios!] Pie lesu domine [piadoso señor Jesús] dona eis réquiem 
[dales el descanso]. Estos versos constituyen la penúltima y la última estrofa del himno 
medieval Dies irae, de Tomás de Celano (siglo xiü). 
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Sexto día 

DESPUÉS DE TERCIA 

Donde Guillermo explica a Adso su sueño. 

Salí confundido por la puerta principal y me encontré ante una pequeña 
muchedumbre. Eran los franciscanos que partían, y Guillermo había bajado a 
despedirlos. 

Me uní a los adioses, a los abrazos fraternos. Después pregunté a 
Guillermo cuándo partirían los otros, con los prisioneros. Me dijo que hacía 
media hora que se habían marchado, mientras estábamos en el tesoro, quizá, 
pensé, mientras yo soñaba. 

Por un momento me sentí abatido, pero después me repuse. Mejor así. No 
habría podido soportar el espectáculo de los condenados (me refiero al pobre 
infeliz del cillerero, a Salvatore... y, sin duda, también a la muchaeha), 
arrastrados lejos de allí, y para siempre. Y además, aún me encontraba tan 
perturbado por mi sueño, que hasta los sentimientos se me habían, por decirlo 
así, congelado. 

Mientras la caravana de los franciscanos se dirigía hacia el portalón de 
salida, Guillermo y yo nos quedamos delante de la iglesia, ambos 
melancólicos, aunque por razones diferentes. Después decidí contarle mi 
sueño. Aunque la visión había sido abigarrada e ilógica, la recordaba con 
extraordinaria claridad, imagen por imagen, gesto por gesto, palabra por 
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palabra. Y así la conté a mi maestro, sin descartar nada, porque sabía que a 
menudo los sueños son mensajes misteriosos donde las personas doctas son 
capaces de leer profecías clarísimas. 

Guillermo me escuchó en silencio y luego me preguntó: 

—¿Sabes qué has soñado? 

—Lo que os acabo de contar... -respondí desconcertado. 

—Sí, claro. Pero ¿sabes que, en gran parte, lo que me acabas de contar ya 
ha sido escrito? Has insertado personajes y acontecimientos de estos días en 
un marco que ya conocías. Porque la trama del sueño ya la has leído en algún 
sitio, o te la habían contado cuando eras un niño, en la escuela, en el convento. 
Es la Coena Cypriani} 

Por un instante me quedé perplejo. Después recordé. ¡Era cierto! Quizás 
había olvidado el título, pero ¿qué monje adulto o monjecillo travieso no ha 
sonreído o reído con las diversas visiones, en prosa o en rima, de esa historia 
que pertenece a la tradición del rito pascual y de los ioca monachorum?^ 
Prohibida o infamada por los maestros más austeros, no existe, sin embargo, 
convento alguno en que los novicios y los monjes no se la hayan contado en 
voz baja, resumida y modificada de diferentes maneras, y algunos, a 
escondidas, la han transcrito, porque, según ellos, tras el velo de la jocosidad, 
esa historia ocultaba secretas enseñanzas morales. Y otros eran partidarios, 
incluso, de su difusión, porque, decían, a través del juego los jóvenes podían 
memorizar con más facilidad los episodios de la historia sagrada. Existía una 
versión en verso del pontífice Juan VIII, con la siguiente dedicatoria: «Ludere 
me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes.Y 


^ «la cena de Cipriano». 

2 

«chistes de los monjes». 

^ «Me agradó jugar, admite al que juega, papa Juan. Si te gusta, tú mismo puedes reír.» 
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se decía que el propio Carlos el Calvo había hecho representar, a modo de 
burlesco misterio sagrado, una versión rimada, para amenizar las cenas de sus 
dignatarios: 

Ridens cadit Gaudericus 
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum 
docet Anastasias. 

Y cuántas veces nuestros maestros nos habían regañado, a mí y a mis 
compañeros, por recitar trozos de aquella historia. Recuerdo a un viejo monje 
de Melk, que decía que un hombre virtuoso como Cipriano no había podido 
escribir algo tan indecente, una parodia tan sacrilega de las escrituras, más 
digna de un infiel y de un bufón que de un santo mártir... Hacía años que había 
yo olvidado aquellos juegos infantiles. ¿Cómo podía ser que aquel día la 
Coena hubiese reaparecido con tal nitidez durante mi sueño? Siempre había 
pensado que los sueños eran mensajes divinos, o en todo caso absurdos 
balbuceos de la memoria dormida, a propósito de cosas sucedidas durante la 
vigilia. Pero ahora me daba cuenta de que también podemos soñar con libros, 
y, por tanto, también podemos soñar con sueños. 

—Quisiera ser Artemidoro para poder interpretar correctamente tu sueño 
-dijo Guillermo-. Pero me parece que, incluso sin poseer la ciencia de 
Artermidoro, es fácil comprender lo que ha sucedido. En estos días, pobre 
muchacho, has vivido una serie de acontecimientos que parecen invalidar toda 
regla sensata. Y esta mañana ha aflorado en tu mente dormida el recuerdo de 

Ridens cadit Gaudericus [Riendo cae Gauderico], Zacharias admiratur [Zacarías se 
maravilla], supinas in lectulum [tumbado en el lecho], docet Anastasius [enseña 
Anastasio...] 
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una especie de comedia en la que también, aunque con otras intenciones, el 
mundo aparecía patas arriba. Lo que has hecho ha sido insertar en ella tus 
recuerdos más recientes, tus angustias, tus miedos. Has partido de los 
marginaba de Adelmo para revivir un gran carnaval donde todo parece andar a 
contramano y, sin embargo, como en la Coena, cada uno hace lo que 
realmente ha hecho en la vida. Y al final te has preguntado, en el sueño, cuál 
es el mundo que está al revés, y qué significa andar patas arriba. Tu sueño ya 
no sabía dónde es arriba y dónde abajo, dónde está la muerte y dónde la vida. 
Tu sueño ha dudado de las enseñanzas que has recibido. 

—Mi sueño, pero yo no -dije con tono virtuoso-. ¡Pero entonces los 
sueños no son mensajes divinos, sino delirios diabólicos, y no encierran 
ninguna verdad! 

—No lo sé. Adso -dijo Guillermo-. Son ya tantas las verdades que 
poseemos que si algún día alguien llegase diciendo que es capaz de extraer 
una verdad de nuestros sueños, ese día sí que estarían próximos los tiempos 
del Anticristo. Sin embargo, cuanto más pienso en tu sueño, más revelador me 
parece. Quizá no para ti, sino para mí. Perdona que me apodere de tu sueño 
para desarrollar mis hipótesis. Sé que es una vileza, y que no debería hacerlo... 
Pero creo que tu alma dormida ha logrado comprender más de lo que he 
comprendido yo en seis días, y despierto... 

—¿En serio? 

—En serio. O quizá no. Tu sueño me parece revelador porque coincide 
con una de mis hipótesis. Me has ayudado mucho. Gracias. 

—¿Qué había en el sueño que tanto os interesa? ¡Carecía de sentido, 
como todos los sueños! 

—Tenía un sentido distinto, como todos los sueños, y visiones. Hay que 
leerlo alegórica o anagógicamente... 
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—¡Como las escrituras! 

—Un sueño es una escritura, y hay muchas escrituras que sólo son 


sueños. 


Sexto día 
SEXTA 

Donde se reconstruye la historia de los bibliotecarios y se averigua algo más 

sobre el libro misterioso. 

Guillermo quiso subir de nuevo al scriptorium, de donde acababa de bajar. 
Pidió a Bencio que le dejara consultar el catálogo y lo hojeó rápidamente. 

—Debe de estar por aquí -decía-, hace una hora lo había encontrado... - 
Se detuvo en una página-. Aquí está, lee este título. 

Con una sola referencia (¡finis Africae!) figuraba una serie de cuatro 
títulos; signo de que se trataba de un solo volumen compuesto por varios 
textos. Leí: 

I. ar. de dictis cujusdam stulti 

II. syr. libellus alchemicus aegypt 

III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani Cartaginensis 
Episcopi 
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IV. Líber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus^ 

—¿De qué se trata? -pregunté. 

—Es nuestro libro -me respondió Guillermo en voz baja-. Por eso tu 
sueño me ha sugerido algo. Ahora estoy seguro de que es éste. Y en efecto... - 
hojeaba aprisa las páginas inmediatas-, en efecto, aquí están los libros en que 
pensaba, todos juntos. Pero no es esto lo que quería verificar. Oye: ¿tienes tu 
tablilla? Bueno, debemos hacer un cálculo; trata de recordar tanto lo que nos 
dijo Alinardo el otro día como lo que nos ha contado Nicola esta mañana. 
Pues bien, este último nos ha dicho que llegó aquí hace unos treinta años, y 
que Abbone ya ocupaba el cargo de abad. Su predecesor había sido Paolo da 
Rimini, ¿verdad? Digamos que la sucesión se produjo hacia 1290, año más, 
año menos, eso no tiene importancia. Además, Nicola nos ha dicho que 
cuando llegó, Roberto da Bobbio ya era bibliotecario. ¿Correcto? Después, 
éste murió y el puesto fue confiado a Malaquías, digamos a comienzos de este 
siglo. Apunta. Sin embargo, hay un período anterior a la llegada de Nicola, 
durante el cual Paolo da Rimini fue bibliotecario. ¿Desde cuándo ocupó ese 
cargo? No nos lo han dicho. Podríamos examinar los registros de la abadía, 
pero supongo que los tiene el Abad, y por el momento no querría pedirle que 
me autorizara a consultarlos. Supongamos que Paolo fue elegido bibliotecario 
hace sesenta años. Apunta. ¿Por qué Alinardo se queja de que, hace cincuenta 
años, el cargo de bibliotecario, que debía ser para él, pasó, en cambio, a otro? 
¿Acaso se refería a Paolo da Rimini? 

—¡O bien a Roberto da Bobbio! -dije. 


^ I. «De los dichos de un necio.» II. «Opúsculo de alquimia egipcia.» III. «Exposición del 
Maestro Alcofriba sobre la cena del obispo de Cartago, Cipriano.» IV. «Libro acéfalo de las 
violaciones de las doncellas y de los amores de las meretrices». 
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—Eso parecería. Pero ahora mira este catálogo. Sabes que, como nos dijo 
Malaquías cuando llegamos, los títulos están registrados por orden de 
adquisición. ¿Y quién los inscribe en este registro? El bibliotecario. Por tanto, 
según los cambios de caligrafía que observamos en estas páginas, podemos 
establecer la sucesión de los bibliotecarios. Ahora miremos el catálogo desde 
el final. La última caligrafía es la de Malaquías, muy gótica, como ves. Sólo 
cubre unas pocas páginas. La abadía no ha adquirido muchos libros durante 
estos últimos treinta años. Después vienen una serie de páginas escritas con 
una caligrafía temblorosa: en ellas leo claramente la firma de Roberto da 
Bobbio, que estaba enfermo. También en este caso las páginas son pocas: es 
probable que Roberto no haya permanecido mucho en el cargo. Y núra lo que 
encontramos ahora: páginas y páginas de otra caligrafía, recta y firme, un 
conjunto de adquisiciones (entre las que se cuenta el libro que vimos hace un 
momento) realmente impresionante. ¡Cuánto debe de haber trabajado Paolo da 
Rimini! Demasiado, si piensas que Nicola nos ha dicho que era muy joven 
cuando lo nombraron abad. Pero supongamos que en pocos años ese lector 
insaciable haya enriquecido la abadía con tantos libros... ¿Acaso no nos han 
dicho que lo llamaban Abbas Agraphicus debido a ese extraño defecto, o 
enfermedad, que le impedía escribir? Pero entonces, ¿quién escribía por él? 
Yo diría que su ayudante. Pero si se diera el caso de que ese ayudante hubiese 
sido nombrado más tarde bibliotecario, entonces habría seguido escribiendo en 
el catálogo, y habríamos comprendido por qué hay tantas páginas con la 
núsma caligrafía. Entonces tendríamos, entre Paolo y Roberto, otro 
bibliotecario, elegido hace unos cincuenta años, que es el nústerioso 
competidor de Alinardo, quien, por ser mayor, pensaba que lo nombrarían 
para reemplazar a Paolo. Después, este último desapareció y de alguna 
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manera, contra las expectativas de Alinardo y de otros, se designó a Malaquías 
para que lo reemplazase. 

—Pero, ¿por qué estáis tan seguro de que ésta es la secuencia correcta? 
Aunque admitamos que esta caligrafía sea del bibliotecario sin nombre, ¿por 
qué no podrían ser de Paolo los títulos de las páginas precedentes? 

—Porque entre esas adquisiciones están registradas todas las bulas y 
decretales, que tienen fechas precisas. Quiero decir que si encuentras, como de 
hecho sucede, la Firma cautela de Bonifacio VII, que data de 1296, puedes 
estar seguro de que ese texto no entró antes de aquel año, y puedes pensar que 
no llegó mucho tiempo después. Así, las considero como piedras miliares 
dispuestas a lo largo de los años. En consecuencia, si supongo que Paolo da 
Rimini llegó al cargo de bibliotecario el año 1265, y al de abad el año 1275, y 
después observo que su caligrafía, o la de algún otro que no es Roberto da 
Bobbio, dura desde 1265 hasta 1285, descubro una diferencia de diez años. 

Sin duda, mi maestro era muy agudo. 

—Pero ¿qué conclusiones extraéis de ese descubrimiento? -pregunté 
entonces. 

—Ninguna, sólo premisas. 

Después se levantó y fue a hablar con Bencio. Este ocupaba 
valientemente su puesto, pero no parecía demasiado seguro. Todavía se 
sentaba en su mesa de antes, pues no se había atrevido a instalarse en la de 
Malaquías, junto al catálogo. Guillermo lo abordó con cierta frialdad. No 
olvidábamos la desagradable escena de la tarde anterior. 

—Aunque ahora seas tan poderoso, señor bibliotecario, espero que te 
dignes decirme una cosa. La mañana en que Adelmo y los otros discutieron 
aquí sobre los enigmas ingeniosos, y Berengario se refirió por primera vez al 
finis Africae, ¿alguien mencionó la Coena Cyprianil 
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—Sí -dijo Bencio-, ¿no te lo dije ya? Antes de que se hablase de los 
enigmas de Sinfosio, fue preeisamente Venaneio quien se refirió a la Coena; y 
Malaquías montó en eólera, dijo que era una obra innoble, y reeordó que el 
Abad había prohibido a todos su leetura... 

—¿Así que el Abad? -dijo Guillermo-. Muy interesante. Graeias, 
Beneio. 

—Esperad -dijo Beneio-, quiero hablaros. -Nos indieó que lo 
siguiéramos, fuera del seriptorium, hasta la esealera que bajaba a la eoeina, 
pues no quería que los otros lo eseueharan. Le temblaban los labios-: Tengo 
miedo, Guillermo. Han matado también a Malaquías. Ahora sé demasiado. 
Además, el grupo de los italianos no me ve eon buenos ojos... No quieren otro 
biblioteeario extranjero... Pienso que por esa razón fueron eliminados los 
otros. Nunea os he hablado del odio de Alinardo por Malaquías, de sus 
reneores... 

—¿Quién le robó el puesto haee años? 

—Esto no lo sé. Siempre lo meneiona en forma eonfusa. Además, es una 
historia lejana. Ya deben de haber muerto todos. Pero el grupo de los italianos 
que rodean a Alinardo habla eon freeueneia... hablaba eon freeueneia de 
Malaquías tildándolo de hombre de paja, puesto por algún otro, eon la 
eomplieidad del Abad. Sin darme euenta... he entrado en el juego antagónieo 
de dos faeeiones. Sólo esta mañana lo he eomprendido... Italia es una tierra de 
eonjuras, donde envenenan a los papas, imaginad a un pobre muehaeho eomo 
yo... Ayer no lo había eomprendido aún, ereía que todo giraba alrededor de 
aquel libro, pero ahora no estoy seguro. Ese fue el pretexto: ya habéis visto 
que el libro reapareeió y que, sin embargo, han matado a Malaquías... Tengo... 
quiero... quisiera huir. ¿Qué me aeonsejáis? 
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—Que te quedes tranquilo. Ahora quieres consejos, ¿verdad? Sin 
embargo, ayer por la tarde parecías el amo del mundo. ¡Necio! Si me hubieras 
ayudado, habríamos impedido este último crimen. Fuiste tú quien entregó a 
Malaquías el libro que lo condujo a la muerte. Pero dime al menos una cosa. 
¿Has tenido ese libro en tus manos, lo has tocado, lo has leído? Entonces, ¿por 
qué no has muerto? 

—No lo sé. Juro que no lo he tocado. Mejor dicho, lo he tocado cuando 
lo cogí en el laboratorio. Pero sin abrirlo. Me lo escondí debajo del hábito, fui 
a nú celda y lo metí debajo del jergón. Como sabía que Malaquías me 
vigilaba, regresé en seguida al scriptorium. Después, cuando él me ofreció el 
puesto de ayudante, lo conduje hasta mi celda y le entregué el libro. Eso fue 
todo. 

—No me digas que ni siquiera lo abriste. 

—Sí, lo abrí, antes de esconderlo, para asegurarme de que era realmente 
el que buscábamos. Empezaba con un manuscrito árabe, después creo que 
había uno sirio, después un texto latino y por último uno griego... 

Recordé las siglas que habíamos visto en el catálogo. Los dos primeros 
títulos llevaban las indicaciones ar. y syr. respectivamente. ¡Era el libro! Pero 
Guillermo seguía apretando: 

—De modo que lo has tocado pero no has muerto. Entonces no se muere 
por tocarlo. ¿Y qué puedes decirme del texto griego? ¿Lo has mirado? 

—Muy poco, lo suficiente como para comprender que no tenía título. Por 
el modo en que empezaba, parecía faltar una parte... 

—Liber acephalus... -murmuró Guillermo. 

—...Traté de leer la primera pagina, pero en realidad sé muy poco griego, 
y hubiese necesitado más tiempo. Además, me llamó la atención otro detalle, 
justamente relacionado con el texto griego. No lo hojeé todo porque no pude: 
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los folios estaban, cómo diría, impregnados de humedad, costaba separar uno 
de otro. Porque el pergamino era raro... más blando que los otros. El modo en 
que la primera página estaba gastada, y casi se deshacía, era... en suma, muy 
extraño. 

—Extraño: también Severino usó esa palabra -dijo Guillermo. 

—El pergamino no parecía pergamino... Parecía tela, pero muy delgada... 
-seguía diciendo Bencio. 

—Charta lintea, o pergamino de tela -dijo Guillermo-. ¿Era la primera 
vez que lo veías? 

—He oído hablar de él, pero creo que nunca lo he visto. Dicen que es 
muy caro, y frágil. Por eso se usa poco. Lo fabrican los árabes, ¿verdad? 

—Los árabes fueron los primeros. Pero también se fabrica aquí en Italia, 
en Eabriano. Y también... Pero, ¡claro que sí! -Sus ojos despedían chispas-. 
¡Qué revelación tan interesante, Bencio! Muchas gracias. Sí, supongo que 
aquí, en la biblioteca, la charta lintea es rara, porque no han llegado 
manuscritos muy recientes. Y además muchos temen que no sobreviva tan 
bien a los siglos como el pergamino, y quizá tengan razón. Supongamos que 
aquí querían algo que no fuese más perenne que el bronce... Pergamino de 
tela, ¿eh? Bueno, adiós. Y quédate tranquilo. No corres peligro. 

—¿En serio, Guillermo? ¿Me lo aseguráis? 

—Te lo aseguro. Si te quedas en tu sitio. Ya has hecho bastantes 
desastres. 

Nos alejamos del scriptorium dejando a Bencio, si no tranquilo, al menos 
no tan inquieto. 

—¡Idiota! -dijo Guillermo entre dientes mientras salíamos-. Si no se 
hubiese interpuesto, ya podríamos haberlo resuelto todo. 
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Encontramos al Abad en el refectorio. Guillermo fue hacia él y le dijo 
que debía hablarle. Abbone no pudo contemporizar y nos dio cita para poco 
después en sus habitaciones. 
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Sexto día 
NONA 

Donde el Abad se niega a escuchar a Guillermo, habla del lenguaje de las 
gemas y manifiesta el deseo de que no se siga indagando sobre aquellos 

tristes acontecimientos. 

Las habitaciones del Abad estaban eneima de la sala eapitular, y por la 
ventana del salón, amplio y espléndido, donde nos reeibió, podían verse, aquel 
día diáfano y ventoso, más allá del teeho de la iglesia abaeial, las formas 
imponentes del Edifieio. 

Preeisamente el Abad, de pie ante la ventana, lo estaba admirando, y nos 
lo señaló eon ademán solenme. 

—Admirable fortaleza -dijo-, en euyas proporeiones refulge la misma 
regla áurea que guió la eonstrueeión del area. Dispuesta en tres plantas, porque 
tres es el número de la trinidad, tres fueron los ángeles que visitaron a 
Abraham, los días que pasó Jonás en el vientre del gran pez, los que Jesús y 
Lázaro permaneeieron en el sepulero; las veees que Cristo pidió al Padre que 
apartase de él el eáliz amargo, las que se retiró para rezar eon los apóstoles. 
Tres veees renegó Pedro de él, y tres veees apareeió ante los suyos después de 
la resurreeeión. Tres son las virtudes teologales, tres las lenguas sagradas, tres 
las partes del alma, tres las elases de eriaturas inteleetuales, ángeles, hombres 
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y demonios, tres las espeeies del sonido, vox, flatus y pulsus; tres las époeas 
de la historia humana, antes, durante y después de la ley. 

—Maravillosa armonía de eorrespondeneias místieas -admitió 

Guillermo. 

—Pero también la forma euadrada -prosiguió el Abad- es riea en 
enseñanzas espirituales. Cuatro son los puntos eardinales, las estaeiones, los 
elementos, y el ealor, el frío, lo húmedo y lo seeo, el naeimiento, el 
ereeimiento, la madurez y la vejez, y las espeeies eelestes, terrestres, aéreas y 
aeuátieas de los animales, los eolores que eonstituyen el areo iris y la eantidad 
de años que se neeesita para que haya uno bisiesto. 

—¡Oh, sin duda! Y tres más euatro da siete, número místieo por 
exeeleneia, y tres multiplieado por euatro da doee, eomo los apóstoles, y doee 
por doee da eiento euarenta y euatro, que es el número de los elegidos. -Y a 
esta última demostraeión de eonoeinúento místieo del mundo hiperuranio de 
los números, el Abad ya no pudo añadir nada. Cireunstaneia que Guillermo 
aproveehó para entrar en materia-: Deberíamos hablar de los últimos 
aeonteeinúentos. He reflexionado mueho sobre ellos. 

El Abad dio la espalda a la ventana y miró a Guillermo eon rostro severo: 

—Demasiado, quizá. Debo eonfesaros, fray Guillermo, que esperaba más 
de vos. Desde que llegasteis han pasado seis días, euatro monjes han muerto, 
además de Adelmo, dos han sido arrestados por la inquisieión (fue justieia, sin 
duda, pero habríamos podido evitar esa vergüenza si el inquisidor no se 
hubiera visto obligado a oeuparse de los erímenes anteriores), y, por último, el 
eneuentro en que debía aetuar de mediador ha tenido unos resultados 
lamentables, preeisamente por eausa de todos esos erímenes... No me negaréis 
que podía esperar un desenlaee muy distinto euando os rogué que investigarais 
sobre la muerte de Adelmo... 
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Guillermo calló; estaba molesto. Sin duda, el Abad tenía razón. Ya he 
dicho, al comienzo de este relato, que a mi maestro le encantaba deslumbrar a 
la gente con la rapidez de sus deducciones, y era lógico que se sintiese herido 
en su amor propio al verse acusado -y ni siquiera injustamente- de obrar con 
excesiva lentitud. 

—Es cierto -admitió-, no he satisfecho vuestras expectativas, pero os 
diré por qué, vuestra excelencia. Estos crímenes no han sido consecuencia de 
una pelea ni de una venganza entre los monjes, sino de unos hechos que a su 
vez derivan de acontecimientos remotos en la historia de la abadía. 

El Abad lo miró con inquietud: 

—¿Qué queréis decir? También yo me doy cuenta de que la clave no está 
en la desdichada historia del cillerero, que se ha cruzado con otra distinta. Pero 
esa otra historia, esa otra historia, que quizá no me es desconocida, pero de la 
que no puedo hablar... Esperaba que vos la descubrieseis, y que me hablaseis 
de ella. 

—Vuestra excelencia piensa en algo que ha conocido a través de la 
confesión. -El Abad miró hacia otro lado, y Guillermo prosiguió-: Si vuestra 
excelencia desea saber si yo sé, sin haberlo sabido de boca de vuestra 
excelencia, que han existido relaciones deshonestas entre Berengario y 
Adelmo, y entre Berengario y Malaquías, pues bien: eso es algo que todos 
saben en la abadía. 

El Abad se ruborizó violentamente: 

—No me parece necesario hablar de este tipo de cosas en presencia de un 
novicio. Tampoco me parece que, una vez terminado el encuentro, sigáis 
necesitando un amanuense. Retírate, muchacho -me dijo con tono imperativo. 

Humillado, salí. Pero era tal mi curiosidad que me escondí detrás de la 
puerta del salón, no sin dejarla entreabierta para poder escuchar lo que decían. 
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Guillermo retomó la palabra: 

—Pues bien, esas relaciones deshonestas, aunque hayan existido, no han 
tenido mucho que ver con estos dolorosos acontecimientos. La clave es otra, y 
pensaba que no lo ignoraríais. Todo gira alrededor del robo y la posesión de 
un libro, que estaba escondido in finis Africae, y que ahora ha vuelto allí por 
obra de Malaquías, sin que por ello, como habéis podido ver, la secuencia de 
crímenes se haya interrumpido. 

Se produjo un largo silencio. Después, el Abad empezó a hablar en forma 
entrecortada y vacilante, como sorprendido por unas revelaciones inesperadas. 

—No es posible... Vos... ¿Cómo sabéis de la existencia del finis Africae? 
¿Habéis violado mi interdicción? ¿Habéis penetrado en la biblioteca? 

El deber de Guillermo hubiese sido decir la verdad, pero entonces el 
Abad se habría irritado muchísimo. Era evidente que mi maestro no quería 
mentir. De modo que prefirió responder con otra pregunta: 

—¿Acaso en nuestro primer encuentro vuestra excelencia no me dijo que 
un hombre como yo, que había descrito tan bien a Brunello sin haberlo visto 
nunca, no tendría dificultades para razonar sobre sitios a los que no podía 
acceder? 

—O sea que es así. Pero ¿qué os lleva a pensar lo que pensáis? 

—Cómo he llegado a esa conclusión, sería largo de contar. El hecho es 
que se han cometido una serie de crímenes para impedir que muchas personas 
descubriesen algo que no se deseaba que se descubriera. Ahora todos los qua 
sabían algo de los secretos de la biblioteca, por derecho o en forma ilícita, 
están muertos. Sólo queda una persona: vos. 

—Queréis insinuar... queréis insinuar... -el Abad hablaba como alguien 
al que se le estuviesen hinchando las venas del cuello. 
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—No me interpretéis mal -dijo Guillermo, que probablemente también 
había probado a insinuar algo-. Digo que hay alguien que sabe y que no 
quiere que nadie más sepa. Vos sois el último que sabe, y podríais ser la 
próxima víctima. A menos que me digáis lo que sabéis sobre ese libro 
prohibido. Y, sobre todo, que me digáis quién más en la abadía podría saber lo 
que vos sabéis, y quizá más, sobre la biblioteca. 

—Hace frío aquí. Salgamos. 

Me alejé rápidamente de la puerta y los alcancé junto a la escalera que 
conducía a la sala capitular. El Abad me vio y me sonrió. 

—¡Cuántas cosas inquietantes debe de haber escuchado últimamente este 
monjecillo! Vamos, muchacho, no dejes que todo esto te perturbe. Me parece 
que no hay tantas intrigas como las que se han imaginado... 

Alzó una mano y dejó que la luz del día iluminase el espléndido anillo 
que llevaba en el dedo anular, insignia de su poder. El anillo destelló con todo 
el fulgor de sus piedras. 

—Lo reconoces, ¿verdad? -me dijo-. Es símbolo de mi autoridad y 
también de la carga que pesa sobre mí. No es un adorno, sino una espléndida 
síntesis de la palabra divina, a cuya custodia me debo. -Tocó con los dedos la 
piedra, mejor dicho, el triunfo de piedras multicolores que componían aquella 
admirable obra del arte humano y de la naturaleza-. Esta es la amatista, ese 
espejo de humildad que nos recuerda la ingenuidad y la dulzura de San Mateo; 
ésta es la calcedonia, emblema de caridad, símbolo de la piedra de José y de 
Santiago el mayor; éste es el jaspe, que propicia la fe, y está asociado con San 
Pedro; ésta, la sardónica, signo del martirio, que nos recuerda a San 
Bartolomé; éste es el zafiro, esperanza y contemplación, piedra de San Andrés 
y de San Pablo; y el berilo, santa doctrina, ciencia y tolerancia, las virtudes de 
Santo Tomás... ¡Qué espléndido es el lenguaje de las gemas! -siguió diciendo. 


608 



absorto en su mística visión-, los lapidarios tradicionales lo extrajeron del 
racional de Aarón y de la descripción de la Jerusalén celeste que hay en el 
libro del apóstol. Por otra parte, las murallas de Sión estaban incrustadas con 
las mismas joyas que ornaban el pectoral del hermano de Moisés, salvo el 
carbunclo, el ágata y el ónice, que, citados en el Exodo, son sustituidos en el 
Apocalipsis por la calcedonia, la sardónica, el crisopacio y el jacinto. 

Guillermo ya estaba por abrir la boca, pero el Abad alzó la mano para 
hacerlo callar, y prosiguió: 

—Recuerdo un libro de letanías que describía las diferentes piedras, y las 
cantaba en versos de alabanza a la Virgen. Así, el anillo de compromiso era un 
poema simbólico: las piedras con que estaba adornado expresaban, en su 
lenguaje lapidario, un esplendente conjunto de verdades superiores. Jaspe por 
la fe, calcedonia por la caridad, esmeralda por la pureza, sardónica por la 
placidez de la vida virginal, rubí por el corazón sangrante en el calvario, 
crisólito porque su centelleo multiforme evoca la maravillosa variedad de los 
milagros de María, jacinto por la caridad, amatista, mezcla de rosa y azul, por 
el amor de Dios... Pero en el engaste también estaban incrustadas otras 
sustancias: el cristal, que simboliza la castidad del alma y del cuerpo, el 
ligurio, semejante al ámbar, que representa la templanza, y la piedra 
magnética, que atrae el hierro así como la Virgen toca las cuerdas de los 
corazones arrepentidos con el plectro de su bondad. Todas sustancias que, 
como ves, adornan, aunque más no sea en mínima y humildísima medida, mi 
joya. -Movía el anillo y con su fulgor me deslumbraba, como si quisiese 
aturdirme-. Maravilloso lenguaje, ¿verdad? No todos los padres atribuyen 
estos significados a las piedras. Para Inocencio III, el rubí anuncia la calma y 
la paciencia, y el granate la caridad. Para San Bruno, el aguamarina concentra 
la ciencia teológica en la virtud de sus destellos purísimos. La turquesa 
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significa alegría, la sardónica evoca los serafines, el topacio los querubines, el 
jaspe los tronos, el crisólito las dominaciones, el zafiro las virtudes, el ónice 
las potestades, el berilo los principados, el rubí los arcángeles y la esmeralda 
los ángeles. El lenguaje de las gemas es multiforme, cada una expresa varías 
verdades, según el tipo de lectura que se escoja, según el contexto en que 
aparezcan. ¿Y quién decide euál es el nivel de interpretación y cuál el contexto 
correcto? Lo sabes, muchacho, te lo han enseñado: la autoridad, el 
comentarista más seguro de todos, el que tiene más prestigio y, por tanto, más 
santidad. Si no, ¿cómo podríamos interpretar los signos multiformes que el 
mundo despliega ante nuestros ojos pecadores? ¿Cómo haríamos para no eaer 
en los errores hacia los que el demonio nos atrae? Has de saber que el lenguaje 
de las gemas repugna particularmente al diablo, como lo demuestra el caso de 
Santa Hildegarda. Para la bestia inmunda, es un mensaje que se ilunúna por 
sentidos o niveles de saber diferentes, un mensaje que querría confundir, 
porque para él, para el enemigo, el resplandor de las piedras evoca las 
maravillas que poseía antes de caer, y comprende que esos fulgores son 
producto del fuego, su tormento-. Me tendió el anillo para que se lo besara, y 
me arrodillé. Me acarieió la cabeza-. Olvida, pues, muchacho, las cosas sin 
duda erróneas que has escuchado en estos días. Has entrado en la orden más 
grande y más noble de todas. Yo soy un Abad de esa orden y estás dentro de 
nú jurisdicción. Por tanto, escucha lo que te ordeno: olvida, y que tus labios se 
sellen para siempre. Jura. 

Conmovido, subyugado como estaba, sin duda lo habría hecho. Y ahora 
tú, buen lector, no podrías leer esta crónica fiel. Pero entonces intervino 
Guillermo, quizá no para impedirme jurar, sino por reacción instintiva, por 
fastidio, para interrumpir al Abad, para deshaeer el encantanúento que sin 
duda éste había creado. 
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—¿Qué tiene que ver el muchacho? Os he hecho una pregunta, os he 
advertido de un peligro, os he pedido que me dijerais un nombre... ¿Acaso 
querréis que yo también bese vuestro anillo y que jure olvidar lo que he 
averiguado, o lo que sospecho? 

—¡Oh, vos! -dijo con tono melancólico el Abad-. ...No espero que un 
fraile mendicante pueda comprender la belleza de nuestras tradiciones, o 
respetar la discreción, los secretos, los misterios de caridad... sí, de caridad, y 
el sentido del honor, y el voto de silencio que constituyen la base de nuestra 
grandeza... Me habéis hablado de una historia extraña, de una historia 
increíble. Un libro prohibido, por el que se mata en cadena; alguien que sabe 
lo que sólo yo debería saber... ¡Patrañas, inferencias que carecen de todo 
sentido! Hablad de ellas, si queréis: nadie os creerá. Y aunque algún elemento 
de vuestra fantasiosa reconstrucción fuese cierto... Pues bien: ahora todo 
queda de nuevo bajo mi control y responsabilidad. Controlaré; tengo los 
medios y la autoridad suficientes para hacerlo. Me equivoqué desde el 
comienzo encomendando a un extraño, por sabio y digno de confianza que 
éste fuese, la investigación de unos asuntos que sólo son de mi incumbencia. 
Pero habéis comprendido, acabo de saberlo, que en el primer momento pensé 
que se trataba de una violación del voto de castidad, y quería (¡qué 
imprudencia!) que fuera otro quien me dijese lo que ya sabía a través de la 
confesión. Pues bien, ya me lo habéis dicho. Os estoy muy agradecido por lo 
que habéis hecho o tratado de hacer. El encuentro entre ambas legaciones ya 
se ha celebrado. La misión que debíais realizar aquí está agotada. Imagino que 
en la corte imperial se os espera con ansiedad. No es conveniente privarse por 
mucho tiempo de un hombre como vos. Os autorizo a dejar la abadía. Quizá 
hoy ya sea tarde. No quiero que viajéis después del ocaso. Los caminos no son 
seguros. Partiréis mañana por la mañana, temprano. ¡Oh!, no me agradezcáis. 
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ha sido un placer haberos tenido como un hermano más, y honraros con 
nuestra hospitalidad. Podéis retiraros con vuestro novicio para preparar el 
equipaje. Aún os veré mañana al amanecer para despediros. Gracias, con todo 
mi corazón. Desde luego, no es preciso que sigáis investigando. No perturbéis 
todavía más a los monjes. Podéis retiraros, pues. 

Era más que una despedida: nos estaba echando. Guillermo saludó y 
bajamos las escaleras. 

—¿Qué significa esto? -Pregunté. Ya no entendía nada. 

—Trata de formular por ti mismo una hipótesis. Deberías haber 
aprendido cómo se hace. 

—En tal caso, he aprendido que debo formular al menos dos: una opuesta 
a la otra, y ambas increíbles. Pues bien, entonces... -Tragué saliva: aquello de 
formular hipótesis no me resultaba nada fácil-. Primera hipótesis: el Abad ya 
lo sabía todo y suponía que vos no seríais capaz de descubrir nada. Os encargó 
la investigación cuando sólo había muerto Adelmo, pero poco a poco fue 
comprendiendo que la historia era mucho más compleja, que en cierto modo 
también él está envuelto en la trama, y no quiere que la saquéis a la luz 
pública. Segunda hipótesis: el Abad nunca ha sospechado nada (sobre qué, lo 
ignoro, porque no sé en qué estáis pensando ahora). Pero en todo caso seguía 
pensando que todo se debía a una disputa entre... entre monjes sodomitas... Sin 
embargo, acabáis de abrirle los ojos: de golpe ha comprendido algo horrible, 
ha pensado en un nombre, tiene una idea precisa sobre el responsable de los 
crímenes. Pero quiere resolver solo el asunto, y desea apartaros, para salvar el 
honor de la abadía. 

—Buen trabajo. Empiezas a razonar bien. Pero ya ves que en ambos 
casos nuestro Abad está preocupado por la buena reputación de su monasterio. 
Ya sea él el asesino, o la próxima víctima, no desea que ninguna noticia 
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difamatoria sobre esta santa eomunidad llegue al otro lado de estas montañas. 
Puedes matarle sus monjes, pero no le toques el honor de esta abadía. ¡Ah, 
por... ! -Guillermo estaba enfureeiéndose-. ¡Ese bastardo de un señor feudal, 
ese pavo real euya fama eonsiste en haber sido sepulturero del aquinate, ese 
odre hinehado que sólo existe porque lleva un anillo grande eomo eulo de 
vaso! ¡Vosotros, eluniaeenses, sois una raza de orgullosos! ¡Sois peores que 
los príneipes, más barones que los barones! 

—Maestro... -me atreví a deeir, pieado, eon tono de reproehe. 

—Tú, ealla, eres de la misma pasta. No sois simples ni hijos de simples. 
Si os eae un eampesino, quizá lo aeojáis, pero, ya lo vimos ayer, no vaeiláis en 
entregarlo al brazo secular. Pero si es uno de los vuestros, no; hay que tapar el 
asunto. Abbone es capaz de descubrir al miserable y apuñalarlo en la cripta del 
tesoro, y después distribuir sus riñones por los relicarios, siempre y cuando 
quede a salvo el honor de la abadía... Pero, ¿un franciscano, un plebeyo 
minorita que descubra la gusanera en esta santa casa? Pues no, eso Abbone no 
puede permitírselo a ningún precio. Gracias, fray Guillermo, el emperador os 
necesita, habéis visto qué hermoso anillo tengo, hasta la vista. Ahora el 
desafío no es sólo entre yo y Abbone, sino entre yo y todo este asunto. No 
saldré de este recinto antes de averiguar la verdad. ¿Quiere que me vaya 
mañana por la mañana? Muy bien, él es el dueño de casa. Pero de aquí a 
mañana por la mañana debo averiguar la verdad. Debo averiguarla. 

—¿Debéis? ¿Quién os lo exige ahora? 

—Nadie nos exige que sepamos. Adso. Hay que saber, eso es todo, aún a 
riesgo de equivocarse. 

Todavía me sentía confundido y hunúllado por las palabras de Guillermo 
contra nú orden y sus abades. Traté de justificar en parte a Abbone 
formulando una tercera hipótesis, arte que, creía, donúnaba ya a la perfección: 
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—No habéis considerado una tercera posibilidad, maestro. Hemos 
observado en estos días, y esta mañana lo hemos visto con claridad, después 
de las confidencias de Nicola y de las murmuraciones que hemos escuchado 
en la iglesia, que hay un grupo de monjes italianos que no ven con buenos ojos 
esta sucesión de bibliotecarios extranjeros, y acusan al Abad de no respetar la 
tradición, y que, por lo que he llegado a comprender, se ocultan detrás del 
viejo Alinardo, al que agitan como un estandarte, para pedir un cambio de 
gobierno en la abadía. Esto lo he comprendido bien, porque hasta los novicios 
perciben las discusiones, alusiones y conjuras de este tipo que se producen en 
todo monasterio. Entonces pudiera ser que el Abad temiese que vuestras 
revelaciones pudieran ofrecer un arma a sus enemigos, y desea dirimir el 
asunto con la máxima prudencia... 

—Es posible. Pero no por eso deja de ser un odre hinchado, y se hará 
asesinar. 

—Pero ¿qué pensáis de mis conjeturas? 

—Más tarde te lo diré. 

Estábamos en el claustro. El viento soplaba cada vez con más rabia, la 
luz era menos intensa, aunque sólo acababa de pasar la hora nona. El día se 
acercaba a su fin y nos quedaba muy poco tiempo. En vísperas, sin duda, el 
Abad avisaría a los monjes que Guillermo ya no tenía derecho alguno a hacer 
preguntas y a entrar en todas partes. 

—Es tarde -dijo Guillermo-, y cuando se dispone de poco tiempo lo peor 
es perder la calma. Debemos actuar como si tuviésemos la eternidad por 
delante. Tengo que resolver un problema: cómo entrar en el finis Africae, 
porque allí tiene que estar la respuesta final. Además, debemos salvar a 
alguien, pero aún no sé a quién. Por último, deberíamos esperar que suceda 
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algo en la parte de los establos. De modo que vigflalos... ¡Mira cuánto 
movimiento! 

En efecto, el espacio entre el Edificio y el claustro estaba singularmente 
animado. Hacía un momento, un novicio, que procedía de las habitaciones del 
Abad, había corrido hacia el Edificio. Ahora Nicola salía de este último para 
dirigirse a los dormitorios. 

En un rincón estaba el grupo de la mañana: Pacifico, Aymaro y Pietro. 
Estaban hablando con Alinardo, insistiendo, como si quisieran convencerlo de 
algo. 

Después parecieron tomar una decisión. Aymaro sostuvo a Alinardo, aún 
reticente, y se dirigió con él hacia la residencia del Abad. Estaban entrando, 
cuando del dornútorio salió Nicola, que conducía a Jorge en la misma 
dirección. Vio que entraban y le susurró algo a Jorge al oído; el anciano movió 
la cabeza, y siguieron caminando hacia la sala capitular. 

—El Abad toma las riendas de la situación... -murmuró Guillermo con 
escepticismo. 

Del Edificio estaban saliendo otros monjes que habrían tenido que estar 
en el scriptorium; en seguida se les unió Bencio, que vino a nuestro encuentro 
con expresión aún más preocupada. 

—Hay agitación en el scriptorium -nos dijo-, nadie trabaja, todos 
cuchichean entre sí... ¿Qué sucede? 

—Sucede que las personas que hasta esta mañana parecían las más 
sospechosas han muerto. Hasta ayer todos desconfiaban de Berengario, necio, 
falso y lascivo; después, del cillerero, sospechoso de herejía; por último, de 
Malaquías, al que tampoco nadie veía con buenos ojos... Ahora ya no saben de 
quién desconfiar, y necesitan encontrar urgentemente un enemigo, o un chivo 
expiatorio. Y cada uno sospecha del otro. Algunos tienen núedo, como tú. 
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otros han decidido meter miedo a algún otro. Estáis todos demasiado agitados. 
Adso, cada tanto echa un vistazo a los establos. Yo voy a descansar. 

Era como para asombrarse: cuando sólo le quedaban unas pocas horas, la 
decisión de irse a descansar no parecía la más sabia. Pero ya conocía a mi 
maestro: cuanto más relajado estaba su cuerpo, mayor era la efervescencia de 
su mente. 
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Sexto día 

ENTRE VÍSPERAS Y COMPLETAS 

Donde en pocas páginas se describen largas horas de zozobra. 

Me resulta difícil contar lo que sucedió en las horas siguientes, entre vísperas 
y completas. 

Guillermo no estaba. Yo deambulaba por la parte de los establos, sin 
advertir nada anormal. Los mozos estaban guardando los animales, inquietos 
por el viento. Pero, salvo eso, no había signos de intranquilidad. 

Entré en la iglesia. Ya estaban todos en sus asientos, pero el Abad notó la 
ausencia de Jorge. Hizo una señal para que no empezase aún el oficio. Llamó 
a Bencio con la intención de enviarlo en su busca. Bencio no estaba. Alguien 
sugirió que probablemente estaba disponiendo el scriptorium para el cierre. 
Molesto, el Abad dijo que se había decidido que Bencio no cerrase nada 
porque no conocía las reglas. Aymaro d’Alessandria se levantó de su asiento: 

—Si vuestra paternidad lo permite, voy yo a llamarlo... 

—Nadie te ha pedido nada -dijo el Abad con brusquedad, y Aymaro 
regresó a su sitio, no sin antes lanzar una mirada indefinible a Pacifico da 
Tivoli. 

El Abad llamó a Nicola, que tampoco estaba. Le recordaron que estaba 
vigilando la preparación de la cena, y tuvo un gesto de fastidio, como si le 
molestase que todos vieran que estaba inquieto. 
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—¡Quiero a Jorge aquí! -gritó-. ¡Buseadlo! Ve tú -ordenó al maestro de 
los novieios. 

Otro monje le señaló que también Alinardo faltaba. 

—Lo sé -dijo el Abad-, está enfermo. 

Yo estaba eerea de Pietro da Sant’Albano y oí que le deeía algo a su 
veeino, Gunzo da Ñola, en una lengua vulgar del eentro de Italia, que en parte 
yo era eapaz de eomprender: 

—Ya lo ereo. Cuando salió de la reunión de esta tarde, el pobre viejo 
estaba muy alterado. ¡ Abbone se está eomportando eomo la puta de Aviñón! 

Los novieios estaban desorientados: a pesar de ser niños, sentían, eomo 
yo, la tensión que reinaba en el eoro. Transeurrieron largos momentos de 
sileneio e ineomodidad. El Abad ordenó que se reeitaran algunos salmos, y 
señaló tres al azar, que la regla no preseribía para el ofieio de vísperas. Todos 
se miraron entre sí, y después empezaron a rezar en voz baja. Regresó el 
maestro de los novieios seguido de Beneio, quien se dirigió a su sitio eon la 
eabeza gaeha. Jorge no estaba en el seriptorium ni en su eelda. El Abad ordenó 
que empezase el ofieio. 


Al final, antes de que todos se dirigiesen al refeetorio, fui a busear a 
Guillermo. Estaba aeostado en su leeho, vestido e inmóvil. Dijo que no 
pensaba que fuese tan tarde. En poeas palabras le eonté lo que había sueedido. 
Movió la eabeza. 

En la puerta del refeetorio vimos a Nieola, que poeas horas antes había 
aeompañado a Jorge. Guillermo le preguntó si el viejo había entrado en 
seguida en las habitaeiones del Abad. Nieola dijo que había tenido que esperar 
mueho tiempo delante de la puerta, porque en el salón estaban Alinardo y 
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Aymaro d’Alessandria. Después, Jorge había entrado y se había quedado un 
rato dentro, y él lo había esperado. Al concluir la entrevista le había pedido, 
una hora antes de vísperas, que lo condujera a la iglesia, aún desierta. 

El Abad nos vio hablando con el cillerero. 

—Fray Guillermo -dijo con tono severo-, ¿seguís indagando? 

Luego, le indicó que se sentara a su mesa, como de costumbre. La 
hospitalidad benedictina es sagrada. 

La cena fue más silenciosa que de costumbre, y triste. El Abad comía sin 
ganas, abrumado por sombríos pensamientos. Al final dijo a los monjes que se 
dieran prisa para asistir a completas. 

Alinardo y Jorge seguían ausentes. Los monjes señalaban el sitio vacío 
del ciego y hacían comentarios por lo bajo. Al final del oficio, el Abad los 
invitó a todos a recitar una plegaria especial por la salud de Jorge de Burgos. 
No estuvo claro si se refería a la salud corporal o a la salud eterna. Todos 
comprendieron que una nueva desgracia estaba por abatirse sobre la 
comunidad. Después, el Abad ordenó que se dieran más prisa que la 
acostumbrada en dirigirse a sus respectivas celdas. Nadie -ordenó haciendo 
hincapié en la palabra- debía circular fuera del dormitorio. Asustados, los 
novicios fueron los primeros en salir, con la capucha sobre el rostro, la cabeza 
gacha, sin intercambiar las chanzas, los codazos, las sonrisitas, las zancadillas 
maliciosas y disimuladas que solían practicar (porque el novicio, aunque 
monjecillo, sigue siendo un niño, y de poco valen las reprimendas de su 
maestro, quien muchas veces no puede impedir que se comporte como un 
niño, según lo impone su tierna edad). 

Cuando salieron los adultos, fui, haciéndome el distraído, tras el grupo 
que para entonces había identificado como el de los «italianos». Pacifico le 
estaba diciendo por lo bajo a Aymaro: 
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—¿Crees que de verdad el Abad ignora dónde está Jorge? 

Y Aymaro respondía: 

—Podría ser que lo supiera, y que además supiera que de ese sitio ya no 
regresará. Quizá el viejo ha querido demasiado, y Abbone ya no lo quiere... 

Mientras Guillermo y yo fingíamos retiramos al albergue de los 
peregrinos, divisamos al Abad, que volvía a entrar en el Edificio por la puerta 
del refectorio, aún abierta. Guillermo juzgó oportuno que esperásemos un 
poco; luego, una vez que la explanada hubo quedado desierta, me invitó a 
seguirlo. Atravesamos aprisa los espacios vacíos y entramos en la iglesia. 
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Sexto día 

DESPUÉS DE COMPLETAS 

Donde, casi por casualidad, Guillermo descubre el secreto para entrar en el 

finis Africae. 

Nos apostamos, como dos sicarios, cerca de la entrada, detrás de una colunma, 
desde donde podía observarse la capilla de las calaveras. 

—Abbone ha ido a cerrar el Edificio -dijo Guillermo-. Una vez haya 
atrancado las puertas por dentro, tendrá que salir por el osario. 

—¿Y entonces? 

—Entonces veremos qué hace. 

No pudimos saber qué estaba haciendo. Una hora más tarde seguía sin 
aparecer. Ha ido al finis Africae, dije. Quizá, respondió Guillermo. Ya 
habituado a formular muchas hipótesis, añadí: O quizás ha vuelto a salir por el 
refectorio y ha ido a buscar a Jorge. Y Guillermo: También es posible. Quizá 
Jorge ya esté muerto, seguí suponiendo. Quizás esté en el Edificio, quizás esté 
matando al Abad. Quizá los dos estén en otra parte y alguien les haya tendido 
una trampa. ¿Qué querían los «italianos»? ¿Por qué tenía tanto miedo Bencio? 
¿No sería una máscara que se había puesto en el rostro para engañamos? ¿Por 
qué se había demorado en el scriptorium durante vísperas, si no sabía cómo 
cerrar ni cómo salir? ¿Acaso quería probar el camino del laberinto? 
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—Todo es posible -dijo Guillermo-. Pero sólo una cosa sucede, ha 
sucedido o está sucediendo. Y, además, la misericordia divina nos está 
obsequiando una certeza patente. 

—¿Cuál? -pregunté lleno de esperanza. 

—La de que fray Guillermo de Baskerville, que ahora tiene la impresión 
de haberlo comprendido todo, sigue sin saber cómo entrar en el finis Africae. 
A los establos. Adso, a los establos. 

—¿Y si nos encuentra el Abad? 

—Fingiremos ser dos espectros. 

No me pareció una solución practicable, pero callé. Guillermo se estaba 
poniendo nervioso. Salimos por la puerta septentrional y atravesamos el 
cementerio, mientras el viento soplaba con fuerza. Rogué al Señor que no 
hiciera que fuésemos nosotros quienes nos topáramos con dos espectros, 
porque aquella noche no había precisamente penuria de almas en pena en la 
abadía. Llegamos a los establos y escuchamos a los caballos, cada vez más 
inquietos por la furia de los elementos. En el portón principal había, a la altura 
del pecho de un hombre, una gran reja de metal por la que podía mirarse hacia 
adentro. Divisamos en la oscuridad el perfil de los caballos; reconocí a 
Brunello porque era el primero de la izquierda. A su derecha el tercer animal 
de la fila alzó la cabeza cuando advirtió nuestra presencia, y relinchó. Sonreí: 

—Tertius equi -dije. 

—¿Cómo? -preguntó Guillermo. 

—Nada, me acordaba del pobre Salvatore. Quería hacer no sé qué 
encantamiento con ese caballo, y en su latín lo llamaba tertius equi. Esa sería 
la u. 

—¿La M? -preguntó Guillermo, que había seguido mi divagación sin 
estar demasiado atento. 
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—Sí, porque tertius equi no significa el tercer caballo sino el tercero del 
caballo, y la tercera letra de la palabra caballo es la m. Pero es una tontería. 

Guillermo me miró, y en la oscuridad me pareció ver que su rostro se 
alteraba: 

—¡Dios te bendiga. Adso! Pero, sí, suppositio materialis, el discurso se 
toma de dicto, no de re...^ ¡Qué estúpido soy! -Se dio un golpe en la frente, 
con la palma muy abierta, tan fuerte que se escuchó un chasquido y creí que se 
había hecho daño-. ¡Mi querido muchacho, es la segunda vez que hoy por tu 
boca habla la sabiduría, primero en sueños y ahora despierto! Corre, corre a tu 
celda y coge la lámpara. Mejor coge las dos que tenemos escondidas. Que no 
te vean. ¡Estaré esperándote en la iglesia! No hagas preguntas. ¡Ve! 

Fui sin hacer preguntas. Las lámparas estaban debajo de mi lecho, llenas 
de aceite, porque ya me había ocupado de llenarlas. En mi sayo tenía el 
eslabón. Con aquellos dos preciosos instrumentos ocultos en el pecho, corrí 
hacia la iglesia. 

Guillermo estaba bajo el trípode. Releía el pergamino con los apuntes de 
Venancio. 

—Adso -me dijo-, primum et septimum de quatuor no significa el 
primero y el séptimo de los cuatro, sino del cuatro, ¡de la palabra cuatro! 

Yo seguía sin entender. De pronto, tuve una iluminación: 

—¡Super thronos viginti quatuor! ¡La inscripción! ¡Las palabras grabadas 
sobre el espejo! 

—¡Vamos! -dijo Guillermo-. ¡Quizás aún estemos a tiempo de salvar 
una vida! 

—¿La de quién? -pregunté, mientras él ya manipulaba las calaveras para 
abrir la entrada al osario. 

^ «suposición o supuesto material», «del dicho no de la cosa». 
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—La de uno que no se lo merece -dijo. Y ya estábamos en la galería 
subterránea, con las lámparas encendidas, caminando hacia la puerta que daba 
a la cocina. 

Como he dicho anteriormente, al final del pasadizo bastaba empujar una 
puerta de madera para estar en la cocina, detrás de la chimenea, al pie de la 
escalera de caracol que conducía al scriptorium. Estábamos empujando la 
puerta, cuando oímos a nuestra izquierda unos ruidos apagados, procedentes 
de la pared que había junto a la puerta, donde terminaba la fila de nichos 
llenos de huesos y calaveras. Entre el último nicho y la puerta había un lienzo 
de pared sin aberturas, hecho con grandes bloques cuadrados de piedra; en el 
centro se veía una vieja lápida con unos monogramas ya gastados por el 
tiempo. Los golpes parecían proceder de detrás de la lápida, o bien de arriba 
de la lápida, en parte de detrás de la pared y en parte de arriba de nuestras 
cabezas. Si algo semejante hubiera sucedido la primera noche, en seguida 
habría pensado en los monjes difuntos. Pero a estas alturas ya esperaba cosas 
peores de los monjes vivos. 

—¿Quién será? -pregunté. 

Guillermo abrió la puerta y salió detrás de la chimenea. Los golpes 
también se oían a lo largo de la pared que había junto a la escalera de caracol, 
como si alguien estuviese preso en el muro, o sea dentro del espesor de pared 
(sin duda, muy grande), cuya existencia cabía suponer entre el muro interno de 
la cocina y el extremo del torreón meridional. 

—Hay alguien encerrado allí dentro -dijo Guillermo-. Siempre me había 
preguntado si no existiría otro acceso al finis Africae en este Edificio lleno de 
pasadizos. Sin duda, existe. En el osario, antes de subir hacia la cocina, se abre 
un lienzo de pared y por una escalera paralela a ésta, oculta dentro de la pared, 
se llega directamente a la habitación tapiada. 


624 



—¿Pero quién está ahora allí dentro? 

—La segunda persona. Una está en el finís Afrieae; la otra ha tratado de 
llegar hasta ella; pero la que está arriba debe de haber trabado el meeanismo 
que permite abrir las dos entradas. De modo que el visitante ha quedado 
atrapado. Y debe de agitarse mueho, porque supongo que en ese tubo no habrá 
mueho aire. 

—¿Quién es? ¡Salvémoslo! 

—Pronto sabremos quién es. En euanto a salvarlo, sólo podremos haeerlo 
destrabando el meeanismo desde arriba, porque desde aquí no sabemos eómo 
se haee. O sea que subamos rápido. 

Eso hieimos. Subimos al seriptorium y de allí al laberinto, donde no 
tardamos en llegar al torreón meridional. En dos oeasiones tuve que frenar la 
earrera porque el viento que aquella noehe entraba por las hendiduras de la 
pared produeía unas eorrientes que, al meterse por aquellos verieuetos, 
reeorrían gimiendo las habitaeiones, soplaban entre los folios desparramados 
sobre las mesas, y me obligaban a proteger la llama eon la mano. 

Pronto llegamos a la habitaeión del espejo, ya preparados para el juego 
de deformaeiones que nos esperaba. Alzamos las lámparas e iluminamos los 
versíeulos que había sobre el mareo: super thronos viginti quatuor... Ahora el 
seereto ya estaba aelarado: la palabra quatuor tiene siete letras, había que 
aetuar sobre la ^ y sobre la r. Exeitado, pensé en haeerlo yo: me apresuré a 
dejar la lámpara en la mesa del eentro de la habitaeión, pero eon tal 
nerviosismo que la llama fue a lamer la eneuademaeión de uno de los libros 
que había sobre ella. 

—¡Ten euidado, tonto! -gritó Guillermo, y de un soplo apagó la llama-. 
¿Quieres ineendiar la biblioteea? 

Pedí diseulpas y traté de eneender otra vez la lámpara. 
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—No importa -dijo Guillermo-, la mía es suficiente. Cógela e 
ilumíname, porque la inscripción está demasiado arriba y tú no llegarías. 
Apresurémonos. 

—¿Y si dentro hubiese alguien armado? -pregunté mientras Guillermo, 
casi a tientas, buscaba las letras fatídicas, alzándose en las puntas de los pies, 
alto como era, para tocar el versículo apocalíptico. 

—Ilumina, por el demonio, y no temas, ¡Dios está con nosotros! -me 
respondió no con mucha coherencia. 

Sus dedos estaban tocando la q de quatuor, y yo, que me encontraba unos 
pasos más atrás, veía mejor que él lo que estaba haciendo. Como ya he dicho, 
las letras de los versículos parecían talladas o grabadas en la pared: era 
evidente que las de la palabra quatuor estaban hechas con perfiles de metal, 
detrás de los cuales estaba encajado y empotrado un mecanismo prodigioso. 
Porque cuando tiró de la q, se oyó un golpe seco, y lo mismo sucedió cuando 
tiró de la r. Se sacudió todo el marco del espejo y la placa de vidrio saltó hacia 
adentro. El espejo era una puerta, cuyos goznes estaban a la izquierda. 
Guillermo metió la mano en la abertura que había quedado entre el borde 
derecho y la pared, y tiró hacia sí. Chirriando, la puerta se abrió hacia 
nosotros. Guillermo entró por la abertura, y yo me deslice tras él, alzando la 
lámpara por encima de mi cabeza. 

Dos horas después de completas, al final del sexto día, en mitad de la 
noche en que se iniciaba el séptimo día, habíamos penetrado en el finis 
Africae. 
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SÉPTIMO DÍA 



SÉPTIMO DÍA 
NOCHE 

Donde, si tuviera que resumir las prodigiosas revelaciones que aquí se hacen, 
el título debería ser tan largo como el capítulo, lo cual va en contra de la 

costumbre. 

Nos encontramos en el umbral de una habitación cuya forma era similar a la 
de las otras tres habitaciones ciegas heptagonales, y donde dominaba un fuerte 
olor a cerrado y a libros macerados por la humedad. La lámpara, que mi brazo 
mantenía elevada, iluminó primero la bóveda. Después la bajé y, a izquierda y 
derecha, la llama despidió vagos resplandores hacia los anaqueles lejanos, 
dispuestos a lo largo de las paredes. Por último, vimos, en el centro, una mesa, 
cubierta de pergaminos, y detrás de ella una figura sentada, que parecía 
esperamos inmóvil en la oscuridad, suponiendo que aún estuviera viva. Antes, 
incluso, de que la luz iluminase su rostro, Guillermo habló. 

—Buenas noches, venerable Jorge -dijo-. ¿Nos esperabais? 

Ahora que habíamos dado unos pasos hacia adelante, la lámpara alumbró 
el rostro del viejo, que nos miraba como si pudiese ver. 

—¿Eres tú, Guillermo de Baskerville? -preguntó-. Te espero desde esta 
tarde antes de vísperas, cuando vine a encerrarme aquí. Sabía que llegarías. 

—¿Y el Abad? -preguntó Guillermo-. ¿Es él quien se agita en la escalera 
secreta? 
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Jorge vaciló un instante, y después dijo: 

—¿Aún está vivo? Creía que ya se le habría acabado el aire. 

—Antes de que empecemos a hablar -dijo Guillermo-, quisiera salvarlo. 
Desde aquí puedes abrir. 

—No -dijo Jorge con tono fatigado-, ya no puedo. El mecanismo se 
gobierna desde abajo haciendo presión sobre la lápida, y aquí se mueve una 
palanca que a su vez abre una puerta que hay allí al fondo, detrás de aquel 
armario. -Y señaló hacia atrás-. Junto al armario podéis ver una rueda con 
contrapesos, que gobierna el mecanismo desde aquí. Pero cuando oí que la 
rueda giraba, signo de que Abbone había entrado por abajo, di un tirón a la 
cuerda que sostiene los contrapesos, y se rompió. Ahora el pasaje está cerrado 
por ambas partes, y no podréis reparar los hilos de este artificio. El Abad está 
muerto. 

—¿Por qué lo has matado? 

—Cuando hoy me mandó llamar, me dijo que gracias a ti lo había 
descubierto todo. Todavía no sabía qué era lo que yo había tratado de 
proteger. Nunca comprendió exactamente cuáles eran los tesoros, y los fines, 
de la biblioteca. Me pidió que le explicara lo que no sabía. Quería que se 
abriese el finis Africae. El grupo de los italianos le había pedido que acabara 
con lo que ellos llaman el misterio alimentado por mí y por mis predecesores. 
Están poseídos por la avidez de novedades... 

—Y tú debes de haberle prometido que vendrías aquí y que pondrías fin a 
tu vida como ya habías hecho con la de los otros, de modo que el honor de la 
abadía quedara a salvo y nadie se enterase de nada. Y le explicaste cómo 
entrar aquí, para que luego pudiera venir a controlar. Pero en realidad lo 
esperabas para matarlo. ¿No pensaste que podía entrar por el espejo? 
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—No. Abbone es de pequeña estatura y no habría podido llegar por sí 
solo hasta el versículo. Le hablé de este pasaje, que sólo yo conocía. Es el que 
he usado durante muchos años, porque era el más fácil de utilizar en la 
oscuridad. Bastaba con llegar a la capilla, y después seguir los huesos de los 
muertos hasta el final del corredor. 

—De modo que lo hiciste venir sabiendo que lo matarías... 

—No podía fiarme ni siquiera de él. Estaba asustado. Su fama se debía a 
que en Eossanova había logrado hacer bajar un cuerpo por una escalera de 
caracol. Eama inmerecida. Ahora ha muerto por no haber sido capaz de hacer 
subir el suyo. 

—Lo has utilizado durante cuarenta años. Cuando te diste cuenta de que 
te estabas volviendo ciego y de que no podrías seguir controlando la 
biblioteca, hiciste una maniobra muy fina. Lograste que nombraran abad a un 
hombre de tu confianza, y bibliotecario, primero a Roberto da Bobbio, a quien 
podías formar como quisieras, y después a Malaquías, que necesitaba tu ayuda 
y no daba un paso sin consultarte. Durante cuarenta años has sido el amo de 
esta abadía. Esto es lo que había comprendido el gmpo de los italianos, y lo 
que Alinardo repetía, pero nadie lo escuchaba, porque pensaban que ya estaba 
demente, ¿verdad? Sin embargo, aún me esperabas a mí, y no habrías podido 
trabar el mecanismo del espejo porque está empotrado. ¿Por qué me 
esperabas? ¿Cómo podías estar seguro de que llegaría? 

Guillermo preguntaba, pero por su tono se veía que ya adivinaba cuál 
sería la respuesta, y la esperaba como premio a su sagacidad. 

—Desde el primer día comprendí que me comprenderías. Por tu voz, por 
el modo en que lograste que discutiera sobre algo de lo que no quería que se 
hablase. Eras mejor que los otros. Habrías llegado de cualquier manera. Sabes: 
basta con pensar y reconstruir en la propia mente los pensamientos del otro. Y 
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después te he oído interrogando a los otros monjes. Todas preguntas justas. 
Pero nunea sobre la biblioteea, eomo si ya eonoeieses todos sus seeretos. Una 
noehe llamé a la puerta de tu eelda, y no estabas. Sin duda, estabas aquí. 
Habían desaparecido dos lámparas de la cocina, se lo oí decir a un sirviente. 
Y, por último, cuando el otro día en el nártex, Severino se acercó a hablarte de 
un libro, estuve seguro de que seguías la misma pista que yo. 

—Pero lograste arrebatarme el libro. Fuiste a ver a Malaquías, que hasta 
entonces no había comprendido nada. Atormentado por sus celos, el necio 
seguía obsesionado por la idea de que Adelmo le había quitado a su adorado 
Berengario, que ahora quería carne más joven que la suya. No comprendía qué 
tenía que ver Venancio en esta historia, y tú le confundiste aún más las ideas. 
Le dijiste que Berengario había tenido una relación con Severino, y que para 
compensarlo le había dado un libro del finis Africae. No sé exactamente qué le 
dijiste. El hecho es que, loco de celos, Malaquías fue al laboratorio de 
Severino y lo mató. Después no tuvo tiempo de buscar el libro que le habías 
descrito, porque llegó el cillerero. ¿Fue eso lo que sucedió? 

—Aproximadamente. 

—Pero no querías que Malaquías muriese. Es probable que nunca haya 
mirado los libros del finis Africae. Se fiaba de ti. Respetaba tus prohibiciones. 
Se limitaba a colocar las hierbas al anochecer para espantar a los posibles 
curiosos. Era Severino quien se las proporcionaba. Por eso aquel día Severino 
lo dejó entrar en el hospital: era su visita diaria para recoger las hierbas frescas 
que le preparaba cada día por orden del Abad. ¿Estoy en lo cierto? 

—Sí. Yo no quería que Malaquías muriese. Le dije que encontrara el 
libro costase lo que costase, y que volviera a traerlo aquí, sin abrirlo. Le dije 
que tenía el poder de mil escorpiones. Pero por primera vez el insensato quiso 
actuar por cuenta propia. Yo no quería que muriese, era un fiel ejecutor. Pero 
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no me repitas lo que sabes. Sé que lo sabes. No quiero alimentar tu orgullo. De 
eso ya te encargas tú. Esta mañana te he oído interrogando a Bencio en el 
scriptorium sobre la Coena Cipriani. Estabas muy cerca de la verdad. No sé 
cómo has descubierto el secreto del espejo, pero cuando el Abad me dijo que 
habías aludido al finis Africae tuve la seguridad de que pronto llegarías. Por 
eso te esperaba. Y ahora, ¿qué quieres? 

—Quiero ver -dijo Guillermo- el último manuscrito del volumen 
encuadernado que contiene un texto árabe, uno sirio y una interpretación o 
transcripción de la Coena Cypriani. Quiero ver esa copia en griego, 
probablemente realizada por un árabe, o por un español, que tú encontraste 
cuando, siendo ayudante de Paolo da Rimini, conseguiste que te enviaran a tu 
país para recoger los más bellos manuscritos del Apocalipsis en León y 
Castilla. Ese botín te hizo famoso y estimado en la abadía, y te pernútió 
obtener el puesto de bibliotecario, cuyo titular debía haber sido Alinardo, diez 
años mayor que tú. Quiero ver esa copia griega escrita sobre perganúno de 
tela, material entonces muy raro, que se fabricaba precisamente en Silos, cerca 
de tu patria. Burgos. Quiero ver el libro que robaste allí, después de haberlo 
leído, porque no querías que otros lo leyesen, y que has escondido aquí, 
protegiéndolo con gran habilidad, pero que no has destruido, porque un 
hombre como tú no destruye un libro: sólo lo guarda, y cuida de que nadie lo 
toque. Quiero ver el segundo libro de la Poética de Aristóteles, el que todos 
consideraban perdido, o jamás escrito, y del que guardas quizá la única copia. 

—¡Qué magnífico bibliotecario hubieses sido, Guillermo! -dijo Jorge, 
con tono de adnúración y disgusto al mismo tiempo-. De modo que lo sabes 
todo. Acércate. Creo que hay un escabel al otro lado de la mesa. Siéntate. 
Aquí tienes tu prenúo. 
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Guillermo se sentó y apoyó la lámpara, que yo le había pasado, sobre la 
mesa, iluminando desde abajo el rostro de Jorge. El viejo cogió un volumen 
que tenía delante y se lo entregó. Reconocí la encuademación: era el mismo 
que en el hospital había tomado por un manuscrito árabe. 

—Lee, pues, hojéalo, Guillermo -dijo Jorge-. Has ganado. 

Guillermo miró el libro, pero no lo tocó. Extrajo del sayo un par de 
guantes; no los suyos, abiertos en la punta de los dedos, sino los que llevaba 
puestos Severino cuando lo encontramos muerto. Lentamente, abrió el 
volumen, gastado y frágil. Me acerqué y me incliné por encima de sus 
hombros. Con su oído finísimo, Jorge escuchó el ruido que hice. 

—¿Estás también tú aquí, muchacho? También te lo mostraré a ti... 
después. 

Guillermo hojeó rápidamente las primeras páginas. 

—Según el catálogo, es un manuscrito árabe sobre los dichos de algún 
loco. ¿De qué se trata? 

—Oh, estúpidas leyendas de los infieles. Según ellos los locos son 
capaces de decir cosas tan ingeniosas que provocan incluso el asombro de sus 
sacerdotes y el entusiasmo de sus califas... 

—El segundo manuscrito está en sirio, pero según el catálogo es la 
traducción de un libelo egipcio sobre la alquimia, ¿Por qué figura en este 
volumen? 

—Es una obra egipcia del tercer siglo de nuestra era. Está en la núsma 
línea que la obra siguiente, aunque no es tan peligrosa. ¿Quién prestaría oídos 
a los delirios de un alquinüsta africano? Atribuye la creación del mundo a la 
risa divina... -Alzó el rostro y recitó, con su prodigiosa memoria de lector que 
desde hacía ya cuarenta años repetía para sí lo que había leído cuando aún 
gozaba del don de la vista-. «Apenas Dios rió, nacieron siete dioses que 
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gobernaron el mundo; apenas se echó a reír, apareció la luz; con la segunda 
carcajada apareció el agua; y al séptimo día de su risa apareció el alma...» 
Locuras. Como también el texto que viene después, obra de uno de los 
innumerables idiotas que se pusieron a glosar la Coena... Pero no son estos 
textos los que te interesan. 

En efecto, Guillermo había pasado rápidamente las páginas hasta llegar al 
texto griego. Advertí de inmediato que los folios eran de otro material, más 
blando, y que el primero estaba casi desgarrado, con una parte del margen 
comida, cubierto de manchas pálidas, como las que el tiempo y la humedad 
suelen producir en otros libros. Guillermo leyó las primeras líneas, primero en 
griego y después traduciéndolas al latín, y luego siguió en esta última lengua, 
para que también yo pudiera enterarme de cómo empezaba el libro fatídico. 

En el primer libro hemos tratado de la tragedia y de eómo, suseitando piedad y miedo, 
ésta produee la purifieaeión de esos sentimientos. Como habíamos prometido, ahora 
trataremos de la eomedia (así eomo de la sátira y del mimo) y de eómo, suseitando el plaeer 
de lo ridíeulo, ésta logra la purifieaeión de esa pasión. Sobre euán digna de eonsideraeión 
sea esta pasión, ya hemos tratado en el libro sobre el alma, por euanto el hombre es -de 
todos los animales- el únieo eapaz de reír. De modo que definiremos el tipo de aeeiones 
que la eomedia imita, y después examinaremos los modos en que la eomedia suseita la risa, 
que son los heehos y la eloeueión. Mostraremos eómo el ridíeulo de los heehos naee de la 
asimilaeión de lo mejor a lo peor, y vieeversa, del sorprender a través del engaño, de lo 
imposible y de la violaeión de las leyes de la naturaleza, de lo inoportuno y lo 
ineonseeuente, de la desvalorizaeión de los personajes, del uso de las pantomimas groteseas 
y vulgares, de lo inarmónieo, de la seleeción de las eosas menos dignas. Mostraremos 
después eómo el ridíeulo de la eloeueión naee de los equívoeos entre palabras similares 
para eosas distintas y distintas para eosas similares, de la loeuaeidad y la reiteraeión, de los 
juegos de palabras, de los diminutivos, de los errores de pronuneiaeión y de los 
barbarismos... 
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Guillermo traducía con dificultad, buscando las palabras justas, 
deteniéndose a cada momento. Y al hacerlo sonreía, como si fuese 
reconociendo cosas que esperaba encontrar. Leyó en voz alta la primera 
página y después no siguió, como si no le interesase saber más. Hojeó 
rápidamente las otras páginas, hasta que de pronto encontró resistencia, 
porque en la parte superior del margen lateral, y a lo largo del borde, los folios 
estaban pegados unos con otros, como sucede cuando al humedecerse y 
deteriorarse la materia con que están hechos se convierte en una cola viscosa. 
Jorge percibió que el crujido de los folios se habían interrumpido, e incitó a 
Guillermo: 

—Vamos, lee, hojéalo. Es tuyo, te lo has merecido. 

Guillermo rió; parecía bastante divertido: 

—¡Entonces no es cierto que me consideras tan perspicaz, Jorge! Tú no 
lo ves, pero llevo guantes. Con este estorbo en los dedos no puedo separar un 
folio de otro. Tendría que quitármelos, humedecerme los dedos en la lengua, 
como hice esta mañana cuando leía en el scriptorium y de golpe comprendí 
también este misterio, y debería seguir hojeando el libro así hasta que mi boca 
hubiera recibido la cantidad adecuada de veneno. Me refiero al veneno que un 
día, hace mucho tiempo, robaste del laboratorio de Severino, quizá porque ya 
entonces estabas preocupado tras haber oído a alguien en el scriptorium 
manifestar su interés por el finis Africae o por el libro perdido de Aristóteles, 
o por ambos a la vez. Creo que tuviste guardado el frasco mucho tiempo, 
reservándote su uso para cuando advirtieses algún peligro. Y lo advertiste hace 
unos días, cuando Venancio se acercó demasiado al tema de este libro, y 
Berengario, por frivolidad, por jactancia, para impresionar a Adelmo, resultó 
menos discreto de lo que creías. Entonces viniste y preparaste tu trampa. Justo 
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a tiempo, porque noches más tarde Venancio llegó hasta aquí, sustrajo el libro, 
lo hojeó con ansiedad, con voracidad casi física. No tardó en sentirse mal, y 
corrió a buscar ayuda en la cocina. Allí murió. ¿Me equivoco? 

—No. Prosigue. 

—El resto es sencillo. Berengario encuentra el cuerpo de Venancio en la 
cocina; teme que eso dé origen a una investigación, porque en el fondo 
Venancio estaba aquella noche en el Edificio como consecuencia de la 
revelación que él, Berengario, había hecho a Adelmo. No sabe qué hacer. 
Carga el cuerpo sobre sus hombros y lo arroja a la tinaja donde está la sangre, 
pensando que todos creerían que se había ahogado. 

—¿Y cómo sabes que fue eso lo que sucedió? 

—También tú lo sabes: vi cómo reaccionaste cuando encontraron un 
paño sucio de sangre en la celda de Berengario. Era el paño que el imprudente 
había usado para limpiarse las manos después de haber metido a Venancio en 
la sangre. Pero como había desaparecido, Berengario sólo podía haberlo hecho 
con el libro que a esas alturas también había despertado su curiosidad. Y 
esperabas que lo encontrasen en alguna parte, no ensangrentado, sino 
envenenado. El resto está claro. Severino encuentra el libro, porque 
Berengario había ido antes al hospital para poder leerlo al abrigo de ojos 
indiscretos. Instigado por ti, Malaquías mata a Severino, y a su vez muere 
cuando regresa aquí para averiguar por qué pesaba una prohibición tan estricta 
sobre el objeto que lo había obligado a convertirse en un asesino. Y así se 
explican todas estas muertes... ¡Qué idiota! 

—¿Quién? 

—Yo. Por una frase de Alinardo me convencí de que cada crimen 
correspondía a un toque de trompeta, de la serie de siete que menciona el 
Apocalipsis. El granizo, en el caso de Adelmo, y se trataba de un suicidio. La 
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sangre, en el de Venaneio, y había sido una oeurreneia de Berengario. El agua, 
en el de este último, y había sido una easualidad. La tereera parte del eielo, en 
el de Severino, y Malaquías lo había golpeado eon la esfera armilar porque era 
lo que tenía más a mano. Por último, los eseorpiones, en el easo de 
Malaquías... ¿Por qué le dijiste que el libro tenía la fuerza de mil eseorpiones? 

—Por ti. Alinardo me había eomunieado su idea, y después alguien me 
había dieho que te había pareeido eonvineente... Entonees pensé que un plan 
divino gobernaba todas estas muertes de las que yo no era responsable. Y 
anuneié a Malaquías que si llegaba a euriosear, moriría según ese mismo plan 
divino, eomo de heeho ha sueedido. 

—Entonees es así... Construí un esquema equivoeado para interpretar los 
aetos del eulpable, y el eulpable aeabó ajustándose a ese esquema. Y ha sido 
preeisamente ese esquema equivoeado el que me ha permitido deseubrir tu 
rastro. En nuestra époea todos están obsesionados por el libro de Juan, pero tú 
me pareeías el más afeeto a ese tipo de meditaeión, no tanto por tus 
espeeulaeiones sobre el Antieristo, eomo porque proeedías del país que ha 
produeido los Apoealipsis más espléndidos. Un día alguien me dijo que eras tú 
quien había traído a la biblioteea los eódices más hermosos. En otra oeasión, 
Alinardo se puso a delirar aeerea de un misterioso enemigo que había ido a 
busear libros a Silos (me llamó la ateneión que dijera que este último había 
regresado antes de tiempo al reino de las tinieblas: en el primer momento 
podía pensarse que quería deeir que estaba muerto, pero en realidad aludía a tu 
eeguera). Silos está eerca de Burgos, y esta mañana he eneontrado en el 
eatálogo la refereneia a una serie de adquisieiones: todos los apoealipsis 
hispánieos, que eorrespondían al período en que sueediste, o estabas por 
sueeder, a Paolo da Rimini. Y en ese grupo de adquisieiones se eneontraba 
también este libro. Pero no pude estar seguro de lo que había reeonstruido 
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hasta que me enteré de que el libro robado estaba hecho con folios de tela. 
Entonces me acordé de Silos, y ya no tuve dudas. Desde luego, a medida que 
tomaba forma la idea de este libro y de su poder venenoso, se iba 
desmoronando la idea del esquema apocalíptico, y sin embargo no lograba 
entender cómo podía ser que el libro y la secuencia de los toques de trompeta 
condujesen ambos a ti, y entendí mejor la historia del libro justamente cuando 
la secuencia apocalíptica me obligó a pensar en ti, y en tus disputas sobre la 
risa. Hasta el punto de que esta noche, cuando ya no creía en el esquema 
apocalíptico, insistí en controlar las caballerizas, donde esperaba el toque de la 
sexta trompeta, y fue justo en las caballerizas, por pura casualidad, donde 
Adso me proporcionó la clave para entrar en el finis Africae. 

—No te entiendo -dijo Jorge-. Estás orgulloso de poder mostrarme cómo 
siguiendo tu razón has podido llegar hasta mí, y, sin embargo, me demuestras 
que has llegado siguiendo una razón equivocada. ¿Qué quieres decirme? 

—A ti, nada. Sencillamente, estoy desconcertado. Pero no importa. El 
hecho es que estoy aquí. 

—El Señor tocaba las siete trompetas. Y, a pesar de tu error, has oído un 
eco confuso de ese sonido. 

—Eso ya lo dijiste en tu sermón de ayer noche. Tratas de convencerte de 
que toda esta historia se ajusta a un plan divino, para no tener que verte como 
un asesino. 

—No he matado a nadie. Cada uno ha caído siguiendo su destino de 
pecador. Yo sólo he sido un instrumento. 

—Ayer dijiste que también Judas fue un instrumento. Sin embargo, se 
condenó. 

—Acepto el riesgo de la condenación. El Señor me absolverá, porque 
sabe que he obrado por su gloria. Mi deber era custodiar la biblioteca. 
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—Hace apenas un momento estabas dispuesto a matarme también a mí, e 
incluso a este muchacho... 

—Eres más sutil, pero no mejor que los otros. 

—¿Y ahora qué sucederá? Ahora que he deshecho tu trampa. 

—Veremos. No quiero necesariamente que mueras. Quizá logre 
convencerte. Pero antes dime cómo adivinaste que se trataba del segundo libro 
de Aristóteles. 

—Sin duda, no me habrían bastado tus anatemas contra la risa, ni lo poco 
que pude averiguar sobre la discusión que tuviste con los otros. Me han 
ayudado algunas notas que dejó Venancio. Al principio, no entendí lo que 
quería decir. Pero contenían ciertas alusiones a una piedra desvergonzada que 
rueda por la llanura, a las cigarras que cantarán debajo de la tierra, a las 
venerables higueras. Yo había leído antes algo así: lo he verificado en estos 
días. Son ejemplos que Aristóteles ya daba en el primer libro de la Poética, y 
en la Retórica. Después recordé que para Isidoro de Sevilla la comedia era 
algo que cuesta stupra virginum et amores meretricum...^ Poco a poco fue 
dibujándose en mi mente este segundo libro, tal como habría debido ser. 
Podría contártelo casi todo, sin tener que leer las páginas envenenadas. La 
comedia nace en las komai, o sea en las aldeas de campesinos: era una 
celebración burlesca al final de una comida o de una fiesta. No habla de 
hombres famosos ni de gente de poder, sino de seres viles y ridículos, aunque 
no malos. Y tampoco termina con la muerte de los protagonistas. Logra 
producir el ridículo mostrando los defectos y los vicios de los hombres 
comunes. Aquí Aristóteles ve la disposición a la risa como una fuerza buena, 
que puede tener incluso un valor cognoscitivo, cuando, a través de enigmas 
ingeniosos y metáforas sorprendentes, y aunque nos muestre las cosas 

^ «violaciones de doncellas y amores de meretrices». 
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distintas de lo que son, eomo si mintiese, de heeho nos obliga a mirarlas 
mejor, y nos haee deeir: Pues mira, las eosas eran así y yo no me había dado 
euenta. La verdad aleanzada a través de la representaeión de los hombres, y 
del mundo, peor de lo que son o de lo que ereemos que son, en todo easo, peor 
de eomo nos los muestran los poemas heroieos, las tragedias y las vidas de los 
santos. ¿Estoy en lo eierto? 

—Casi. ¿Lo has reeonstruido leyendo otros libros? 

—Con la mayoría de los euales estaba trabajando Venaneio. Creo que 
haeía tiempo que iba detrás de este libro. Debe de haber leído en el eatálogo la 
misma refereneia que después leí yo, y debe de haber eomprendido que aquel 
era el libro que estaba buseando. Pero no sabía eómo entrar en el finis Afrieae. 
Cuando oyó que Berengario se lo meneionaba a Adelmo, se lanzó eomo el 
perro que sigue el rastro de una liebre. 

—Así fue. Me di euenta en seguida. Comprendí que había llegado el 
momento de defender la biblioteea eon uñas y dientes... 

—Y pusiste el ungüento. Debe de haberte eostado bastante... en la 
oseuridad. 

—Mis manos ya son eapaees de ver mejor que tus ojos. También robé un 
pineel del laboratorio de Severino. Y yo también me puse guantes. Fue una 
buena idea, ¿verdad? Tardaste mueho en deseubrirla... 

—Sí. Pensaba en un dispositivo más eomplejo, en un diente envenenado 
o en algo por el estilo. Debo deeir que tu solueión era ejemplar: la víetima se 
envenenaba sola, y justo en la medida en que quería leer... 

Me estremeeí al eomprobar que en aquel momento esos dos hombres, 
enfrentados en una lueha mortal, se admiraban reeíproeamente, eomo si eada 
uno sólo hubiese obrado para obtener el aplauso del otro. De golpe pensé que 
las artes que había desplegado Berengario para sedueir a Adelmo, y los gestos 
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simples y naturales con que la muchacha había suscitado mi pasión y mi 
deseo, no eran nada -en cuanto a la astucia y a la frenética habilidad para 
conquistar al otro- comparados con el acto de seducción que estaban 
contemplando mis ojos, y que se había desplegado a lo largo de siete días, en 
los que cada uno de los interlocutores había dado, por decirlo así, misteriosas 
citas al otro, cada uno con el secreto deseo de obtener la aprobación del otro, 
del otro temido y odiado. 

—Pero ahora dime -estaba diciendo Guillermo-, ¿por qué? ¿Por qué 
quisiste proteger este libro más que tantos otros? ¿Por qué, si ocultabas 
tratados de nigromancia, páginas en las que se insultaba, quizá, el nombre de 
Dios, sólo por las páginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus 
hermanos y condenándote a ti mismo? Hay muchos otros libros que hablan de 
la comedia, y también muchos otros que contienen el elogio de la risa. ¿Por 
qué éste te infundía tanto miedo? 

—Porque era del Filósofo. Cada libro escrito por ese hombre ha 
destruido una parte del saber que la cristiandad había acumulado a lo largo de 
los siglos. Los padres habían dicho lo que había que saber sobre el poder del 
Verbo y bastó con que Boecio comentase al Filósofo para que el misterio 
divino del Verbo se transformara en la parodia humana de las categorías y del 
silogismo. El libro del Génesis dice lo que hay que saber sobre la composición 
del cosmos, y bastó con que se redescubriesen los libros físicos del Filósofo 
para que el universo se reinterpretara en términos de materia sorda y viscosa, y 
para que el árabe Averroes estuviese a punto de convencer a todos de la 
eternidad del mundo. Sabíamos todo sobre los nombres divinos, y el dominico 
enterrado por Abbone, seducido por el Filósofo, los ha vuelto a enunciar 
siguiendo las orgullosas vías de la razón natural. De este modo, el cosmos, que 
para el Areopagita se manifestaba al que sabía elevar la mirada hacia la 
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luminosa cascada de la causa primera ejemplar, se ha convertido en una 
reserva de indicios terrestres de los que se parte para elevarse hasta una causa 
eficiente abstracta. Antes mirábamos el cielo, otorgando sólo una mirada de 
disgusto al barro de la materia; ahora miramos la tierra, y sólo creemos en el 
cielo por el testimonio de la tierra. Cada palabra del Filósofo, por la que ya 
juran hasta los santos y los pontífices, ha trastocado la imagen del mundo. 
Pero aún no había llegado a trastocar la imagen de Dios. Si este libro llegara... 
si hubiese llegado a ser objeto de pública interpretación, habríamos dado ese 
último paso. 

—Pero, ¿por qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la 
risa eliminando este libro. 

—No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de 
nuestra carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho. 
Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del 
carnaval, de la feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y 
evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones... Pero de esta manera la 
risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de 
sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez 
de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertios con vuestras 
inmundas parodias del orden... al final de la comida, después de haber vaciado 
las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno 
y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo... Pero aquí, 
aquí... -y Jorge golpeaba la mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo 
había estado hojeando-, aquí se invierte la función de la risa, se la eleva a arte, 
se le abren las puertas del mundo de los doctos, se la convierte en objeto de 
filosofía, y de pérfida teología... Ayer pudiste comprobar cómo los simples 
pueden concebir, y realizar, las herejías más indecentes, haciendo caso omiso 
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tanto de las leyes de Dios como de las de la naturaleza. Pero la iglesia puede 
soportar la herejía de los simples, que se condenan por sí solos, destruidos por 
su propia ignorancia. La inculta locura de Dulcino y de sus pares nunca podrá 
hacer tambalearse el orden divino. Predicará la violencia y morirá por la 
violencia, no dejará huella alguna, se consumirá como se consume el carnaval, 
y no importa que durante la fiesta se haya producido en la tierra, y por breve 
tiempo, la epifanía del mundo al revés. Basta con que el gesto no se 
transforme en designio, con que esa lengua vulgar no encuentre una 
traducción latina. La risa libera al aldeano del miedo al diablo, porque en la 
fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por tanto, 
controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo al diablo es 
un acto de sabiduría. Cuando ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, el 
aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominación: pero 
este libro podría enseñar a los doctos los artificios ingeniosos, y a partir de 
entonces ilustres, con los que legitimar esa inversión. Entonces se 
transformaría en operación del intelecto aquello que en el gesto impensado del 
aldeano aún, y afortunadamente, es operación del vientre. Que la risa sea 
propia del hombre es signo de nuestra limitación como pecadores. ¡Pero 
cuántas mentes corruptas como la tuya extraerían de este libro la conclusión 
extrema, según la cual la risa sería el fin del hombre! La risa distrae, por 
algunos instantes, al aldeano del miedo. Pero la ley se impone a través del 
núedo, cuyo verdadero nombre es temor de Dios. Y de este libro podría saltar 
la chispa lucifcrina que encendería un nuevo incendio en todo el mundo; y la 
risa sería el nuevo arte, ignorado incluso por Prometeo, capaz de aniquilar el 
núedo. Al aldeano que ríe, mientras ríe, no le importa morir, pero después, 
concluida su licencia, la liturgia vuelve a imponerle, según el designio divino, 
el núedo a la muerte. Y de este libro podría surgir la nueva y destructiva 
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aspiración a destruir la muerte a través de la emaneipaeión del miedo. ¿Y qué 
seríamos nosotros, eriaturas peeadoras, sin el miedo, tal vez el más propieio y 
afeetuoso de los dones divinos? Durante siglos, los doetores y los padres han 
seeretado perfumadas eseneias de santo saber para redimir, a través del 
pensamiento dirigido haeia lo alto, la miseria y la tentaeión de todo lo bajo. Y 
este libro, que presenta eomo milagrosa medieina a la eomedia, a la sátira y al 
mimo, afirmando que pueden produeir la purifieaeión de las pasiones a través 
de la representaeión del defeeto, del vieio, de la debilidad, indueiría a los 
falsos sabios a tratar de redimir (diabóliea inversión) lo alto a través de la 
aeeptaeión de lo bajo. De este libro podría dedueirse la idea de que el hombre 
puede querer en la tierra (eomo sugería tu Baeon a propósito de la magia 
natural) la abundaneia del país de Jauja. Pero eso es lo que no debemos ni 
podremos tener. Mira eómo los monjeeillos pierden toda vergüenza en esa 
parodia burlesea que es la Coena Cypriani. ¡Qué diabóliea transfiguraeión de 
la eseritura sagrada! Sin embargo, lo haeen sabiendo que está mal. Pero si 
algún día la palabra del Filósofo justifiease los juegos marginales de la 
imaginaeión desordenada, ¡oh, entonees sí que lo que está en el margen 
saltaría al eentro, y el eentro desaparecería por eompleto! El pueblo de Dios se 
transformaría en una asamblea de monstruos eruetados desde los abismos de 
la térra ineognita, y entonees la periferia de la tierra eonocida se eonvertiría en 
el eorazón del imperio eristiano, los arimaspos estarían en el trono de Pedro, 
los blemos en los monasterios, los enanos barrigones y eabezudos en la 
biblioteea, ¡eustodiándola! Los servidores dietarían las leyes y nosotros (pero 
entonees tú también) tendríamos que obedeeer en auseneia de toda ley. Dijo 
un filósofo griego (que tu Aristóteles eita aquí, eómpliee e inmunda auetoritas) 
que hay que valerse de la risa para desarmar la seriedad de los oponentes, y a 
la risa, en eambio, oponer la seriedad. La prudeneia de nuestros padres ha 
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guiado su elección: si la risa es la distracción de la plebe, la licencia de la 
plebe debe ser refrenada y humillada y atemorizada mediante la severidad. Y 
la plebe carece de armas para afinar su risa hasta convertirla en un instrumento 
contra la seriedad de los pastores que deben conducirla hacia la vida eterna y 
sustraerla a las seducciones del vientre, de las partes pudendas, de la comida, 
de sus sórdidos deseos. Pero si algún día alguien, esgrimiendo las palabras del 
Filósofo y hablando, por tanto, como filósofo, elevase el arte de la risa al 
rango de arma sutil, si la retórica de la convicción es reemplazada por la 
retórica de la irrisión, si la tópica de la construcción paciente y salvadora de 
las imágenes de la redención es reemplazada por la tópica de la destrucción 
impaciente y del desbarajuste de todas las imágenes más santas y venerables... 
¡Oh, ese día también tú, Guillermo, y todo tu saber, quedaríais destruidos! 

—¿Por qué? Yo lucharía. Mi ingenio contra el ingenio del otro. Sería un 
mundo mejor que este donde el fuego y el hierro candente de Bernardo Gui 
hunúllan al fuego y al hierro candente de Dulcino. 

—Quedarías atrapado tú también en la trama del demonio. Lucharías del 
otro lado en el campo de Harmagedón, donde se librará la batalla final. Pero 
para ese día la iglesia debe saber imponer la regla del conflicto. No nos da 
núedo la blasfemia, porque incluso en la maldición de Dios reconocemos la 
imagen extraviada de la ira de Jehová que maldice a los ángeles rebeldes. No 
nos da miedo la violencia que mata a los pastores en nombre de alguna 
fantasía de renovación, porque es la misma violencia de los príncipes que 
trataron de destruir al pueblo de Israel. No nos da miedo el rigor del donatista, 
la locura suicida del circuncelión, la lujuria del bogomilo, la orgullosa pureza 
del albigense, la necesidad de sangre del flagelante, el vértigo maléfico del 
hermano del libre espíritu: los conocemos a todos, y conocemos la raíz de sus 
pecados, que es la misma raíz de nuestra santidad. No nos dan núedo, y sobre 
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todo sabemos cómo destruirlos, mejor, cómo dejar que se destruyan solos 
llevando perversamente hasta el cénit la voluntad de muerte que nace de los 
propios abismos de su nadir. Al contrario, yo diría que su presencia nos es 
imprescindible, se inscribe dentro del plan divino, porque su pecado estimula 
nuestra virtud, su blasfemia alienta nuestra alabanza, su penitencia 
desordenada modera nuestra tendencia al sacrificio, su impiedad da brillo a 
nuestra piedad, así como el príncipe de las tinieblas fue necesario, con su 
rebelión y su desesperanza, para que resplandeciera mejor la gloria de Dios, 
principio y fin de toda esperanza. Pero si algún día, y ya no como excepción 
plebeya, sino como ascesis del docto, confiada al testimonio indestructible de 
la escritura, el arte de la irrisión llegara a ser aceptable, y pareciera noble, y 
liberal, y ya no mecánico, si algún día alguien pudiese decir (y ser escuchado): 
Me río de la Encamación... Entonces no tendríamos armas para detener la 
blasfenúa, porque apelaría a las fuerzas oscuras de la materia corporal, las que 
se afirman en el pedo y en el eructo, ¡y entonces el eructo y el pedo se 
arrogarían el derecho que es privilegio del espíritu, el derecho de soplar donde 
quieran! 

—Licurgo hizo erigir una estatua a la risa. 

—Esto lo leiste en el libelo de Cloricio, que trató de absolver a los mimos 
de la acusación de impiedad, y mencionó el caso de un enfermo curado por un 
médico que lo había ayudado a reír. ¿Por qué había que curarlo, si Dios había 
establecido que su paso por la tierra ya estaba cumplido? 

—No creo que lo curase del mal. Lo que hizo fue enseñarle a reírse de él. 

—El mal no se exorciza. Se destruye. 

—Junto con el cuerpo del enfermo. 

—Si es necesario. 

—Eres el diablo -dijo entonces Guillermo. 
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Jorge pareció no entender. Si no hubiese sido ciego, diría que clavó en su 
interlocutor una mirada atónita. 

—¿Yo?-dijo. 

—Sí, te han mentido. El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo 
es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la 
duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio 
del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si 
querías convencerme, no lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría 
a la explanada y te pasearía desnudo. Te metería plumas de gallina en el 
agujero del culo y te pintaría la cara como la de un juglar o un bufón, para que 
todos en el monasterio pudieran reírse de ti, y ya no tuviesen miedo. Me 
gustaría rociarte de miel y revolearte después en las plumas, ponerte riendas y 
llevarte por las ferias, para decir a todos: Este os anunciaba la verdad y os 
decía que la verdad sabe a muerte, y os convencía menos con sus palabras, que 
con su lóbrego aspecto. Y ahora os digo que Dios, en el infinito torbellino de 
las posibilidades, os permite también imaginar un mundo en el que este 
supuesto intérprete de la verdad sólo sea un pajarraco tonto que va repitiendo 
lo que aprendió hace mucho tiempo. 

—Tú eres peor que el diablo, franciscano -dijo entonces Jorge-. Eres un 
juglar, como el santo que os ha parido. Eres como tu Erancisco, que de toto 
corpore fecerat linguam,^ que pronunciaba sermones dando espectáculos como 
los saltimbanquis, que confundía al avaro dándole monedas de oro, que 
humillaba la devoción de las hermanas recitando el Miserere en vez de 
pronunciar el sermón, que mendigaba en francés, y con un trozo de madera 
imitaba a un violinista, que se disfrazaba de vagabundo para confundir a los 
frailes glotones, que se echaba desnudo sobre la nieve, que hablaba con los 
2 

«de todo el cuerpo había hecho lengua». 
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animales y las plantas, que transformaba el propio misterio de la Navidad en 
espeetáeulo de aldea, que invoeaba al eordero de Belén imitando el balido de 
la oveja... ¡Buena eseuela!... ¿No era franeiseano aquel fraile Diostesalve de 
Floreneia? 

—Sí -dijo Guillermo sonriendo-. El que se presentó en el eonvento de 
los predieadores y dijo que sólo aeeptaría que le dieran de eomer si antes le 
entregaban un trozo de la túniea de fray Juan, para guardarlo eomo reliquia. 
Pero euando se lo entregaron lo usó para limpiarse el trasero y después lo 
arrojó al retrete y empezó a revolverlo en la mierda eon un palo, y a gritar: 
«¡Ay, ayudadme, hermanos, ayudadme, he perdido la reliquia del santo en la 
letrina!» 

—Pareee que la historia te divierte. Quizá también quieras eontarme la 
del otro franeiseano, fray Pablo Milmoseas, que un día resbaló en el hielo y 
allí se quedó eehado euan largo era, y sus eoneiudadanos se burlaban de él, y 
euando uno le preguntó si no le gustaría estar eneima de algo mejor, él 
respondió: «Sí, de tu mujer...» Así buseáis vosotros la verdad. 

—Así enseñaba Franeiseo a la gente eómo ver las eosas de otra manera. 

—Pero os hemos diseiplinado. Ya has visto ayer a tus hermanos. Han 
vuelto a entrar en nuestras filas. Ya no hablan eomo los simples. Los simples 
no deben hablar. Este libro habría justifieado la idea de que la lengua de los 
simples es portadora de algún saber. Había que impedirlo. Eso es lo que he 
heeho. Diees que soy el diablo: no es verdad. He sido la mano de Dios. 

—La mano de Dios erea, no eseonde. 

—Hay límites que deben respetarse. Dios ha querido que en eiertos 

o 

pergaminos se eseribiera: hie sunt leones. 


^ «aquí hay leones». 
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—Dios también ha creado los monstruos. También te ha ereado a ti. Y 
quiere que se hable de todo. 

Jorge alargó sus manos temblorosas y eogió el libro. Lo tenía abierto, 
pero al revés, de modo que Guillermo siguiese viéndolo del lado eorreeto: 

—Entonees ¿por qué -dijo- ha dejado que este texto estuviese perdido 
durante tantos siglos, y que sólo se salvara una eopia de él, y que la eopia de 
esa eopia, que aeabó vaya a saberse dónde, permaneeiese enterrada durante 
años en poder de un infiel que no eonoeía el griego, y que después quedara 
abandonada en el reeinto de una biblioteea a la que yo, no tú, fui llamado por 
la provideneia para que la deseubriera, y me la llevase, y volviera a eseonderla 
durante muehos otros años? Sé, sé eomo si lo viese eserito en letras de 
diamante, eon mis ojos que ven eosas que tú no ves, sé que ésa era la voluntad 
del Señor, y he aetuado interpretando esa voluntad. En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. 
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SÉPTIMO DÍA 
NOCHE 

Donde sobreviene la ecpirosis y por causa de un exceso de virtud prevalecen 

las fuerzas del infierno. 

El viejo calló. Tenía las dos manos abiertas sobre el libro, como si estuviese 
acariciando las páginas o extendiendo los folios para leerlos mejor, o como si 
quisiese protegerlo de la rapiña. 

—Sin embargo, todo eso no ha servido de nada -le dijo Guillermo-. 
Ahora todo ha concluido, te he encontrado, he encontrado el libro, y los otros 
han muerto en vano. 

—No en vano. Quizás en exceso. Y si de algo pudiera servirte una prueba 
de que este libro está maldito, ahí la tienes. Pero sus muertes no deben haber 
sido en vano. Y para que no resulten vanas, una muerte más no será excesiva. 

Eso dijo, y con sus manos descamadas y traslúcidas empezó a desgarrar 
lentamente, en trozos y en tiras, las blandas páginas del manuscrito, y a 
meterse los jirones en la boca, masticando lentamente como si estuviese 
consumiendo la hostia y quisiera convertirla en carne de su carne. 

Guillermo lo miraba fascinado y parecía no darse cuenta de lo que estaba 
sucediendo. Después reaccionó y se echó hacia adelante gritando: «¿Qué 
haces?» Jorge sonrió, descubriendo sus encías exangües, mientras de sus 
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pálidos labios manaba una saliva amarillenta que resbaló por los escasos y 
blancos pelos de la barbilla. 

—Eres tú quien esperaba el toque de la séptima trompeta, ¿verdad? 
Escucha ahora lo que dice la voz: «Sella las cosas que han dicho los siete 
truenos y no las escribas, toma y cómelo, y amargará tu vientre, pero en tu 
boca será dulce como la miel.» ¿Ves? Ahora sello lo que no debía ser dicho, lo 
sello convirtiéndome en su tumba. 

Y se echó a reír justo él, Jorge. Era la primera vez que lo oía reír... Reír 
con la garganta, sin que sus labios expresaran alegría, pues daba casi la 
impresión de estar llorando: 

—No te esperabas este final, ¿verdad Guillermo? Por gracia del Señor, 
este viejo gana otra vez, ¿verdad? 

Y como Guillermo intentó quitarle el libro, Jorge, que advirtió el gesto 
por la vibración del aire, se echó hacia atrás apretando el libro contra su pecho 
con la mano izquierda, mientras que con la derecha seguía desgarrando sus 
páginas y metiéndoselas en la boca. 

Estaba del otro lado de la mesa y Guillermo, que no llegaba a tocarlo, 
hizo un movimiento brusco para sortear el obstáculo. Pero su sayo se 
enganchó en el taburete haciéndolo caer, y Jorge no pudo por menos que 
advertir el alboroto. El viejo volvió a reír, esta vez con más fuerza, y con 
sorprendente rapidez extendió la mano derecha, y guiándose por el calor 
localizó a tientas la llama y, sin temer el dolor, le puso la mano encima, y la 
llama se apagó. La habitación quedó sumida en las tinieblas y oímos por 
última vez la carcajada de Jorge, que gritaba: «Encontradme ahora, ¡ahora soy 
yo el que ve mejor!» Después calló y ya no pudimos oírlo, pues se movía con 
aquellos pasos silenciosos que daban siempre un carácter sorpresivo a sus 
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apariciones. Sólo cada tanto, en diferentes sitios de la sala, oíamos el ruido de 
los folios desgarrados. 

—¡Adso! -gritó Guillermo-, ponte en la puerta, no lo dejes salir. 

Pero había hablado demasiado tarde, porque yo, que desde hacía unos 
segundos ardía de deseos de lanzarme sobre el viejo, me había arrojado, 
cuando quedamos en tinieblas, hacia el lado opuesto de la mesa, tratando de 
sortear el obstáculo por la parte contraria a la que se había lanzado mi maestro. 
Demasiado tarde comprendí que así le había permitido a Jorge ganar la salida, 
porque el viejo sabía orientarse extraordinariamente bien en la oscuridad. En 
efecto, oímos un ruido de folios desgarrados a nuestras espaldas; bastante 
atenuado, porque ya provenía de la habitación contigua. Y al mismo tiempo 
oímos otro ruido, un chirrido trabajoso y progresivo, un gemido de goznes. 

—¡El espejo! -gritó Guillermo-. ¡Está encerrándonos! 

Guiados por el ruido, ambos nos lanzamos hacia la salida. Tropecé con 
un escabel y me golpeé en una pierna, pero no me detuve, porque de repente 
comprendí que si Jorge lograba encerramos ya nunca saldríamos de allí: en la 
oscuridad no habríamos encontrado la manera de abrir, pues ignorábamos qué, 
y cómo, había que mover de aquel lado del espejo. 

Creo que Guillermo actuaba con la misma desesperación que yo, pues lo 
oí a mi lado cuando, al llegar al umbral, ambos nos pusimos a empujar la parte 
de atrás del espejo, que se estaba cerrando hacia nosotros. Llegamos a tiempo, 
porque la puerta se detuvo y poco después cedió y volvió a abrirse. Era 
evidente que, al advertir que el juego era desigual, Jorge se había alejado. 
Salimos de la habitación maldita, pero ahora no sabíamos hacia dónde se 
había dirigido el viejo, y la oscuridad seguía siendo total. De pronto recordé: 

—¡Maestro, pero si tengo el eslabón! 

—Y entonces, ¿qué esperas? ¡Busca la lámpara y enciéndela! 
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Me lancé en la oscuridad hacia el finis Africae y empecé a buscar a 
tientas la lámpara. Por milagro divino, en seguida di con ella; hurgué en mi 
escapulario y encontré el eslabón; mis manos temblaban y tuve que intentarlo 
varias veces hasta que logré hacer chispa, mientras Guillermo jadeaba desde la 
puerta: «¡Rápido, rápido!» Finalmente, encendí la lámpara. 

—¡Rápido -volvió a incitarme Guillermo-, si no se comerá todo el 
Aristóteles! 

—¡Y morirá! -grité angustiado mientras corría a su encuentro y juntos 
nos poníamos a buscar. 

—¡No me importa que muera, el maldito! -gritaba Guillermo clavando 
los ojos en la oscuridad que nos rodeaba y moviéndose de un lado para otro-. 
Total, con lo que ha comido su suerte ya está sellada. ¡Pero yo quiero el libro! 
-después se detuvo, y añadió un poco más tranquilo-: Espera. Así nunca lo 
encontraremos. Quedémonos un momento callados y quietos. 

Nos paralizamos en silencio. Y en el silencio oímos no muy lejos el ruido 
de un cuerpo que chocaba con un armario, y el estrépito de algunos libros al 
caer. 

—¡Por allí! -gritamos al mismo tiempo. 

Corrimos hacia los ruidos, pero en seguida comprendimos que debíamos 
avanzar más lentamente. En efecto, fuera del finis Africae la biblioteca, 
aquella noche, estaba expuesta a ráfagas de aire que la atravesaban silbando y 
gimiendo, con una intensidad proporcional al fuerte viento que soplaba afuera. 
Multiplicadas por nuestro impulso, esas corrientes de aire amenazaban con 
apagar la lámpara, que tanto nos había costado reconquistar. Como no 
podíamos avanzar más rápido, lo adecuado hubiese sido frenar a Jorge. Pero 
Guillermo pensó precisamente lo contrario, y gritó: 

—¡Te hemos cogido, viejo, ahora tenemos la luz! 
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Sabia decisión, porque es probable que aquello inquietara a Jorge, quien 
debió de acelerar el paso, desequilibrando así su mágica sensibilidad de 
vidente en las tinieblas. De hecho, poco después oímos un ruido, y cuando, 
guiándonos por ese sonido, entramos en la sala Y de YSPANIA, lo vimos en 
el suelo, con el libro aún entre las manos, intentando ponerse de pie en medio 
de los volúmenes que habían caído de la mesa que acababa de llevarse por 
delante y derribar. Mientras intentaba levantarse seguía arrancando las 
páginas, como si quisiera devorar lo más aprisa posible su botín. 

Cuando llegamos a su lado, ya estaba otra vez en pie, y, al percibir 
nuestra presencia, nos hizo frente al tiempo que retrocedía. La roja claridad de 
la lámpara iluminó su rostro ya horrible: las facciones deformadas, la frente y 
las mejillas surcadas por un sudor maligno; los ojos, normalmente de una 
blancura mortal, estaban inyectados de sangre, de la boca salían jirones de 
perganúno, como una bestia salvaje atragantada de coñuda. Desfigurado por la 
angustia, por el acoso del veneno que ya serpenteaba abundante por sus venas, 
por su desesperada y diabólica decisión, el otrora venerable rostro del anciano 
se veía repulsivo y grotesco: en otras circunstancias hubiese podido dar risa, 
pero también nosotros nos habíamos convertido en una especie de animales y 
éramos como perros lanzados en pos de su presa. 

Habríamos podido atraparlo con calma, pero nos precipitamos con 
vehemencia sobre él. Logró zafarse y apretó el libro contra su pecho para 
defenderlo. Yo lo tenía cogido con la mano izquierda, mientras con la derecha 
trataba de mantener en alto la lámpara. Pero rocé su rostro con la llama, y al 
sentir el calor enútió un sonido ahogado, casi un rugido, dejando caer trozos 
de folios de la boca. Su mano derecha soltó el libro, buscó la lámpara y, de un 
golpe, me la arrancó lanzándola hacia adelante... 
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La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la 
mesa y yacían unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el 
aceite, y en seguida el fuego prendió en un pergamino muy frágil que ardió 
como un haz de hornija reseca. Todo sucedió en pocos instantes: una 
llamarada se elevó desde los libros, como si aquellas páginas milenarias 
llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed 
inmemorial de ecpirosis. Guillermo se dio cuenta de lo que estaba sucediendo 
y soltó al viejo -que al sentirse libre retrocedió unos pasos-; vaciló un 
momento, sin duda demasiado largo, dudando entre coger de nuevo a Jorge o 
lanzarse a apagar la pequeña hoguera. Un libro más viejo que los otros ardió 
casi de golpe, lanzando hacia lo alto una lengua de fuego. 

Las finas ráfagas de viento, que podían apagar una débil llamita, 
avivaban en cambio a las más grandes y vigorosas, e incluso les arrancaban 
lenguas de fuego que aceleraban su propagación. 

—¡Rápido, apaga ese fuego! -gritó Guillermo-. ¡Si no, se quemará todo! 

Me lancé hacia la hoguera, y luego me detuve, porque no sabía qué hacer. 
Guillermo acudió en mi ayuda. Tendimos los brazos hacia el incendio, 
buscando con los ojos algo con que sofocarlo; de pronto tuve una inspiración: 
me quité el sayo pasándolo por la cabeza, y traté de echarlo sobre el fuego. 
Pero ya las llamas eran demasiado altas: lamieron mi sayo y lo devoraron. 
Retiré las manos, que se habían quemado, me volví hacia Guillermo y vi, justo 
a sus espaldas, a Jorge. El calor era ya tan fuerte que lo sintió muy bien y se 
acercó: no tuvo dificultad alguna para localizar el fuego, y arrojar el 
Aristóteles a las llamas. 

Guillermo tuvo un arranque de ira y dio un violento empujón al viejo, 
que fue a dar contra un armario, se golpeó la cabeza con una arista, y cayó al 
suelo... Pero Guillermo, al que creo haberle escuchado una horrible blasfemia. 
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no se ocupó de él. Volvió a los libros. Demasiado tarde. El Aristóteles, o sea 
lo que había quedado de él después de la comida del viejo, ya ardía. 

Mientras tanto algunas chispas habían volado hacia las paredes y los 
libros de un armario ya se estaban abarquillando arrebatados por el fuego. 
Ahora no había un incendio en la sala, sino dos. 

Guillermo se dio cuenta de que no podríamos apagarlos con las manos, y 
decidió salvar los libros con los libros. Cogió un volumen que le pareció mejor 
encuadernado, y más compacto que los otros, y trató de usarlo como un arma 
para sofocar al elemento adverso. Pero golpeando la tapa tachonada contra la 
pira de libros ardientes lo único que conseguía era provocar nuevas chispas. 
Intentó apagarlas con los pies, pero obtuvo el efecto contrario, porque se 
elevaron por el aire fragmentos de pergamino casi convertidos en cenizas, que 
revoloteaban como murciélagos mientras el aire, aliado a su aéreo compañero, 
los enviaba a incendiar la materia terrestre de otros folios. 

La desgracia había querido que aquella fuese una de las salas más 
desordenadas del laberinto. De los anaqueles colgaban manuscritos 
enrollados; otros libros ya desencuadernados mostraban entre sus tapas, como 
entre labios abiertos, lenguas de pergamino reseco por los años, y la mesa 
debía de haber estado cubierta por una gran cantidad de textos que Malaquías 
(ya solo desde hacía varios días) había ido acumulando sin guardar en sus 
respectivos sitios. De modo que la habitación, después del desorden creado 
por Jorge, estaba invadida de pergaminos que sólo esperaban la oportunidad 
para transformarse en otro elemento. 

En muy poco tiempo aquel sitio fue un brasero, una zarza ardiente. Los 
armarios, que también participaban de aquel sacrificio, empezaban a crepitar. 
Comprendí que el laberinto todo no era más que una inmensa pira de 
sacrificio, preparada para arder con la primera chispa... 
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—¡Agua, se necesita agua! -decía Guillermo, pero luego añadía-: ¿Y 
dónde hay agua en este infierno? 

—¡En la cocina, en la cocina! -grité. 

Guillermo me miró perplejo, con el rostro enrojecido por el furioso 
resplandor: 

—Sí, pero antes de que hayamos bajado y vuelto a subir... ¡Al diablo! - 
gritó después-, en todo caso esta habitación está perdida, y quizá también la 
de al lado. ¡Bajemos en seguida, yo busco agua, tú ve a dar la alarma, se 
necesita mucha gente! 

Encontramos el camino hacia la escalera porque la conflagración también 
iluminaba las sucesivas habitaciones, aunque cada vez con menos intensidad, 
de modo que las últimas dos habitaciones tuvimos que atravesarlas casi a 
tientas. Debajo, la luz de la noche alumbraba pálidamente el scriptorium, 
desde donde bajamos al refectorio. Guillermo corrió a la cocina; yo, a la 
puerta del refectorio, y tuve que afanarme bastante para poder abrirla desde 
dentro porque estaba atontado y entorpecido por la agitación. Salí por fin a la 
explanada, corrí hacia el dornütorio, pero después comprendí que tardaría 
demasiado despertando a los monjes uno por uno, y tuve una inspiración: fui a 
la iglesia y busqué la forma de subir al campanario. Cuando llegué, me aferré 
a todas las cuerdas, tocando a rebato. Tiraba con fuerza y la cuerda de la 
campana mayor me arrastraba consigo cuando subía. En la biblioteca me había 
quemado el dorso de las manos: las palmas aún estaban sanas, pero me las 
quemé deslizándolas por las cuerdas, hasta que se cubrieron de sangre y tuve 
que dejar de tirar. 

Pero para entonces ya había hecho bastante ruido. Bajé corriendo a la 
explanada, justo a tiempo para ver salir del dornütorio a los primeros monjes, 
mientras a lo lejos sonaban las voces de los sirvientes que estaban asomándose 
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al umbral de sus viviendas. No pude expliearme bien, porque era ineapaz de 
formular palabras, y las primeras que me vinieron a los labios fueron en mi 
lengua materna. Con la mano ensangrentada señalaba haeia las ventanas del 
ala meridional del Edifieio, euyas lajas de alabastro dejaban traslueir un 
resplandor anormal. Por la intensidad de la luz eomprendí que desde el 
momento de mi salida, y mientras toeaba las eampanas, el fuego se había 
propagado a otras habitaeiones. Todas las ventanas del AFRICA, y todas las 
de la pared que unía esta última eon el torreón oriental, brillaban eon 
resplandores desiguales. 

—¡Agua, traed agua! -gritaba. 

En un primer momento, nadie entendió. Los monjes estaban tan 
habituados a eonsiderar la biblioteea eomo un lugar sagrado e inaeeesible, que 
no lograban darse euenta de que se eneontraba amenazada por un vulgar 
ineendio, eomo la ehoza de eualquier eampesino. Los primeros que alzaron la 
mirada haeia las ventanas se santiguaron murmurando palabras de terror: 
eomprendí que pensaban en nuevas aparieiones. Me aferré a sus vestiduras, les 
imploré que entendieran, hasta que alguien tradujo mis sollozos en palabras 
humanas. 

Era Nieola da Morimondo, quien dijo: 

—¡La biblioteea arde! 

—¡Por fin! -murmuré, dejándome eaer agotado. 

Nieola dio pruebas de gran energía. Gritó órdenes a los sirvientes, dio 
eonsejos a los monjes que lo rodeaban, envió a unos al Edifieio para que 
abriesen las puertas, a otros los mandó a busear eubos y todo tipo de 
reeipientes, y a los que quedaban les dijo que fueran hasta las fuentes y los 
depósitos de agua que había en el reeinto. Ordenó a los vaqueros que usasen 
los mulos y los asnos para transportar las tinajas... Si esas disposieiones 
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hubieran procedido de un hombre dotado de autoridad, habrían encontrado un 
acatamiento inmediato. Pero los sirvientes estaban habituados a recibir 
órdenes de Remigio; los copistas, de Malaquías; todos, del Abad. Pero, ¡ay!, 
ninguno de los tres estaba presente. Los monjes buscaban con los ojos al Abad 
para que les explicara y los tranquilizase, pero no lo encontraban, y sólo yo 
sabía que estaba muerto, o que estaba muriendo en aquel momento, empa¬ 
redado en un pasadizo asfixiante que ahora se estaba transformando en un 
homo, en un toro de Fálaris. 

Nicola enviaba a los vaqueros en una dirección, pero otro monje, 
animado de buenas intenciones, los enviaba hacia la dirección contraria. Era 
evidente que algunos hermanos habían perdido la calma; otros, en cambio, aún 
estaban atontados por el sueño. Yo trataba de explicar, porque ya había 
recobrado el uso de la palabra, pero debe recordarse que estaba casi desnudo, 
pues había arrojado mi hábito a las llamas, y el espectáculo de aquel 
muchacho ensangrentado, con el rostro negro de hollín, con el cuerpo 
indecentemente lampiño, atontado ahora por el frío, no debía de inspirar, sin 
duda, demasiada confianza. 

Finalmente, Nicola logró arrastrar a algunos hermanos y otra gente hasta 
la cocina, cuyas puertas alguien había abierto entre tanto. Alguien tuvo el buen 
tino de traer antorchas. Encontramos el local en gran desorden, y comprendí 
que Guillermo debía de haberlo revuelto de arriba abajo para buscar agua y 
recipientes con que transportarla. 

Justo en aquel momento vi a Guillermo que aparecía por la puerta del 
refectorio, con el rostro chamuscado, el hábito humeante y una gran olla en las 
manos y me dio pena, pobre alegoría de la impotencia. Comprendí que, 
aunque hubiera logrado transportar hasta el segundo piso una cacerola de agua 
sin volcarla, y aunque lo hubiese logrado más de una vez, era muy poco lo que 
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debía de haber eonseguido. Reeordé la historia de San Agustín, euando ve un 
niño que trata de trasvasar el agua del mar eon una euehara: el niño era un 
ángel, y haeía eso para burlarse del santo, que pretendía penetrar los nústerios 
de la naturaleza divina. Y eomo el ángel me habló Guillermo, apoyándose 
exhausto en la jamba de la puerta: 

—Es imposible. Nunea lo lograremos. Ni siquiera eon todos los monjes 
de la abadía. La biblioteea está perdida. 

A difereneia del ángel, Guillermo lloraba. 

Me arrimé a él, que arraneó un paño de una mesa para tratar de eubrirme. 
Ya derrotados, nos quedamos observando lo que sueedía a nuestro alrededor. 

La gente eorría de un lado para otro. Unos subían eon las manos vaeías y 
se eruzaban en la esealera de earaeol eon otros que, impulsados por la 
euriosidad, ya habían subido, y ahora bajaban para busear reeipientes. Otros, 
más despabilados, buseaban en seguida eaeerolas y palanganas, para después 
eomprobar que en la eoeina no había sufieiente agua. De pronto la inmensa 
habitaeión fue invadida por varios mulos eargados eon tinajas; los vaqueros 
que los eondueían eogieron las tinajas y trataron de llevar el agua al piso 
superior. Pero no sabían por dónde se subía al seriptorium, y pasó un buen rato 
hasta que algunos de los eopistas les indiearon el eanúno; y euando estaban 
subiendo ehoearon eon los que bajaban aterrorizados. Algunas de las tinajas se 
quebraron y el agua se derramó, mientras que manos solíeitas se eneargaban 
de subir otras por la esealera de earaeol. Seguí al grupo y me eneontré en el 
seriptorium: por el aeeeso a la biblioteea salía una densa humareda, los 
últimos que habían intentado subir por el torreón oriental volvían tosiendo y 
eon los ojos enrojeeidos, dieiendo que ya no podía penetrarse en aquel 
infierno. 
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Entonces vi a Bencio. Con el rostro alterado, subía de la planta baja 
trayendo un enorme reeipiente. Al eseuehar lo que deeían los que volvían de la 
biblioteea, los apostrofó: 

—¡El infierno os tragará, eobardes! -Se volvió eomo en busea de ayuda y 
me vio-: Adso -gritó-, la biblioteea... la biblioteea... 

No esperó mi respuesta. Corrió haeia el pie de la esealera y penetró eon 
arrojo en el humo. Eue la última vez que lo vi. 

Eseuehé un erujido proeedente de arriba. De las bóvedas del seriptorium 
eaían trozos de piedra mezelados eon eal. Una elave de bóveda eseulpida en 
forma de flor se soltó y eayó easi sobre mi eabeza. El piso del laberinto estaba 
eediendo. 

Bajé eorriendo a la planta baja y salí al exterior. Algunos sirvientes 
solíeitos habían traído esealeras eon las que trataban de llegar a las ventanas 
de los pisos superiores para entrar el agua por allí. Pero las esealeras más 
largas apenas llegaban a las ventanas del seriptorium, y los que habían subido 
hasta allí no podían abrirlas desde fuera. Mandaron a deeir que las abrieran 
desde dentro, pero ya nadie se atrevía a subir. 

Por mi parte, miraba las ventanas del tereer piso. Ahora toda la biblioteea 
debía de haberse eonvertido en un solo brasero humeante, y el fuego debía de 
eorrer de habitaeión en habitaeión, ramifleándose rápidamente entre los 
millares de páginas reseeas. Todas las ventanas estaban iluminadas, una negra 
humareda salía por arriba: el fuego ya se había propagado a las vigas del 
teeho. El Edifieio, que pareeía tan sólido e ineonmovible, revelaba en aquel 
tranee su debilidad, sus fisuras: las paredes eomidas por dentro, las piedras sin 
argamasa que dejaban pasar las llamas hasta las partes más eseondidas del 
armazón de madera. 
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De golpe varias ventanas estallaron como empujadas por una fuerza 
interior; las chispas saltaron hacia afuera poblando de luces errantes la 
oscuridad de la noche. El viento había amainado, y fue una desgracia, porque 
si hubiese seguido soplando con fuerza, quizás habría podido apagar las 
chispas, mientras que, al ser ligero, las transportaba y las avivaba, haciéndolas 
revolotear junto con jirones de pergamino, cuya fragilidad crecía con aquel 
fuego interior. En ese momento se escuchó un estruendo: una parte del piso 
del laberinto había cedido y sus vigas ardientes habían caído al scriptorium, 
porque ahora se veían allí las llamas, entre los muchos libros y armarios que 
también lo poblaban, además de los folios sueltos que había sobre las mesas, 
listos para responder a la llamada de las chispas. Escuché gritos de 
desesperación procedentes de un grupo de copistas que se cogían la cabeza 
con las manos y todavía hablaban de subir heroicamente para recuperar sus 
amadísimos pergaminos. En vano, porque la cocina y el refectorio eran ya una 
encrucijada de almas perdidas que corrían en todas direcciones, donde todos 
tropezaban entre sí. La gente chocaba, caía, los que llevaban un recipiente 
derramaban su contenido salvador, los mulos que habían entrado en la cocina 
advertían la presencia del fuego y se precipitaban dando patadas hacia las 
salidas, atropellando a las personas e incluso a sus propios, y aterrorizados, 
palafreneros. Se veía bien que, en todo caso, aquella turbamulta de aldeanos y 
hombres devotos y sabios, pero totalmente ineptos, huérfanos de toda conduc¬ 
ción, habría estorbado incluso la acción de cualquier auxilio que pudiera 
llegar. 


El desorden se había extendido a toda la meseta. Pero aquello sólo era el 
comienzo de la tragedia. Porque, alentada por el viento, la nube de chispas ya 
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salía, triunfante, por las ventanas y el techo, para ir a caer en todas partes, 
tocando la techumbre de la iglesia. Nadie ignora que muchas catedrales 
espléndidas sucumbieron al ataque de las llamas: porque la casa de Dios se ve 
hermosa e inexpugnable como la Jerusalén celeste por las piedras que ostenta, 
pero los muros y las bóvedas se apoyan en una frágil, aunque admirable, 
arquitectura de madera, y si la iglesia de piedra evoca los bosques más 
venerables por sus columnas que se ramifican hacia las altas bóvedas, audaces 
como robles, de roble también suele tener el cuerpo, y de madera también son 
sus muebles, sus altares, sus coros, sus retablos, sus bancos, sus sillones, sus 
candelabros. Tal era el caso de la iglesia abacial cuya bellísima portada tanto 
me había fascinado el primer día. Se incendió en muy poco tiempo. Entonces 
los monjes y todos los habitantes de la meseta comprendieron que estaba en 
juego la supervivencia misma de la abadía, y todos echaron a correr en forma 
aún más arrojada y caótica tratando de evitar el desastre. 

Sin duda, la iglesia era más accesible, y por tanto más defendible que la 
biblioteca. A esta última la había condenado su propia impenetrabilidad, el 
nústerio que la protegía, la escasez de sus accesos. La iglesia, maternalmente 
abierta a todos en la hora de la oración, también estaba abierta para recibir el 
auxilio de todos en la hora de la necesidad. Pero no había más agua, o había 
muy poca acumulada, y las fuentes la suministraban con natural parsimonia, y 
con una lentitud que no correspondía a la urgencia del momento. Todos 
habrían querido apagar el incendio de la iglesia, pero ya nadie sabía cómo 
hacerlo. Además, el fuego había empezado por arriba, hasta donde era difícil 
izarse para golpear las llamas o ahogarlas con tierra y trapos. 

Y cuando las llamas llegaron por abajo, fue inútil arrojarles tierra o arena, 
porque ya el techo se desplomaba sobre los que luchaban contra el fuego, 
derribando a muchos de ellos. 
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Así, a los gritos de quienes lamentaban la pérdida de tantas riquezas, se 
unieron los gritos de dolor de quienes tenían la cara quemada, los miembros 
aplastados, los cuerpos sepultados por la repentina caída de las bóvedas. 

El viento volvía a soplar con fuerza, y con más fuerza ayudaba a la 
propagación del fuego. De la iglesia, las llamas pasaron en seguida a los 
chiqueros y los establos. Aterrorizados, los animales rompieron sus ataduras, 
derribaron las puertas y echaron a correr por la meseta relinchando, mugiendo, 
balando y gruñendo horriblemente. Algunas chispas alcanzaron las crines de 
los caballos, y la explanada se llenó de criaturas infernales, corceles en llamas 
que corrían sin meta ni reposo derribando todo lo que encontraban a su paso. 
Vi cómo el magnífico Brunello, aureolado de fuego, derribaba a Alinardo, que 
vagaba perdido sin comprender lo que sucedía, cómo lo arrastraba por el 
polvo y luego lo abandonaba, pobre cosa informe, sobre el suelo. Pero no 
hubo tiempo ni forma de que lo ayudara, ni pude detenerme a deplorar su 
muerte, porque este tipo de escenas se repetían ya por todas partes. 

Los caballos en llamas habían transportado el fuego hasta donde el viento 
aún no lo había hecho: ahora ardían también los talleres y la casa de los 
novicios. Tropas de personas corrían de un extremo a otro de la explanada, sin 
saber adónde ir o corriendo en pos de metas ilusorias. Vi a Nicola, con la 
cabeza herida y el hábito en jirones, que, ya vencido, de rodillas sobre la 
avenida central, maldecía la maldición divina. Vi a Pacifico da Tivoli, que, 
renunciando a toda idea de auxilio, estaba tratando de atrapar un mulo 
desbocado, y cuando lo consiguió me gritó que hiciese lo mismo, y que 
escapara, para huir de aquel siniestro simulacro del Harmagedón. 

Entonces me pregunté dónde estaría Guillermo, y temí que hubiese 
quedado sepultado bajo las ruinas. Tardé bastante en encontrarlo, cerca del 
claustro. Tenía consigo su saco de viaje: cuando el fuego empezaba a 
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propagarse a la casa de los peregrinos, había subido hasta su celda para salvar 
al menos sus preciosas pertenencias. También había cogido mi saco, donde 
encontré con que vestirme. Jadeando, nos quedamos mirando lo que sucedía a 
nuestro alrededor. 

La abadía ya estaba condenada. Casi todos sus edificios eran, en mayor o 
menor medida, pasto de las llamas. Y los que aún estaban intactos pronto 
dejarían de estarlo, porque todo, desde los elementos naturales hasta la acción 
caótica de los que trataban de luchar contra el fuego, contribuía a propagar el 
incendio. Sólo se salvaban las partes no edificadas, el huerto, el jardín que 
había frente al claustro... Ya nada podía hacerse para salvar las construcciones, 
pero bastaba con abandonar la idea de hacer algo por ellas para poder 
observarlo todo sin peligro desde una zona abierta. 

Miramos la iglesia, que ahora ardía lentamente, porque estas grandes 
construcciones se caracterizan por la rapidez con que se consumen sus partes 
de madera, para luego agonizar durante horas, y a veces durante días. El 
incendio del Edificio era distinto. Allí el material combustible era mucho más 
rico, y el fuego, propagado ya a todo el scriptorium, había invadido también el 
piso donde estaba la cocina. En cuanto al tercer piso, donde antes, y durante 
cientos de años, había estado el laberinto, se encontraba prácticamente 
destruido. 

—Era la mayor biblioteca de la cristiandad -dijo Guillermo-. Ahora - 
añadió-, es verdad que está cerca el Anticristo, porque ningún saber impedirá 
ya su llegada. Por otra parte, esta noche hemos visto su rostro. 

—¿El rostro de quién? -pregunté desconcertado. 

—Hablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la filosofía 
he visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no viene de la tribu de 
Judas, como afirman los que anuncian su llegada, ni de ningún país lejano. El 
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Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por 
la verdad, así como el hereje nace del santo y el endemoniado del vidente. 
Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la 
verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo 
antes que la propia, y a veces en lugar de la propia. Jorge ha realizado una 
obra diabólica, porque era tal la lujuria con que amaba su verdad, que se 
atrevió a todo para destruir la mentira. Tenía miedo del segundo libro de 
Aristóteles, porque tal vez éste enseñase realmente a deformar el rostro de 
toda verdad, para que no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros 
fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que 
éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad 
consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad. 

—Pero maestro -me atreví a decir afligido-, ahora habláis así porque os 
sentís herido en lo más hondo. Sin embargo, existe una verdad, la que habéis 
descubierto esta noche, la que encontrasteis interpretando las huellas que 
habíais leído durante los días anteriores. Jorge ha vencido, pero vos habéis 
vencido a Jorge, porque habéis puesto en evidencia su trama... 

—No había tal trama -dijo Guillermo-, y la he descubierto por 
equivocación. 

La afirmación era contradictoria, y no comprendí si Guillermo quería 
realmente que lo fuese. 

—Pero era verdad que las pisadas en la nieve remitían a Brunello -dije-, 
era verdad que Adelmo se había suicidado, era verdad que Venancio no se 
había ahogado en la tinaja, era verdad que el laberinto estaba organizado como 
lo habéis imaginado vos, era verdad que se entraba en el finis Africae tocando 
la palabra quatuor, era verdad que el libro misterioso era de Aristóteles... 
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Podría seguir enumerando todas las verdades que habéis deseubierto 
valiéndoos de vuestra eieneia... 

—Nunea he dudado de la verdad de los signos, Adso, son lo únieo que 
tiene el hombre para orientarse en el mundo. Lo que no eomprendí fue la 
relaeión entre los signos. He llegado hasta Jorge siguiendo un plan 
apoealíptieo que pareeía gobernar todos los erímenes y sin embargo era 
easual. He llegado hasta Jorge buseando un autor de todos los erímenes, y 
resultó que detrás de eada erimen había un autor diferente, o bien ninguno. He 
llegado hasta Jorge persiguiendo el plan de una mente perversa y razonadora, 
y no existía plan alguno, o mejor dieho, al propio Jorge se le fue de las manos 
su plan inieial y después empezó una eadena de eausas, de eausas 
eoneomitantes, y de eausas eontradietorias entre sí, que proeedieron por su 
euenta, oreando relaeiones que ya no dependían de ningún plan. ¿Dónde está 
mi eieneia? He sido un testarudo, he perseguido un simulaero de orden, 
euando debía saber muy bien que no existe orden en el universo. 

—Pero, sin embargo, imaginando órdenes falsos habéis eneontrado 
algo... 

—Graeias, Adso, has dieho algo muy bello. El orden que imagina nuestra 
mente es eomo una red, o una esealera, que se eonstruye para llegar hasta algo. 
Pero después hay que arrojar la esealera, porque se deseubre que, aunque haya 
servido, eareeía de sentido. Er muoz gelíehesame die Leiter abewerfen, so Er 
an ir ufgestigen ist... ¿Se diee así? 

—Así suena en mi lengua. ¿Quién lo ha dieho? 

—Un místieo de tu tierra. Lo eseribió en alguna parte, ya no reeuerdo 
dónde. Y tampoeo es neeesario que alguien eneuentre alguna vez su 
manuserito. Las únieas verdades que sirven son instrumentos que luego hay 
que tirar. 
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—No podéis reprocharos nada, habéis hecho todo lo que podíais. 

—Todo lo que puede hacer un hombre, que no es mucho. Es difícil 
aceptar la idea de que no puede existir un orden en el universo, porque 
ofendería la libre voluntad de Dios y su omnipotencia. Así, la libertad de Dios 
es nuestra condena, o al menos la condena de nuestra soberbia. 

Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una conclusión 
teológica: 

—¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de 
posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio? 
Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios y su absoluta disponibilidad 
respecto de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no 
existe? 

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más mínimo 
sentimiento, y dijo: 

—¿Cómo podría un sabio seguir comunicando su saber si respondiese 
afirmativamente a tu pregunta? 

No entendí el sentido de sus palabras: 

—¿Queréis decir -pregunté- que ya no habría saber posible y 
comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o bien que ya no podríais 
comunicar lo que sabéis porque los otros no os lo permitirían? 

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se desplomó 
produciendo un estruendo enorme y lanzando una nube de chispas hacia el 
cielo. Una parte de las ovejas y las cabras que vagaban por la explanada pasó 
junto a nosotros emitiendo atroces balidos. También pasó a nuestro lado un 
grupo de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon. 
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—Hay demasiada confusión aquí -dijo Guillermo-. Non in commotione, 
non in commotione Dominus.^ 


^ «el Señor [no está] en la conmoción, no en la conmoción» 
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ÚLTIMO FOLIO 



La abadía ardió durante tres días y tres noches, y de nada valieron los últimos 
esfuerzos. Ya en la mañana del séptimo día de nuestra estancia en aquel sitio, 
cuando los sobrevivientes se dieron cuenta de que no podrían salvar ningún 
edificio, cuando se derrumbaron las paredes externas de las construcciones 
más bellas y la iglesia, como recogiéndose en sí núsma, se tragó su torre, en 
aquel momento flaqueó en todo el mundo la voluntad de combatir contra el 
castigo divino. Se fueron espaciando las carreras en busca de los pocos cubos 
de agua que quedaban, núentras seguía ardiendo con ritmo sostenido la sala 
capitular junto con las soberbias habitaciones del Abad. Cuando el fuego llegó 
hasta el fondo de los diferentes talleres, ya hacía mucho que los sirvientes 
habían pasado tratando de salvar la mayor cantidad posible de objetos de 
valor, y ahora batían la colina para recuperar al menos una parte de los 
animales, que en la confusión de la noche habían huido del recinto. 

Vi que algunos sirvientes se aventuraban a entrar en lo que quedaba de la 
iglesia: supuse que intentaban penetrar en la cripta del tesoro para alzarse con 
algún objeto precioso antes de escapar. Ignoro si lo lograron, si la cripta no se 
había hundido, si los pillos no se hundieron en las entrañas de la tierra al tratar 
de llegar hasta ella. 

Mientras tanto acudían hombres de la aldea, que habían subido para 
prestar ayuda, o bien para tratar de recoger también ellos algún botín. La 
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mayor parte de los muertos quedaron entre las ruinas aún candentes. Al tercer 
día, curados los heridos, enterrados los cadáveres que habían quedado fuera de 
los edificios, los monjes y el resto de los pobladores de la abadía recogieron 
sus pertenencias y abandonaron la meseta, que aún humeaba, como un lugar 
maldito. No sé hacia dónde se dispersaron. 

Guillermo y yo nos alejamos de aquel paraje en dos cabalgaduras que 
encontramos perdidas por el bosque, y a las que a aquellas alturas 
consideramos res nullius.^ Nos dirigimos hacia oriente. Al entrar de nuevo en 
Bobbio, tuvimos malas noticias sobre el emperador. Una vez en Roma, donde 
el pueblo lo había coronado, y excluido ya cualquier acuerdo con Juan, había 
elegido un antipapa, Nicolás V. Marsilio era ahora vicario espiritual de Roma, 
pero por su culpa, o por su debilidad, sucedían en aquella ciudad cosas 
bastante tristes de contar. Se torturaba a sacerdotes fieles al papa que no 
querían decir misa, un prior de los agustinos había sido arrojado al foso de los 
leones en el Capitolio. Marsilio y Jean de Jandun habían declarado hereje a 
Juan, y Ludo vico lo había hecho condenar a muerte. Pero el emperador 
gobernaba mal, se estaba granjeando la hostilidad de los señores locales, 
sustraía dinero del erario público. A medida que escuchábamos estas noticias, 
retrasábamos nuestro descenso hacia Roma, y comprendí que Guillermo no 
quería presenciar unos acontecinúentos que echaban por tierra sus esperanzas. 

Cuando llegamos a Pomposa, nos enteramos de que Roma se había 
rebelado contra Ludovico, quien había vuelto a subir hacia Pisa, núentras que 
la legación de Juan había hecho su entrada triunfal en Aviñón. 

A todo esto Michele da Cesena había comprendido que su presencia en 
aquella ciudad era infructuosa, y temía incluso por su vida. De modo que 

^ «cosas de nadie». Término del derecho romano para indicar algo que no pertenece a 
nadie. 
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había huido para ir a reunirse con Ludovico en Pisa. Pero el emperador no 
contaba ya con el apoyo de Castruccio, señor de Lúea y Pistola, que había 
muerto. 

En pocas palabras: adelantándonos a los acontecimientos, y sabiendo que 
el Bávaro se dirigiría hacia Munich, invertimos nuestro camino y decidimos 
llegar antes que él. Entre otras cosas, también porque Guillermo se daba 
cuenta de que Italia estaba dejando de ser un país seguro. Durante los meses y 
los años que siguieron, Ludovico vio deshacerse la alianza de los señores 
gibelinos, y al año siguiente el antipapa Nicolás se rendiría a Juan 
presentándose ante él con una soga al cuello. 

Cuando llegamos a Munich, tuve que separarme, no sin derramar 
abundantes lágrimas, de mi buen maestro. Su suerte era incierta, y mis padres 
prefirieron que regresara a Melk. Como por un acuerdo tácito, desde la trágica 
noche en que, ante las ruinas de la abadía, Guillermo me había revelado su 
desaliento, no habíamos vuelto a mencionar aquellos sucesos. Y tampoco 
aludimos a ellos durante nuestra dolorosa despedida. 

Mi maestro me dio muchos consejos buenos para mis futuros estudios, y 
me regaló las lentes que le había fabricado Nicola, puesto que ya había 
recuperado las suyas. Aún era joven, me dijo, pero llegaría el día en que me 
serían útiles (y de hecho las tengo sobre nú nariz núentras escribo estas 
líneas). Después me estrechó entre sus brazos, con la ternura de un padre, y 
me dijo adiós. 

No volví a verlo. Mucho más tarde supe que había muerto durante la gran 
peste que se abatió sobre Europa hacia mediados de este siglo. Ruego siempre 
que Dios haya acogido su alma y le haya perdonado los muchos actos de 
orgullo que su soberbia intelectual le hizo cometer. 
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Años después, hombre ya bastante maduro, tuve oeasión de realizar un viaje a 
Italia por orden de mi abad. No pude resistir la tentaeión y, al regresar, di un 
gran rodeo para volver a visitar lo que había quedado de la abadía. 

Las dos aldeas que había en las laderas de la montaña se habían 
despoblado; las tierras de los alrededores estaban sin eultivar. Subí hasta la 
meseta y un espeetáeulo de muerte y desolaeión se abrió ante mis ojos 
humedeeidos por las lágrimas. 

De las grandes y magnífieas eonstrueeiones que adornaban aquel sitio, 
sólo habían quedado ruinas dispersas, eomo antaño sueediera eon los 
monumentos de los antiguos paganos en la eiudad de Roma. La hiedra había 
eubierto los jirones de paredes, las eolumnas, los raros arquitrabes que no se 
habían derrumbado. El terreno estaba totalmente invadido por las plantas 
salvajes y ni siquiera se adivinaba dónde habían estado el huerto y el jardín. 
Sólo el sitio del eementerio era reeonoeible, por algunas tumbas que aún 
afloraban del suelo. Unieo signo de vida, grandes aves de presa atrapaban las 
lagartijas y serpientes que, eomo basiliseos, se eseondían entre las piedras o se 
deslizaban por las paredes. Del portal de la iglesia habían quedado unos pocos 
vestigios roídos por el moho. Del tímpano sólo sobrevivía una mitad, y divisé 
aún, dilatado por la intemperie y lánguido por la veladura sucia de los 
liqúenes, el ojo izquierdo del Cristo en el trono, y una parte del rostro del león. 

Salvo por la pared oriental, derrumbada, el Edificio parecía mantenerse 
en pie y desafiar el paso del tiempo. Los dos torreones externos, que daban al 
precipicio, parecían casi intactos, pero por todas partes las ventanas eran 
órbitas vacías cuyas lágrimas viscosas eran pútridas plantas trepadoras. En el 
interior, la obra del arte, destruida, se confundía con la de la naturaleza, 
directamente a la vista desde la cocina, a través del cuerpo lacerado de los 
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pisos superiores y del techo, desplomados como ángeles caídos. Después de 
tantas décadas, todo lo que no estaba verde de musgo seguía negro por el 
humo del incendio. 

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y allá jirones de pergamino, 
caídos del scriptorium y la biblioteca, que habían sobrevivido como tesoros 
sepultados en la tierra. Y empecé a recogerlos, como si tuviese que reconstruir 
los folios de un libro. Después descubrí que en uno de los torreones todavía 
quedaba una escalera de caracol, tambaleante y casi intacta, que conducía al 
scriptorium, y desde allí, trepando por una montaña de escombros, podía 
llegarse a la altura de la biblioteca... aunque ésta era sólo una especie de 
galería pegada a las paredes externas, que por todas partes desembocaba en el 
vacío. 

Junto a un trozo de pared encontré un armario, por milagro aún en pie, y 
que, no sé cómo, había sobrevivido al fuego para pudrirse luego por la acción 
del agua y los insectos. En el interior, quedaban todavía algunos folios. 
Encontré otros jirones hurgando entre las ruinas de abajo. Pobre cosecha fue la 
mía, pero pasé todo un día recogiéndola, como si en aquellos disiecta membra^ 
de la biblioteca me estuviese esperando algún mensaje. Algunos jirones de 
perganúno estaban descoloridos, otros dejaban adivinar la sombra de una 
imagen, y cada tanto el fantasma de una o varias palabras. A veces encontré 
folios donde podían leerse oraciones enteras; con mayor frecuencia 
encuademaciones aún intactas, protegidas por lo que habían sido tachones de 
metal... Larvas de libros, aparentemente todavía sanas por fuera pero 
devoradas por dentro: sin embargo, a veces se había salvado medio folio, 
podía adivinarse un incipit, un título... 


2 


«miembros dispersos» [o esparcidos de todas las lenguas que ha oído]. 
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Recogí todas las reliquias que pude encontrar, y las metí en dos sacos de 
viaje, abandonando cosas que me eran útiles con tal de salvar aquel mísero 
tesoro. 

Durante el viaje de regreso a Melk pasé muchísimas horas tratando de 
descifrar aquellos vestigios. A menudo una palabra o una imagen 
superviviente me permitieron reconocer la obra en cuestión. Cuando, con el 
tiempo, encontré otras copias de aquellos libros, los estudié con amor, como si 
el destino me hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber 
localizado la copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo sentido 
era tolle et lege.^ Al final de mi paciente reconstrucción, llegué a componer 
una especie de biblioteca menor, signo de la mayor, que había desaparecido... 
una biblioteca hecha de fragmentos, citas, períodos incompletos, muñones de 
libros. 


Cuanto más releo esa lista, más me convenzo de que es producto del azar y no 
contiene mensaje alguno. Pero esas páginas incompletas me han acompañado 
durante toda la vida que desde entonces me ha sido dado vivir, las he 
consultado a menudo como un oráculo, y tengo casi la impresión de que lo 
que he escrito en estos folios, y que ahora tú, lector desconocido, leerás, no es 
más que un centón, un carmen figurado, un inmenso acróstico que no dice ni 
repite otra cosa que lo que aquellos fragmentos me han sugerido, como 
tampoco sé ya si el que ha hablado hasta ahora he sido yo o, en cambio, han 
sido ellos los que han hablado por mi boca. Pero en cualquier caso, cuanto 
más releo la historia que de ello ha resultado, menos sé si ésta contiene o no 

^ «toma y lee». Palabras que creyó oír san Agustín (Confesiones, VII) y que determinaron 
su conversión. 
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una trama distinguible de la mera sueesión natural de los aeonteeimientos y de 
los momentos que los relaeionan entre sí. Y es duro para este viejo monje, ya 
en el umbral de la muerte, no saber si la letra que ha eserito eontiene o no 
algún sentido oeulto, ni si eontiene más de uno, o muehos, o ninguno. 

Pero quizás esta ineapaeidad para ver sea produeto de la sombra que la 
gran tiniebla que se aproxima proyeeta sobre este mundo ya viejo. 

Est ubi gloria nune Babylonia?"^ ¿Dónde están las nieves de otra époea? 
La tierra baila la danza de Maeabré; a veees me pareee que surean el Danubio 
bareas eargadas de loeos que se dirigen haeia un lugar sombrío. 

Sólo me queda eallar. O quam salubre, quam iueundum et suave est 
sedere in solitudine et taeere et loqui eum Deo!^ Dentro de poeo me reuniré 
eon mi prineipio, y ya no ereo que éste sea el Dios de gloria del que me 
hablaron los abades de mi orden, ni el de júbilo, eomo ereían los franeiseanos 
de aquella époea, y quizá ni siquiera sea el Dios de piedad. Gott ist ein lautes 
Niehts, ihn rührt kein Nun noeh Hier... Me internaré deprisa en ese desierto 
vastísimo, perfeetamente llano e ineonmensurable, donde el eorazón piadoso 
sueumbe eolmado de beatitud. Me hundiré en la tiniebla divina, en un sileneio 
mudo y en una unión inefable, y en ese hundimiento se perderá toda igualdad 
y toda desigualdad, y en ese abismo nú espíritu se perderá a sí mismo, y ya no 
eonoeerá lo igual ni lo desigual, ni ninguna otra eosa: y se olvidarán todas las 
difereneias, estaré en el fundamento simple, en el desierto sileneioso donde 
nunea ha existido la diversidad, en la intinúdad donde nadie se eneuentra en su 
propio sitio. Caeré en la divinidad sileneiosa y deshabitada donde no hay obra 
ni imagen. 


«¿En dónde está ahora la gloria de Babilonia?» 

^ «Oh, qué saludable, qué agradable y suave es sentarse en la soledad y callar y hablar con 
Dios.» 
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Hace frío en el scriptorium, me duele el pulgar. Dejo este texto, no sé 
para quién, este texto, que ya no sé de qué habla: stat rosa prístina nomine, 
nomina nuda tenemus.^ 


^ Última frase del libro: «permanece la primitiva rosa de nombre, conservamos nombres 
desnudos», o «de la primitiva rosa sólo nos queda el nombre, conservamos nombres 
desnudos [o sin realidad] », o «la rosa primigenia existe en cuanto al nombre, sólo posee¬ 
mos simples nombres». 

Respecto al último texto latino que aparece en El nombre de la rosa, del que ofrecemos 
varias y parecidas traducciones, podíamos remitimos a la interpretación que el mismo autor 
hace del hexámetro latino en su Apostillas a El nombre de la rosa. 

Allí nos asegura que es un verso (por cierto holodactflico o compuesto todo él por pies 
dáctilos, como todos los del larguísimo poema, extraído de la obra De contemptu mundi 
(«Del desprecio del mundo»), del monje benedictino del siglo xii. Bernardo Morliacense, o 
de Cluny 

Añade Eco que el citado monje compuso variaciones sobre el tema del Ubisunt («¿En 
dónde están?»). Debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud, etc., salvo que al topos 
[o lugar o tema], habitual, Bernardo añade la idea de que de todo eso que desaparece, sólo 
nos quedan meros nombres, es decir: 

DE EA ROSA NOS QUEDA ÚNICAMENTE EE NOMBRE. 
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